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IX 


DANS  LES  COULOIRS.  —  FAX  AUX  BELLUM 

L'agrément  de  la  Chambre,  c'est  d'être  à  la  fois  une  foule  et 
une  solitude.  On  y  est  nombreux  et  on  y  est  seul.  De  collègue  à 
collègue,  on  ne  se  doit  qu'une  politesse  de  gens  de  bonne  com- 
pagnie qui  voyagent  dans  le  même  wagon.  Cette  liberté  fait 
l'agrément  de  la  maison.  Elle  se  restreint  pour  celui  qui  désire 
être  ministre;  elle  s'élargit  à  l'infini  pour  celui  qui  n'appartient 
à  aucun  groupe.  Je  n'attends  rien,  je  ne  désire  rien;  mon  indé- 
pendance est  parfaite... 

0  quiétude  !  Je  vous  chante  dans  l'instant  même  où  je  vous 
perds.  Une  ambition  m'est  venue  !  A  toutes  les  heures  du  jour, 
maintenant,  je  suis  le  fâcheux  qui,  un  papier  à  la  main,  entraîne 
celui-ci  et  celui-là,  et  tout  le  monde,  à  tour  de  rôle,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre;  je  souhaite  plaire  à  des  adversaires,  obtenir 
leur  bonne  grâce  et  leur  collaboration,  et  leur  faire  signer  le 
projet  de  résolution  que  voici  :  u  La  Chambre,  considérant  que 
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l'ensemble  de  nos  monumens  d'architecture  religieuse  constitue 
un  tre'sor  national  et  qu'il  y  a  lieu  de  le  sauvegarder,  invite  le 
Gouvernement  à  assurer,  par  des  règles  légales,  la  préservation 
et  la  conservation  de  ces  monumens.  » 

C'est  peu  de  chose,  mais  ce  serait  décisif.  Pour  l'accepter,  il 
n'y  a  pas  besoin  d'être  catholique,  il  suffit  d'être  intelligent. 
J'ai  bon  espoir.  On  insiste  sur  la  bêtise  ou  la  vulgarité  de  cette 
Chambre!  Ce  n'est  pas  ma  thèse.  Elle  regorge  de  gens  qui  savent 
faire  des  choses  difficiles  et  qui,  en  deux  temps  et  trois  mou- 
vemens,  se  haussent  à  tenir  les  grands  emplois.  Pourquoi  dans 
une  conversation  familière  ne  les  tirerait-on  pas  hors  de  leurs 
préjugés  les  plus  sombres  ?  Rien  à  faire,  c'est  entendu,  avec  ces 
êtres  sans  lumière  dont  le  gros  œil  méfiant  et  très  vite  irrité  ne 
sait  rien  voir  au  delà  de  l'abreuvoir  du  village,  mais  pourquoi 
ne  pas  causer  avec  ceux  que  je  soupçonne  de  combattre  les 
églises  par  amour  des  écoles?  Nous  avons  en  commun  l'idée 
d'un  héritage  de  pensées,  d'un  bien  spirituel  à  transmettre  aux 
enfans.  Ils  m'offrent  une  anse  par  où  je  puis  les  saisir. 

Un  des  premiers  que  j'aborde,  c'est  M.  Ferdinand  Buisson, 
que  je  rencontre  chaque  semaine  à  la  Commission  de  l'Ensei- 
gnement. Il  me  répond  : 

—  Mais  pourquoi  pas?  Je  passe  mes  vacances  dans  un  petit 
village  où  je  vis  en  paysan  ;  on  y  est  très  pauvre  ;  je  donne  mon 
obole  au  curé  pour  qu'il  entretienne  le  bâtiment  de  son  église. 
Dès  l'instant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  revenir  sur  la  loi  de  Sépara- 
tion, je  signe. 

Un  socialiste  unifié,  M.  Albert  Thomas,  universitaire,  avec 
une  belle  franchise  intellectuelle,  me  donne,  lui  aussi,  son  nom 
et  me  promet  un  constant  appui. 

Bons  débuts,  encourageans  !  mais  j'arrive  vite  à  des  couches 
plus  dures.  Un  homme  de  valeur  et  de  culture,  après  avoir 
examiné  mes  plus  émouvantes  photographies  de.  ruines,  me 
refuse  son  appui  avec  cette  dure  réflexion  : 

—  Pour  se  réaliser,  la  royauté  a  détruit  bien  des  choses  belles 
et  excellentes,  pourquoi  voulez-vous  que  la  démocratie  ne  le 
fasse  pas? 

C'est  une  réponse  exceptionnelle.  Le  ton  ordinaire  de  ceux 
qui  se  dérobent  est  mieux  donné  parce  radical  qui,  sans  essayer 
de  justifier  les  vandalismes  que  je  lui  raconte,  me  dit  : 

—  Qu'y  faire,  monsieur  Barrèi!  c'est  l'histoire  de  toutes  les 
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batailles.  Il  yades  coupsqui  portentd'une  manière  malheureuse  î 
Le  brave  homme  !  Il  avait  vraiment  du  chagrin  dans  la  voix. 
Et  je  rencontre  beaucoup  de  collègues  de  son  espèce.  Ah!  nos 
églises,  on  les  aime  bien  au  Palais-Bourbon.  On  les  aime 
presque  trop.  Je  commence  à  en  avoir  le  frisson.  Je  pense  quel- 
quefois à  une  troupe  de  blancs  tombe's  aux  mains  d'une  tribu 
anthropophage.  On  les  nourrit  fort  bien  et  même  on  les  en- 
graisse ;  un  jour,  ils  sauront  pourquoi!  Toutes  ces  semaines, 
dans  les  couloirs,  devant  les  photographies  de  belles  petites 
églises  rurales  que  je  montre,  je  vois  une  quantité  de  gens  aux 
yeux  brillans  qui  se  lèchent  les  babines!  Je  me  demande  avec 
inquiétude  si  ce  n'est  pas  pour  les  manger. 

L'autre  jour,  un  radical-socialiste  m'écoutait  avec  bienveil- 
lance. 

—  Soit!  me  dit-il,  j'accepte  que  la  commune  et  l'Etat  se 
préoccupent  d'assurer  la  vie  de  l'édifice  religieux,  mais  j'y  mets 
une  condition.  L'église  entretenue  par  la  collectivité  doit  deve- 
nir la  maison  de  la  collectivité.  Il  faut  que  dans  nos  villages, 
une  fois  les  cérémonies  cultuelles  accomplies,  elle  soit  à  la  dis- 
position des  sociétés. 

—  Quelles  sociétés,  grand  Dieu! 

—  Les  sociétés  philanthropiques  et  autres  d'un  caractère 
élevé.  En  Alsace,  vous  avez  des  églises  qui  servent  tour  à  tour 
aux  catholiques  et  aux  protestans.  Et  voyez!  les  gens  de  Bàle 
invitent  notre  collègue  Jaurès  à  parler  dans  leur  cathédrale. 

—  Jaurès  dans  l'église  du  village  !  J'aimerais  mieux  qu'elle 
s'écroulât. 

Mon  radical  eut  un  cri  de  triomphe  : 

—  Ah  !  vous  voyez,  vous  apportez  dans  la  question  une  préoc- 
cupation confessionnelle. 

—  Non,  je  refuse  simplement  d'organiser  la  guerre  civile  au 
village. 

Et  j'aurais  pu  ajouter  :  introduire  l'antichristianisme  dans 
nos  églises,  c'est  les  vouer  à  la  mort.  Des  antichrétiens  détestent 
le  sens  même  de  nos  édifices  religieux.  Ils  tendent  fatalement 
à  les  modifier.  Qu'on  leur  livre  Notre-Dame  de  Paris,  Chartres, 
Amiens,  Reiras  et  Beauvais  pour  y  installer  la  déesse  Raison, 
ils  auront  tôt  fait  par  une  suite  de  mesures,  à  leurs  yeux  les 
plus  utiles  et  les  plus  convenables,  de  dénaturer  ces  hautes 
nefs  où,  dans  chaque  détail,  ils  trouvent  marquée  et  proclamée 
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la  suprématie  de  la  foi,  qui  est  justement  ce  qu'ils  nient.  Ce 
serait  folie  de  compter  sur  les  ennemis  du  Christ,  fussent-ils 
des  esthètes,  pour  maintenir  intégralement  un  édifice  qui  est 
la  figure  et  la  pensée,  l'expression  même  du  Christ. 

Ce  serait  folie,  mais  cette  folle  idée,  je  la  distingue  chez 
un  grand  nombre  de  mes  collègues,  et  si  l'on  regarde  bien,  elle 
éclate  de  toutes  parts  dans  le  pays.  Il  y  a  nombre  de  communes 
pour  tenter  de  la  réaliser.  De  tous  côtés  des  maires  prétendent 
enlever  au  curé  son  droit  de  jouissance  exclusive.  On  en  a  vu 
prescrire  des  sonneries  civiles  à  la  pointe  du  jour,  à  midi,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  afin  de  supprimer  les  sonneries  de  V Angélus 
qui  ont  lieu  à  ces  mêmes  heures  ;  autoriser  les  sonneries  pour 
les  obsèques  civiles,  pour  les  baptêmes  civils,  pour  les  fêtes 
municipales,  pour  l'heure  des  repas,  pour  la  reprise  des  travaux 
des  champs,  pour  les  réunions  du  conseil  municipal,  pour 
l'appel  des  enfans  à  l'école,  pour  l'ouverture  ou  la  fermeture 
du  scrutin  ;  permettre  à  toute  personne  de  faire  sonner  les 
cloches,  moyennant  un  salaire  au  sonneur,  pour  des  cérémo- 
nies privées  ;  enfin  réduire  le  nombre  des  sonneries  religieuses, 
voire  les  interdire  tout  à  fait.  On  a  vu  un  maire  faire  ouvrir 
par  un  serrurier  la  porte  de  l'église,  y  introduire  un  convoi 
funèbre,  et  procéder  à  un  simulacre  d'enterrement  religieux. 
On  a  vu  ailleurs  les  offices  célébrés  par  un  prêtre  interdit.  Et  il 
y  a  des  tribunaux  à  Rodez,  à  Chàteau-Chinon,  à  Nérac,  pour 
approuver  ces  abus  de  pouvoir.  Sans  doute,  la  jurisprudence 
jusqu'à  cette  heure  a  rectifié  ces  empiétemens,  a  maintenu 
l'usage  de  l'église  aux  seuls  prêtres,  mais  la  prétention  subsiste 
en  doctrine  et  aspire  à  triompher.  Qu'est-ce  que  je  vous  disais 
donc,  qu'on  aime  les  églises  ?  On  se  les  arrache. 

Sommes-nous  là  devant  un  mot  d'ordre  del'anticatholicisme, 
ou  devant  des  volontés  spontanées  et  convergentes  ?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  cette  vue  qui  m'est  ouverte  sur  le  désir  de  certains 
anticatholiques  de  s'installer  dans  les  églises,  avive  mon  impa- 
tience Je  connaître  la  pensée  politique  de  nos  gouvernans.  Que 
veulent  les  pilotes  qui  dirigent  notre  navigation  sur  cet  océan 
de  haine  ? 

A  maintes  reprises,  j'ai  essayé  d'interroger  le  nouveau 
ministre  de  l'Intérieur,  M.  Steeg.  Il  est  fuyant,  pressé,  distrait, 
obscur.  Je  ne  vois  ni  ses  yeux  ni  ses  intentions.  Je  ne  vois  que 
sa  retraite  derrière  une  épaisseur  de  silence  et  de  phrases  brous- 
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sailleuses.  Et  moi,  sans  fusil,  sans  arme,  n'ayant  même  pas  en 
main  un  morceau  de  brioche,  je  poursuis  infatigablement  cet 
animal  craintif.  Quand  j'ai  réussi  à  le  joindre,  sur  tous  sujets 
il  est  excellent  de  courtoisie  et  de  clartd,  mais  qu'une  pointe  de 
clocher  apparaisse  à  l'horizon,  il  se  métamorphose  en  brouillard 
et  s'évapore. 

Du  moins  ai-je  pu  causer  avec  quelques-unes  des  fortes  têtes 
du  parti  au  pouvoir. 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  des  églises,  me  disent- 
ils;  vos  raisons  valent  à  nos  yeux,  mais  le  moment  n'est  pas 

venu. 

Et  c'est  en  vain  que  je  leur  parle  de  la  pluie,  du  vent,  des 
gouttières  et  de  la  foudre,  ils  regardent  ailleurs,  prennent  do 
grands  airs  sagaces. 

L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Les  prêtres  ont  été  bien  maladroits,  monsieur  Bai ^ es. 
Puis  il  se  tait  en  tirant  sur  son  cigare.  Je  ne  sais  comment 

vous  rendre  son  accent  et  la  signification  de  son  silence.  Il  s'est 
mis  à  songer,  tout  en  attendant  que  je  continue.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  ont  frappé  l'Eglise  quand  ils  avaient  le  pouvoir  à 
conquérir  et  qui  maintenant  voudraient  bien  le  garder  avec 
l'aide  de  celle  qu'ils  sentent  immortelle.  Ils  ne  haïssent  plus, 
puisqu'ils  n'y  ont  plus  intérêt.  Mais  comment  «  se  rabibocher?  » 
J'ai  laissé  mon  homme  à  ses  méditations.  Voici  le  fruit  des 
miennes.  Je  crois  que  l'idée  de  nos  politiques,  à  cette  minute, 
serait  de  prolonger  la  détresse  des  églises  pour  garder  une  arme 
contre  le  Vatican  et  une  valeur  d'échange.  Ils  sont  assez  inquiets 
de  s'être  privés  des  moyens  de  coercition  que  le  Concordat  leur 
fournissait,  et  ils  calculent  qu'en  laissant  les  édifices  cultuels  en 
péril,  ils  tiennent  dans  une  mesure  quelconque  le  clergé... 
A  mon  avis,  ils  acceptent,  pour  une  date  indéterminée,  le  prin- 
cipe de  régler  le  problème  des  églises,  mais  il  entendent  que  ce 
soit  d'une  manière  qui  mette  dans  leurs  mains  quelque  nou- 
veau moyen  de  pression  électorale...  Au  reste,  s'il  faut  que  les 
églises  meurent,  ils  en  prennent  leur  parti.  Ne  sommes-nous  pas 
tous  mortels?  Les  éghses  sont  de  vieilles  gens,  de  vieilles 
grand'mères  ;  il  faut  qu'elles  meurent,  c'est  la  loi  du  monde  et 
le  bonheur  des  héritiers.  Mais  tout  se  fera  décemment,  et,  dès 
maintenant,  il  est  bien  entendu  qu'on  prendra  un  moulage  de 
leurs  chers  visages  sur  leurs  lits  de  mort.: 
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Nous  nous  sommes  occupés  de  cela,  l'autre  matin,  en  séance. 
Nous  n'avons  pas  voté  un  sou  pour  les  entretenir.  A  quoi  bon 
prolonger  les  souffrances  de  ces  malheureuses  ?  Mais  Jaurès  a 
éveillé  la  sympathie  universelle  pour  les  musées  et  les  collec- 
tions de  moulages  : 

—  Notre  pays,  a-t-il  dit,  est  riche  de  trésors  incomparables, 
et  il  est  évidemment  un  de  ces  pays  de  fine  et  profonde  culture 
qui  peuvent  offrir  au  monde  des  œuvres  qui  ne  se  trouvent 
nulle  part  ailleurs.  Ce  qui  nous  manque,  c'est  le  don  de  mise  en 
œuvre... 1 

Et  il  a  demandé  qu'on  fît  une  place  beaucoup  plus  large  aux 
détails  de  notre  architecture  religieuse  dans  le  musée  du 
Trocadéro. 

Nous  avons  tous  applaudi.  Grâce  au  ciel,  désormais,  les 
plus  honnêtes  arrangemens  sont  pris  pour  le  décès  des  églises; 
le  mouleur,  sa  truelle  en  main,  se  tient  à  côté  du  cadavre... 
Mais,  une  idée!  Si,  avec  ce  plâtre,  on  bouchait  les  trous  de 
pluie  ?  Je  l'ai  dit  à  la  Chambre  : 

«  Nous  admirons,  au  musée  du  Trocadéro,  des  moulages  de 
nos  principaux  types  d'architecture  et, le  plus  souvent,  d'archi- 
tecture religieuse  ;  n'aurons-nous  pas  une  pensée  pour  les  sœurs 
de  ces  magnifiques  églises,  pour  des  églises  qu'on  ne  classe  pas 
parce  qu'elles  auraient  été,  à  leur  époque,  des  copies  et  que  les 
commissions  de  classement  ne  veulent  garder  que  les  modèles 
de  premier  rang.  Des  copies,  des  répliques,  des  doubles?  Non 
pas!  L'artiste,  l'architecte  et  même  la  population  du  petit  pays 
introduisaient  dans  les  plus  modestes  églises  un  élément  per- 
sonnel, une  légère  modification,  quelque  chose  qui  les  rend 
intéressantes,  d'une  manière  chaque  fois  nouvelle,  pour  les 
artistes  et  pour  les  patriotes.  Une  fois  de  plus,  je  demande  au 
Gouvernement  de  vouloir  bien  prendre  en  considération  un 
problème  si  important  et  qui  ne  sera  pas  toujours  vivant  :  les 
charmantes  et  touchantes  églises,  si  vénérables,  si  précieuses, 
s'inclinent,  et,  faute  de  soins,  si  vous  n'intervenez,  elles  vont 
commencer  à  mourir.  » 

On  a  applaudi,  et  puis  on  est  passé  à  un  autre  numéro  du 
cirque  parlementaire. 

En  vérité,  au  milieu  de  pareilles  scènes,  comment  l'esprit  ne 
se  troublerait-il  pas  jusqu'à  douter  de  sa  force!  Faut-il  néces- 
sairement que  ses  créations  cèdent  aux  puissances  de  mort  et 
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que  la  folle  végétation  recouvre  et  délite  le  temple  édifié  par  le 
génie  I  Où  êtes-vous,  belles  heures  de  plénitude  et  d'élan?  Ici 
l'àme  se   rétracte  et  s'engourdirait.   De   tels  jours,  en  fin  de 
séance,  à  l'heure  où  l'atmosphère  de  la  salle  en  s'épaississant 
répand  sur  tous  les  visages  d'affreux  tons  jaunâtres,  il  est  diffi- 
cile d'échapper  à  une  sorte  d'empoisonnement,  à  une  dépression 
que  nous  valent,  je  pense,  tant  de  discours  dispersés  en  pous- 
sières malsaines.  On  s'en  revient  chez  soi  navré,  avec  un  sen- 
timent amer  et  profond  de  la  brutalité  des  uns  et  de  l'impuis- 
sance   des    autres.    On    voudrait    s'enfuir    dans    la  solitude, 
s'enfermer  dans  le  monde  des  sentimens  intérieurs.  Et  pour- 
quoi pas?  Pourquoi,  au  soir  de  ces  journées  malfaisantes,  me 
refuserais-je  d'aller  dans  le  monde  exaltant  des  idées?  Ce  n'est 
pas  déserter  la  bataille.  J'emmènerai  avec  moi  les  images  que 
je  viens  de  recueillir.  Il  faut  pousser  tous  ces  gens-là  comme  un 
troupeau  vers  les  sommets,  les  faire  rentrer  dans  leur  type  his- 
torique, les  obliger  d'avoir  une  âme  et  un  nom,  les  rassembler 
là-haut  autour  de  leurs  idoles.  Alors  cette  ménagerie  prend  un 
prodigieux  intérêt  moral,  et  des  médiocrités  qui  allaient  nous 
lasser  parlent  fortement  à  l'imagination. 

Je  repasse  les  conversations  qui  m'ont  le  plus  frappé,  depuis 
des  mois  que  je  cause  avec  mes  collègues.  Il  y  a  un  léger  recul 
de  l'anticléricalisme  typique,  au  front  de  bœuf,  aux  yeux  in- 
jectés de  sang.  Les  jeunes  radicaux  et  radicaux-socialistes  sont 
moins  d'attaque,  moins  musclés.  Enfans  de  la  victoire,  nés 
dans  des  jours  heureux  et  dans  des  circonscriptions  qu'ils  ont 
peut-être  conquises  sur  les  vieilles  barbes  de  leur  parti,  ils 
ignorent  ces  vigoureuses  rancunes  contre  le  presbytère  qui  pré- 
sidaient à  la  formation  des  purs.  Certaines  brutalités  de  la 
lutte,  telles  que  la  laïcisation  des  hôpitaux,  la  destruction  des 
ordres  contemplatifs  et  l'abandon  de  l'architecture  religieuse,  ne 
les  remplissent  pas  de  fierté.  Il  leur  arrive  de  reconnaître  aux 
catholiques  quelques  supériorités.  Deux  d'entre  eux  causaient 
devant  moi  des  garderies  d'une  grande  ville  industrielle  du 
Nord,  d'un  de  ces  asiles  où  les  ouvriers  laissent  le  matin  leurs 
enfans  aux  soins  des  religieuses  et  les  reprennent  le  soir  au 
sortir  du  travail. 

—  Il  faudrait  bien  que  nous  ayons  cela,  disait  l'un.: 

—  Où  trouverons-nous  les  dévouemens? 

—  Bah  !  c'est  affaire  de  décorations.] 
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Et  ils  se  mirent  d'accord,  comme  sur  un  fait  d'expérience 
commune,  pour  constater  qu'en  dehors  du  monde  religieux,  on 
n'obtenait  rien  qu'avec  de  l'argent  et  dos  rubans. 

Mais,  pour  atténué  qu'il  soit,  leur  anticléricalisme  demeure 
foncier.  Ces  nouveaux  venus  se  trouvent  embarqués  d'une  telle 
manière,  —  là-dessus  pas  d'illusions,  —  qu'ils  travaillent  et 
travailleront  pour  que  la  France  se  débarrasse  de  ce  qui  porte 
l'empreinte  chrétienne.  Et  leur  antichristianisme  n'est  pas  un 
simple  article  de  programme,  une  nécessité  de  leur  carrière 
politique,  c'est  bien  un  préjugé  placé  à  la  racine  de  toute  leur 
pensée.  Tous  s'accordent  pour  croire  qu'au  village  ils  peuvent 
avantageusement  remplacer  l'église  par  l'école.  Ils  ne  soup- 
çonnent pas  la  raison  d'être  de  la  religion;  ils  ne  voient  pas 
qu'elle  correspond  à  des  besoins  réels;  ils  éprouvent  pour  elle  un 
mépris  tranquille,  sans  méchanceté,  voire  indulgent,  dont  leur 
physionomie  est  tout  illuminée.  Dans  un  Albert  de  Mun,  un 
Groussau,  «  ces  représentans  d'un  autre  âge,  »  ils  peuvent  saluer 
la  perfection  de  l'art  et  le  caractère,  mais  ils  ne  doutent  pas  de 
leur  propre  supériorité  intellectuelle.  Aux  yeux  de  tous  ces 
hommes  avec  qui  je  viens  de  m'entretenir,  la  religion  n'est 
qu'un  ensemble  de  superstitions,  une  conception  de  l'univers 
dépassée,  une  vieille  forme  de  l'esprit,  une  des  peaux  que 
l'humanité  a  progressivement  dépouillées  et  laissées  sur  son 
chemin. 

Ils  le  croient  dur  comme  fer.  Et  qui  de  nous  n'a  pas  été 
dressé  à  le  croire  ?  Les  maîtres  à  qui  nous  devons  les  enivre- 
mens  de  notre  vingtième  année  nous  ont  tous  aiguillés  sur  l'anti- 
christianisme.  Ils  nous  afQrmaient  que  nous  saurions,  de  nous- 
même,  trouver  comme  un  Marc-Aurèle,  comme  un  Gœlhe, 
cette  sagesse  modératrice,  cet  équilibre,  cette  lumière  et  celte 
abondance,  bref  cette  paix  que  l'Eglise  offrait  à  nos  pères  et  que 
d'ailleurs,  à  vingt  ans,  nous  ne  songions  guère  à  désirer. 

—  Comment  diable!  me  disent  parfois  en  conversation 
familière,  quelques-uns  de  mes  jeunes  collègues,  vous  de  qui 
nous  connaissons  toute  la  suite  des  ouvrages  et  qui  n'avez  jamais 
renié  ni  Taine,  ni  Renan,  ni  Sainte-Beuve;  comment  êtes-vous 
dans  cet  état  d'esprit  de  célébrer  les  églises,  non  seulement 
pour  leur  beauté,  mais  encore  d'un  point  de  vue  moral  et  spi- 
rituel? C'est  pour  les  autres,  n'est-ce  pas? 

—  Ahl  non,  par  exemple  l  NonIJ'ai  horreur  de  cette  concep- 
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tion  sèche  d'une  religion  pour  le  peuple.  Je  ne  suis  pas  rie 
ceux  qui  aiment  dans  le  catholicisme  une  gendarmerie  spiri- 
tuelle 1  C'est  pour  moi-même  que  je  me  bats.  Une  église  dans  le 
paysage  améliore  la  qualité  de  l'air  que  je  respire.  Parfaitement  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  de  plus  noble  chez  les  gens 
de  France  et  chez  moi  s'accroit  dans  l'atmosphère  catholique. 
Chacun  de  nous  trouve  dans  l'église  son  maximum  de  rende- 
ment d'âme.  Je  défends  les  églises  au  nom  de  la  vie  intérieure 
de  chacun. 

—  C'est  bien  extraordinaire. 

—  Mais  non  !  leur  dis-jc,  fort  ordinaire.  Seulement,  il  faut 
avoir  de  l'expérience  et  de  la  rêverie.  C'est  la  courbe  normale 
d'une  vie  à  la  française  et  sans  doute  du  plus  grand  nombre  des 
vies  dans  tous  les  climats. 

Et  je  suis  tenté  de  leur  raconter  une  espèce  de  petite 
histoire,  la  mienne,  la  leur,  celle  de  tout  le  monde,  une  allé- 
gorie en  trois  points  qui  ne  vaudrait  complètement  que  si  les 
paroles  en  étaient  rayées  et  remplacées  par  de  la  musique,  par 
cette  musique  courte  et  profonde  qu'un  Henri  Duparc  sait  écrire, 
musique  pareille  à  ces  rivières  lentes  et  noires  qui  coulent  à  ras 
de  terre  dans  une  campagne  déserte. 

Pax  mit  Beiliim.  —  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  je  faisais 
mon  premier  voyage  d'Italie.  J'avais  vingt  ans.  J'apprenais 
l'italien,  j'étudiais  l'histoire  des  arts  et  l'histoire  du  Risorgi- 
mento,  je  m'émouvais  des  gloires  de  la  place  publique  et  de 
celles  qui  se  perfectionnent  dans  la  solitude  ;  je  lisais  les  poètes 
et  je  regardais  les  charmantes  figures  des  jeunes  Italiennes 
pareilles  aux  vierges  des  musées.  Autour  de  moi,  tout  était 
poésie,  romanesque,  éclat,  volupté,  et  je  me  disais  :  Quajid  pour- 
rai-je  me  placer  dans  une  de  ces  belles  séries?  Quand  donc  en 
aurai-je  fini  avec  ces  lentes  préparations  de  ma  vie? 

Ces  heures  déjà  lointaines,  je  les  revois  nettement,  comme 
des  îles  brillantes  sur  la  mer,  et  je  me  rappelle,  entre  autres,  un 
jour  que  j'ai  passé  à  Monte  Olivetto,  près  de  Sienne,  dans  le 
vieux  couvent  rouge  sur  la  colline  de  cyprès  noirs.  Depuis  lors, 
beaucoup  de  plaisirs  et  d'ennuis  sont  venus  s'int^erposeT  entre 
mon  esprit  et  ces  images  du  passé.  N'importe  1  je  respire  encore 
les  plaisirs  que  ce  printemps  italien  dégageait  de  l'immense 
paysage  raviné,  calciné,  planté  d'arbres  de  cimetière,  et  je  perçois, 
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comme  s'il  était  dliicr,  le  Jcùujun icxacut  qui  llotiait,  par  celte 
après-midi  trop  longue,  sur  les  brillantes  peintures  de  Signo- 
relli  et  de  Sodoma. 

Ces  grandes  scènes,  charmantes  et  fastueuses  sous  les  arceaux 
du  cloître,  c'est  un  saisissement  divin.  Au  premier  choc,  tout 
notre  être  s'élance,  mais  de  cette  haute  émotion,  l'instant  d'après, 
retombe  à  la  plate  vie.  En  moins  d'une  heure,  j'avais  épuisé  toutes 
les  ivresses  de  la  solitude.  Le  couvent  était  quasi  désert;  depuis 
que  les  moines  en  ont  été  expulsés,  seuls  y  demeurent  un  prieur 
et  quelques  frères  qui  assurent  l'entretien  des  vastes  bâtimens, 
et  cette  demi-mort  de  la  maison  de  prière  devenue  un  reliquaire 
voluptueux  avivait  encore  ma  fermentation.  J'allais  trouver 
l'aimable  prieur  et,  durant  dix  minutes,  je  lui  exposais  de  bonne 
foi  que  le  sublime  de  la  vie,  c'est  l'intensité  qu'elle  prend  dans 
une  telle  retraite,  puis,  sur  son  explication  de  l'emploi  de  ses 
journées,  je  sentais,  je  déclarais  que  le  sublime  ne  se  trouve 
qu'ailleurs,  et  je  rejoignais  les  insipides  compagnons  que  le 
hasard  du  voyage  m'avait  donnés  depuis  Sienne  :  un  gros  Mar- 
seillais tout  rond,  accompagné  d'une  nièce  d'occasion,  qui 
cachaient  mal  leur  bonheur  facile,  tels  Jupiter  avec  Hébé,  der- 
rière tout  ce  qu'ils  avaient  pu  emporter  de  l'atmosphère  de 
la  Cannebière.  Dix  minutes,  ils  étaient  la  vie  même,  et  tout  de 
suite  après,  d'un  ennui  mortel.  Je  les  fuyais  pour  retourner  à  la 
promenade,  à  la  rêverie,  à  des  lectures  qui  ne  savaient  pas  me 
retenir. 

Le  ciel  de  Toscane  déroulait  sa  splendeur  sur  ce  paradis  de 
l'art.  Autour  de  moi,  tout  était  neuf,  plein  de  promesses  et 
cependant  fermé.  J'étais  excité  par  ce  beau  décor  et  impatient 
d'en  voir  d'autres;  j'interrogeais  avec  un  excès  de  confiance 
toutes  ces  richesses  éparses,  et  leurs  réponses  me  décevaient. 
Ah  !  ces  beautés  qui  nous  racontent  les  plaisirs  et  les  douleurs 
des  autres,  ces  cloîtres  embaumés  de  fleurs,  ces  musées  étince- 
lans  de  formes  divines,  comme  ils  nous  dégoûtent,  à  vingt  ans, 
de  notre  plumage  grisâtre,  et  nous  font  crier  :  «  Des  ailes,  des 
ailes!  »  A  vingt  ans, le  jeune  Disraeli, le  futur  lord  Beaconsfield, 
était  si  fort  ébranlé  par  le  désir  du  pouvoir  et  de  la  gloire,  res- 
sentait une  telle  excitation  nerveuse,  qu'il  croyait  percevoir  la 
rotation  de  notre  planète.  Il  se  figurait  aller  à  l'encontre  du 
mouvement  de  la  terre  et  l'enregistrer  comme  celui  qui  pren- 
drait un  tapis  roulant  à  l'envers. 
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Le  lendemain,  au  moment  de  partir,  j'allai  avec  les  deux 
Marseillais  prendre  congé  du  prieur  à  qui  chacun  de  nous 
remit,  en  remerciement  de  son  hospitalité,  une  aumône  pour  ses 
œuvres.  Et  lui,  à  son  tour,  avec  une  charmante  bonne  grâce,  il 
voulut  nous  offrir  et  nous  dédier  des  brochures  consacrées  à 
son  beau  monastère.  Sur  la  mienne,  il  tint  un  instant  sa  plume 
levée,  et  me  regardant,  il  dit  : 

—  Que  vais-je  écrire  :  Pax  aut  Bellj^m? 

Et  moi  de  répondre  précipitamment,  comme  si  l'hésitation 
seule  était  déjà  une  offense  à  tous  ces  rêves  d'agitation  et  de 
gloire  qui  m'appelaient  sur  la  scène  du  monde  : 

—  Bellum!  ^ 

Ce  fut  un  scandale.  Le  Marseillais  et  sa  nièce  me  tiraient 
par  mon  veston.  Mais  le  prieur,  avec  un  sourire  paisible, 
répliqua  : 

—  Non,  jeune  homme,  Pax. 

Il  dit  cela  avec  solennité,  en  maintenant  sur  moi  son 
regard,  puis  il  écrivit  lentement  sur  le  petit  livre  que  je  possède 
encore  le  mot  Pax,  d'une  écriture  grande  et  claire,  tandis  que 
mes  compagnons  l'approuvaient  d'une  manière  un  peu  désobli- 
geante pour  un  jeune  arrogant. 

«  Alors  le  jeune  garçon  s'enfuit  sauvagement  dans  la  vie.  » 
Ainsi  s'exprime  le  poète.  Et  de  fait,  aux  heures  de  sa  première 
force,  un  jeune  homme  s'acharne,  foule  aux  pieds,  dédaigne 
tant  de  choses  qu'on  peut  le  prendre  pour  un  barbare.  Je  songe 
à  cette  fresque  aux  couleurs  vineuses,  violacées,  pleines  d'orage, 
que  Delacroix  peignit  sur  la  muraille  de  Saint-Sulpice,  et  au 
jeune  voyageur  qui,  tête  baissée,  dans  une  mystérieuse  solitude 
où  tressaillent  d'un  vague  étonnement  les  choses,  n'hésite  pas 
d'assaillir  l'ange. 

Quel  sentiment  de  la  hiérarchie  spirituelle  dans  le  paysage  ! 
Que  ces  grands  chênes  jouissent  du  plaisir  d'être  robustes  ! 
Comme  ils  étalent  et  tourmentent  leurs  branchages  sous  les 
lueurs  du  matin  !  Et  ces  buissons,  ces  rochers,  comme  ils 
demeurent  dans  un  puissant  repos  !  Cette  nature  serait  belle  à 
soumettre,  ces  hautes  montagnes  à  sillonner  de  routes,  ces 
grands  arbres  à  débiter  en  planches  et  en  poutres  ;  cette  terre  si 
neuve  produirait  joyeusement  une  abondante  moisson:  des  par- 
fums, des  eflluves,  des  aimans,  des  secours  profonds  enveloppent, 
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viennent  caresser  doucement  le  passant.  Mais  un  jeune  héros, 
lui,  ne  songe  pas  à  réjouir  ses  yeux  du  splendide  rideau  de  ces 
apparences  et  ne  se  contenterait  pas  d'une  tranquille  possession. 
Obligé  par  sa  force  propre,  il  court  à  son  haut  destin  ;  il  va  droit 
à  l'esprit.  Quel  drame  !  Le  voyageur  a  jeté  à  terre  ses  vêtemens 
et  ses  armes.  Corps  à  corps,  il  affronte  l'envoyé  mystérieux  du 
ciel.  Gomme  un  jeune  bélier,  il  fonce,  la  tête  en  avant,  légère- 
ment inclinée,  et  sur  ce  dur  petit  crâne  rond,  on  croit  voir 
pointer  des  cornes. 

,  Ce  combattant,  c'est  une  des  plus  belles  images  guerrières. 
Un  jeune  héros,  d'un  mouvement  irrésistible,  s'élance  au  cœur 
de  la  vie  ;  il  court  à  ce  que  les  faits  contiennent  d'émotion  ;  sur 
tous  les  domaines,  il  se  fraye  un  passage  jusqu'à  l'esprit.  Où 
qu'il  débouche,  c'est  d'un  tel  élan  que  du  monde  de  la  nature 
il  a  pénétré  dans  le  monde  de  l'âme...  Celui-ci,  que  veut-il  de 
cet  ange  ?  «  Laissez-moi  aller,  lui  dit  le  mystérieux  génie  du 
ciel,  car  l'aurore  commence  déjà.  »  Et  le  jeune  audacieux  ré- 
pond :  ((  Je  ne  vous  laisserai  pas  aller  que  vous  ne  m'ayez 
béni...  » 

Dans  une  sorte  d'ivresse,  devant  tous  les  spectacles,  les 
paysages,  les  événemens,  les  objets,  j'ai  désiré  confusément 
l'esprit  qu'ils  contenaient.  J'ai  voulu  le  discerner,  le  saisir,  me 
mesurer  avec  lui.  Non  pour  le  détruire  !  Je  n'ai  jamais  rêvé  de 
rien  jeter  à  terre.  Je  combattais  pour  m'affermir  et  m'aug- 
menter.  Je  voulais  me  conquérir  dans  tout.  Je  me  suis  opposé 
violemment  à  tout  ce  qui  n'était  pas  moi,  mais  quand  j'avais 
pris  corps  à  corps  l'esprit  mystérieux,  je  lui  demandais  sa 
bénédiction,  son  amitié,  son  alliance.  Que  nous  attaquions  ce 
qui  court,  ce  qui  rampe  ou  ce  qui  vole,  nous  ne  cherchons  pas 
d'autre  fruit  de  la  victoire  que  de  nous  annexer  plus  d'âme. 

Où  cela  nous  a-t-il  mené  ?  Me  suis-je,  comme  je  voulais, 
développé,  haussé,  totalement  employé?  D'étape  en  étape,  je 
distingue  mieux  au  fond  de  mon  être  une  force  oubliée,  dé- 
daignée, d'abord  assoupie,  mais  accrue  de  toutes  mes  alliances  ; 
j'entends  un  désir  qui  n'a  pas  eu  sa  part  et  qui  chante  plus  fort 
à  mesure  que  tous  les  autres,  rassasiés  jusqu'à  la  satiété,  se 
taisent.  Cette  voix  profonde  me  hèle,  réclame  son  ascension  à 
la  lumière  et  s'efforce  mystérieusement  de  redresser  le  cours 
de  ma  vie. 


LA    GRANDE    PITIE    DES    EGLISES    DE    FRANCE. 


n 


«  Pax  aut  Bellum,  »  m'a  dit  le  solitaire  de  Monte  Olivetlo. 
J'ai  re'pondu  :  «  Bellum.  »  Aujourd'hui,  je  connais  la  stérilité  de 
ces  luttes,  de  ces  heurts,  où  s'absorbe  la  jeunesse,  et  qui  ne 
valent  qu'autant  qu'un  mariage,  une  alliance,  une  étroite  union 
les  terminent;  je  sais  que,  pour  progresser,  il  faut  s'associer 
avec  un  nombre  de  choses  chaque  jour  plus  considérable, 
prendre  le  pas  avec  tout  ce  qui  marche,  trouver  le  rythme  uni- 
versel, cesser  de  s'opposer,  retrouver  l'unité  dont  nous  sommes 
issus,  où  nous  devons  rentrer.  Après  trente  années,  la  voix  du 
vieil  homme  s'est  fait  accueillir;  les  cordes  qu'elle  devait 
frapper  se  sont  mises  à  vibrer,  et  l'enthousiasme  qui  me  dispo- 
sait à  une  vie  dangereuse  se  résout  en  une  nostalgique  aspira- 
tion à  l'harmonie.  Aujourd'hui,  si  je  rencontrais  l'Ange,  je  n'en- 
gagerais pas  la  lutte,  je  lui  dirais  :  «  Bel  étranger,  où  est  votre 
violon?  » 

Paxlvcioi  magique,  formule  d'un  désir,  vieux  comme  l'huma- 
nité, de  nous  soumettre,  de  nous  déprendre  de  nous-mêmes 
et  de  nous  hausser  hors  du  monde  de  la  nature  av^eugle  et 
batailleuse."  Maintenant,  plus  que  de  la  musique,  »  conseille  la 
Sibylle  à  Socrate.  «  Je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  coffre,  »  décla- 
rait Turenne.  Jean-Jacques  Rousseau  fait  un  recueil  d'airs,  de 
romances  et  de  duos  qu'il  intitule  :  Les  consolations  des  misères 
de  ma  vie.  Au  terme  de  son  âge,  Beethoven  compose  dans  sa 
Messe  en  ré  le  triomphe  de  la  paix  intérieure.  Lamartine,  chargé 
d'expériences  et  d'années,  conclut  que  «  l'homme  n'a  pas  été 
créé  pour  autre  chose  que  l'adoration.  »  Même  le  vieux  Renan, 
un  degré  plus  bas,  disait  :  «  Je  lirai  des  romans.  »  Et  j'en  con- 
nais pour  qui  ces  trois  lettres  Pax,  inscrites  sur  le  marbre, 
ramènent  la  douceur  dans  un  cimetière  de  novembre. 

Ah  '  puisse-t-elle  ne  jamais  disparaître  de  nos  villages,  la 
haute  demeure  au  front  de  laquelle  rayonne  ce  grand  mot,  si 
puissant  qu'il  adoucit  la  mort.  Que  l'église  s'écroule,  où  pour- 
rons-nous rejoindre  désormais  le  monde  de  l'àme,  et,  pauvres 
gens,  écouter  la  musique  de  la  Sibylle,  les  airs,  les  romances 
et  les  duos  de  Jean-Jacques,  l'hymne  adorant  de  Lamartine? 
Nous  faudra-t-il  nous  contenter  d'une  nature  aveugle,  impla- 
cable? Où  verrons-nous  s'épanouir  la  fleur  merveilleuse  que 
nous  demandons  vainement  aux  chènevières,  aux  prairies  et 
aux  bois?  Où  donc  la  nostalgique  aspiration  de  l'âme  appren- 
dra-t-elle  à  briser,  à  faire  éclater  le  moi  individuel  ?  Où  perce- 

TOME  XIX.  —  1914.  2 


18 


REVUE    DES    DEUX  MONDES.; 


vrons-nous  ce  qu'aucun  laboureur  n'a  noie'  dans  ses  cultures, 
et  qui  fait  le  suprême  enivrement  d'une  vie  pleine  de  jours,  la 
chanson  du  grain  de  blé  qui  meurt  dans  le  sillon  pour  renaître  ? 

X 

LA   RÉUNION   DE  CAEN 

31  mai  1912. 

Mon  collègue  Engerand  m'a  dit  : 

—  Vous  devriez  venir  à  Caen  nous  parler  des  églises. 
J'ai  remercié  et  refusé. 

—  Caen  est  une  ville  admirable,  que  vous  me  montreriez 
mieux  que  personne.  Mais  j'ai  décliné  trente  fois  de  faire  des 
conférences  sur  les  églises. 

--  Je  vous  comprends,  m'a  répondu  Engerand;  ne  pouvant 
pas  aller  partout,  vous  décidez  de  n'aller  nulle  part;  je  ferais 
comme  vous.  Mais  Caen  est  un  lieu  hors  de  pair,  c'est  «  la  ville 
des  églises,  »  la  patrie  de  M.  deCaumont,  le  siège  de  la  première 
société  d'archéologie  française.  Et  puis,  c'est  le  pays  de  Chéron. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  Chéron  ? 

—  Ses  amis  n'ont  jamais  fait  une  difficulté  pour  l'entretien 
des  églises.  Ecoutez  des  chiffres  qui  vous  étonneront  et  que  je 
vous  garantis.  La  ville  de  Caen  vient  de  consentir  un  sacrifice  de 
deux  cent  mille  francs  pour  remettre  en  état  Saint-Jean,  Saint- 
Pierre,  Saint-Sauveur,  enfin  cinq  églises;  et  le  Conseil  général 
du  Calvados  nous  a  voté  une  somme  complémentaire  de  soixante- 
quinze  mille  francs.  Naturellement,  l'Etat  y  va  de  sa  quote-part 
sur  les  fonds  des  monumens  historiques.  C'est  votre  système, 
n'est-ce  pas?  Vous  préconisez  la  triple  collaboration  de  l'Etat,  de 
la  commune  et  des  fidèles.  Venez  l'exposer  chez  nous  ;  nous- 
mêmes,  nous  vous  dirons  ce  que  nous  faisons,  et  vous  reviendrez 
à  Paris  avec  des  approbations  et  des  exemples  qui  vous  serviront 
devant  la  Chambre.  Dites  que  vous  acceptez,  et  la  Société  fran- 
çaise d'Archéologie  va  prendre  l'initiative  de  tout  organiser. 

J'ai  cédé  à  l'insistance  amicale  d'Engerand,  et  je  m'en  féli- 
cite. Je  reviens  de  Caen.  La  réunion  de  ce  vendredi  31  mai  1912 
a  été  excellente.  M.  Eugène  Lefèvre-Pontalis,  directeur  de  la 
Société  française  d'Archéologie,  professeur  à  l'Ecole  des  Chartes 
et  membre  de  la  Commission  des  Monumens  historiques,  prési- 
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(lait.  Il  a  fait  une  belle  leçon  sur  les  églises  du  Calvados.  En- 
gerand,  avec  beaucoup  d'esprit,  a  tracé  un  portrait  en  pied  de 
M.  Homais  (qui  n'était  certainement  pas  dans  la  salle,  car  tout 
le  monde  riait  de  bon  cœur  et  applaudissait).  J'ai  pris  la  parole. 
J'ai  insisté  sur  ce  fait  qu'en  venant  dans  cette  ville  célèbre  par 
ses  richesses  architecturales,  au  milieu  de  la  Société  française 
d'Archéologie  fondée  par  l'illustre  Caumont  sur  l'appel  de  Mon^ 
talembert  et  de  Victor  Hugo,  je  voulais  marquer,  d'une  manière 
très  nette,  le  caractère  de  ma  campagne  et  préciser  le  terrain 
sur  lequel  peuvent  se  rejoindre,  sans  se  donner  de  démenti,  tous 
les  défenseurs  de  notre  trésor  artistique,  tous  les  hommes  res- 
pectueux de  la  vie  de  l'esprit.  «  Empêchons  les  églises  de 
s'écrouler,  ai-jedit;  plus  tard,  nous  nous  occuperons  du  règle- 
ment général  des  difficultés  créées  par  la  loi  de  Séparation. 
Une  solution  générale  et  définitive,  tout  le  monde  le  sait  bien, 
ne  s'obtiendra  que  le  jour  où  l'on  voudra  s'entendre  avec  Rome. 
Mais  aujourd'hui,  le  problème  urgent,  pour  lequel  il  faut  une 
solution,  fût-elle  provisoire,  c'est  que  les  églises  soient  entre- 
tenues, sauvegardées,  même  si  les  Conseils  municipaux  s'y 
opposent.  » 

Ce  sont  là  les  idées  que  je  compte  exposer  dans  mon  pro- 
chain discours  à  la  Chambre.  Elles  furent  accueillies  aussi  bien 
que  possible.  Sur  l'estrade  avaient  pris  place,  autour  de  Le- 
fèvre-Pontalis  et  d'Engerand,  M.  Perrotte,  maire  de  Caen,  qui 
est  un  des  chefs  du  parti  radical  dans  le  Calvados,  Monseigneur 
de  Bayeux,  MM.  Flandin,  député  de  Pont-l'Évêque,  Souriau, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  et  président  de  l'Académie  de 
Caen;  de  Longuemare,  président  de  l'Association  normande  ;  Le 
Vard,  président  de  la  Société  des  Beaux-Arts,  etc.  La  présence 
de  l'évêque,  du  maire  radical,  des  députés  progressistes,  des 
universitaires,  des  présidens  de  sociétés  savantes,  réunis  en 
dehors  de  toute  division  politique  pour  affirmer  qu'il  faut  sauver 
les  églises,  était  à,  elle  seule  un  programme  d'action  et  un 
résultat. 

Je  suis  très  heureux  de  cette  journée.  En  soi,  c'est  déjà 
quelque  chose  de  beau  et  d'émouvant  qu'une  affirmation  en 
commun,  fût-elle  sans  effet  immédiat;  mais  celle-ci  me  semble 
prophétiser  le  salut  des  églises.  D'où  pourrait  venir  un  empê- 
chement? A  la  Chambre,  M.  Chéron  vient  de  me  dire  que,  s'il 
avait  été  libre,  il  aurait  aimé  assister  à  la  réunion,  et  qu'il  était 
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heui^eux  de  mon  succès.  De  nombreux  radicaux  m'apportent 
leurs  signatures.  Je  suis  plein  d'espoir,  nous  allons  pouvoir 
faire  voter  mon  projet  de  résolution.  C'est  tout  de  même  quelque 
chose  qui  aide  à  la  réussite,  que  d'avoir  si  profondément  raison. 

XI 

HOMO   SAPIENS 

J'étais  allé  au  Jardin  des  plantes  préparer  mon  discours  en 
me  promenant.  Je  suis  entré  au  Muséum.  On  y  voit  le  tableau 
de  la  vie  sur  notre  planète  ;  on  y  voit  de  vitrine  en  vitrine  et 
d'âge  en  âge,  à  côté  des  premières  gélatines  animées,  les  familles 
d'êtres  vivans  surgir  et  mourir.  Ces  salles  silencieuses  où  sont 
réunis  comme  par  ordre  de  disparition  les  plus  vieux  témoins 
du  monde,  je  les  parcours  à  chaque  visite  avec  un  double  res- 
pect, respect  pour  ce  mystère  infini  et  respect  pour  les  savans 
qui  ont  si  bien  cherché  et  classé.  Quelle  excitation  pour  l'esprit, 
et  en  même  temps,  quelle  simplicité  et  quelle  unité,  ce  grand 
spectacle  dépose  dans  notre  âme  ! 

Au  troisième  étage,  à  son  rang  de  haute  dignité  dans  la  série 
animale,  figure  l'Homo  Sapiens.  Il  est  là  naturellement  à  plu- 
sieurs exemplaires,  dont  un  superbe,  fort  saisissant,  bien  com- 
plet, un  homme  de  l'âge  de  pierre,  qu'on  a  découvert  dans  une 
grotte  auprès  de  Menton...  Il  vivait,  Dieu  sait  quand,  il  y  a  au 
moins  vingt  mille  ans,  et  déjà  il  faisait  de  grandes  choses  :  il 
avait  inventé  le  feu  (on  l'a  trouvé  auprès  d'un  foyer)  et  ces 
flèches  que  voilà  près  de  lui  ;  et  puis,  c'était  un  artiste,  il  cou- 
vrait de  dessins  et  de  peintures  les  parois  de  son  habitation.  Il 
a  bien  mérité.  Et  chaque  fois  que  je  le  visite,  je  suis  content  de 
le  voir  installé  dans  ce  beau  cadre,  gardé  par  un  descendant  en 
casquette  et  entouré  de  soins  administratifs  très  dignes. 

Hier,  tout  animé  par  les  méditations  auxquelles  je  m'aban- 
donne dans  les  marges  de  mon  discours,  je  le  regardais  avec 
plus  de  sympathie  encore.  Il  porte  une  résille  de  petits  coquil- 
lages et  cet  ornement  un  peu  afTecté,  maintenu  dans  sa  cheve- 
lure.par  une  longue  épingle  qu'on  a  laissée  auprès  de  lui,  s'ac- 
corde bien  avec  son  caractère  intellectuel  dont  témoignent  ses 
travaux.  Mai.>  c'est  sa  personne  même  qui  est  parlante.  Le  voilà 
couché  sur  le  côté,  ses  jambes  repliées  l'une  sur  l'autre,  ses 
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mains  jointes.  C'est  le  geste  du  repos,  c'est  un  homme  qui  se 
couche  pour  mourir.  Ce  corps  fragile  nous  conserve  l'attitude 
d'une  âme.  Des  pensées,  des  sentimens  s'expriment  dans  la 
position  de  ces  ossemens.  Nous  sommes  en  présence  d'un  être 
qui  connaît  la  douleur  comme  les  bêtes  et  qui  connaît  la  mort 
et  ses  terreurs  comme  nous  autres.  Comme  il  souffre,  comme  il 
pense  I  0  mon  parent!  Ma  foi,  je  me  suis  découvert,  je  me  sen- 
tais gêné  d'être  là,  le  chapeau  sur  la  tête,  à  le  dévisager  dans  sa 
dure  agonie. 

Ce  qui  est  venu  jusqu'à  nous,  cela  seul  que  nous  savons  de 
certain  sur  ce  lointain  ancêtre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  imma- 
tériel, de  plus  insaisissable,  de  plus  fugitif  au  monde,  la  der- 
nière angoisse,  la  suprême  lassitude  de  tout  le  corps  d'un  pauvre 
être.  Ses  fils  l'entouraient-ils,  le  soutenaient-ils  dans  leurs 
bras?  Avait-il  autour  de  lui  une  petite  société?  Ou  bien  fut-il 
abandonné  de  sa  femelle  et  de  ses  petits?  Cela,  je  l'ignore;  les 
actes  de  ce  mort  sont  écoulés,  mais  il  reste  de  lui  cette  attitude 
tragique,  ce  rayon  lointain  de  douleur  qui,  sous  nos  yeux,  le 
sacre  pareil  à  nous. 

Oui,  celui-là  s'était  déjà  dégagé  du  limon  de  l'animalité. 
L'étincelle  de  l'esprit  brillait  dans  son  regard.  L'amour,  le 
dévouement,  la  piété,  l'honneur,  toutes  ces  forces,  toutes  ces 
beautés,  il  les  portait  en  lui;  elles  attendaient  en  lui. 

Nous  sommes  étonnés,  quand  nous  lisons  les  vieux  chefs- 
d'œuvre,  de  voir  que  des  sentimens  subtils,  délicats,  poétiques 
que  nous  croyons  rares  aujourd'hui,  existaient  chez  les  hommes 
d'il  y  a  des  siècles.  Nous  sommes  encore  plus  étonnés,  quand 
nous  voyons  par  les  dessins  comment  ils  marchaient,  saluaient, 
s'accoudaient  pour  converser  ou  réfléchir.  Mais  nos  nuances  de 
physionomie,  nos  nuances  d'àme,  quelle  stupeur  de  les  trouver 
marquées  sur  notre  plus  lointain  ancêtre  I  Ce  n'était  pas  seule- 
ment la  même  argile  qui  le  formait,  c'était  le  même  feu  qui 
l'animait.  Il  a  connu  les  étoiles  qui  brillent  dans  notre  ciel  et 
les  sentimens  qui  éclairent  notre  conscience.  Pour  traduire  com- 
ment battait  son  cœur,  il  faudrait  la  même  musique  mysté- 
rieuse et  indéterminée  qui  traduit  la  lenteur  ou  la  précipitation 
de  notre  cœur.  Dans  ce  terrible  moment  où  la  terre  l'a  saisi  et 
gardé,  nous  le  voyons,  là,  sous  nos  yeux,  ce  mourant,  qui  se 
dépasse,  qui  prend  conscience  de  lui-même  et  qui  s'interroge 
comme  jamais  il  ne  fit  dans  les  heureuses  journées  de  sa  vie.^ 


22 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


A  cette  minute  où  si  souvent  uû  éclair  illumine  notre  âme,  il 
se  demande  :  «  Suis-je  abandonné?  Quel  est  mon  sort?  Dans 
quel  monde  invisible  vais-je  entrer?  »  La  nature  ne  lui  répond 
rien.  Elle  l'écrase.  Il  est  tombé  à  terre,  désarmé  ;  longuement 
il  appelle,  puis  il  courbe  la  tête,  il  se  soumet,  soit  au  silence 
terrible,  soit  à  une  voix  qui  lui  répond  et  qui  l'enchante  ;  il 
s'abandonne  aux  mains  de  la  mort  avec  le  sentiment  de  son 
ignorance  devant  quelque  chose  de  sacré. 

Quelle  image  prodigieuse,  dont  je  n'épuise  pas  les  leçons,  ni 
le  drame,  cet  ancêtre  qui  meurt  auprès  de  son  feu,  entre  ces 
hautes  vitrines  garnies  des  silex  éclatés  dont  il  faisait  ses  flèches 
et  ses  haches  1  Son  angoisse  suprême  est  exposée  devant  tous; 
nous  pouvons  l'étudier  tout  aussi  commodément  que  les  outils 
de  son  industrie.  Cette  petite  salie  du  Muséum  est  un  des 
miracles  du  monde.  C'est  un  de  ces  lieux  où  l'on  n'est  pas  en 
présence  d'un  individu,  mais  en  présence  de  l'Homme  (de  la 
même  manière  qu'en  écoutant  certaines  réflexions  de  Pascal, 
c'est  l'Homme  que  l'on  entend  penser).  Dans  cette  vitrine  de 
notre  aïeul,  j'entends,  je  vois  les  premiers  vagissemens  de  la 
science  et  de  la  religion.  Sur  ce  frêle  débris  a  passé,  aussi  fugi- 
tif qu'un  frisson  de  lumière,  une  angoisse  qui  traverse  les 
générations  avec  une  puissance  qu'aucune  mort  n'arrête,  qui 
nous  rejoint  et  ne  s'éteindra  qu'avec  le  dernier  homme.  L'his- 
toire de  cette  angoisse-là,  c'est  l'histoire  du  divin  à  travers 
l'humanité.  Quel  insensé  croirait  pouvoir  écarter  cette  supplica- 
tion venue  du  fond  des  âges  et  qui  trouve  sa  voix,  à  chaque 
heure  du  jour,  dans  la  liturgie  de  l'église  de  mon  village? 
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DEUXIEME   DISCOURS    DES   EGLISES 

23  novembre  1912. 

C'est  pour  aujourd'hui.  A  mon  banc,  j'attends  mon  tour  de 
parole  avec  un  fond  d'inquiétude.  Au  dernier  moment,  plusieurs 
jeunes  radicaux  et  radicaux-socialistes  viennent  de  m'écrire 
pour  me  reprendre  les  signatures  qu'ils  m'avaient  données»- 
Nous  étions  bien  d'accord  pourtant;  nous  avions  reconnu  paisi- 
blement,  à  tête  reposée,  que  pour  des  raisons  diverses  nous 
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voulions  une  même  chose  :  le  salut  de  notre  architecture  reli- 
gieuse, le  salut  du  plus  beau  monument  du  village.  Et  mainte- 
nant ils  se  dédisent,  se  retirent  sans  explication  en  termes  cour- 
tois et  gêne's.  On  m'assure  que  c'est  l'effet  d'une  note  menaçante 
parue  dans  La  Lanterne.  Mais  laissons  I  Je  ne  dois  pas  penser  à 
ces  manœuvres  qui  n€  peuvent  que  me  troubler;  je  ne  dois  à 
cette  heure  penser  qu'à  l'excellence  de  la  cause  et  a  l'honneur  de 
la  tâche. 

M.  LE  Président. —  La  parole  est  à  M.  Maurice  Barres. 

M.  Maurice  Barres.  —  L'ensemble  de  nos  églises  et  de  nos 
monumens  d'architecture  religieuse  constitue  un  trésor  national 
qu'il  y  a  lieu  de  sauvegarder.  Voilà  le  thème  que  je  voudrais 
développer  devant  la  Chambre  pour  lui  demander  qu'elle  invite 
le  Gouvernement  à  assurer,  par  des  règles  légales,  la  conserva- 
tion, la  préservation  de  ces  monumens.  (Très  bien!  très  bien!) 
C'est  l'objet  d'un  projet  de  résolution  que  j'ai  déposé  entre  les 
mains  de  M.  le  Président,  et  qui  viendra  aux  voix  sur  l'article 
premier.  Et  je  crois  que  cette  idée  peut  nous  mettre  tous 
d'accord. 

J'ai  pour  garant  de  mon  espoir  les  signatures  qu'ont  bien 
voulu  donner  à  mon  projet  de  résolution  un  grand  nombre  de 
membres  éminens  de  tous  les  partis.  Comment  douter  du  succès 
d'une  cause  qui  réunit,  de  M.  Denys  Cochin  à  M.  Albert 
Thomas,  tant  d'esprits  aussi  divers  que  MM.  Villault-Duchesnois, 
Jutes  Siegfried,  Joseph  Thierry,  Auguste  Bouge,  Joseph  Rei- 
nach,  Louis  Barthou,  André  Lefèvre,  Marc  Frayssinet,  Paul 
Dupuy,  Henry  Chéron,  Ferdinand  Buisson,  Leboucq,  Charles 
Benoist,  Aynard,  d'Iriart  d'Etchepare,  Jonnart,  et  je  ne  cite 
pas  ceux  de  mes  collègues  auxquels  me  réunissent  des  affinités 
plus  directes  et  plus  resserrées. 

Tout  le  danger,  dont  j'ai  un  sentiment  si  vif  que  je  voudrais 
pouvoir  renoncer  à  la  parole,  c'est  que,  par  quelque  point  de 
ma  démonstration,  je  nuise  à  cet  accord.  Il  est  fatal  qu'apparte- 
nant à  des  partis  si  divers,  nous  ayons,  pour  vouloir  sauver  les 
églises,  des  motifs  dilî-érens.  Il  est  possible  que  quelques-uns  des 
argumens  que  je  vais  exposer  satisfassent  mal  des  collègues  avec 
lesquels  pourtant  je  m'entends  sur  le  fond.  Je  les  prie  de  consi- 
dérer que  je  ne  prétends  parler  au  nom  de  personne,  et  qu'il  ne 
faut    vcttr   dans    mes    observations  que    ma  pensée  propre.  Je 
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l'exposerai  sans  dclour,  et  je  suis  convaincu  que  nous  nous  met- 
trons d'accord  sur  le  but  à  atteindre,  alors  même  que  nous  re- 
connaîtrions que  nous  y  sommes  conduits,  les  uns  et  les  autres, 
par  des  voies  variées.  (Très  bien!  très  bien!  à  droite.) 

Il  y  a  près  de  deux  ans,  la  Chambre  a  examiné  la  situation 
critique  de  nos  églises.  Depuis  deux  ans,  cette  situation  n'a  fait 
que  s'aggraver.  Et  cette  aggravation  du  péril,  à  bien  voir,  est 
absolument  inévitable,  car  elle  tient  à  l'état  même  de  notre 
législation.- 

Sous  le  régime  du  Concordat,  il  y  avait  les  fabriques,  corps 
ecclésiastiques  constitués  pour  l'entretien  du  culte,  et  dont  les 
revenus  devaient  être  employés,  en  cas  de  besoin,  aux  répara- 
tions des  églises;  il  y  avait  les  communes,  qui  étaient  obligées 
à  ces  réparations  en  cas  d'insuffisance  du  revenu  des  fabriques; 
il  y  avait  enfin  un  crédit  dans  le  budget  de  l'Etat,  qui  compre- 
nait des  fonds  destinés  à  être  répartis  à  titre  de  subvention. 

Aujourd'hui,  par  l'effet  de  la  loi  de  Séparation,  les  fabriques 
ont  disparu  ;  les  communes,  tout  en  étant  devenues  proprié- 
taires, ne  sont  plus  obligées  aux  réparations,  et  enfin  le  fonds  de 
subvention  a  été  supprimé. 

Les  fidèles  mêmes  qui  voudraient  courir  au  secours  de  leurs 
églises,  que  peuvent-ils?  L'argent  qu'ils  apportent  peut  être 
refusé  par  la  commune  propriétaire.  Si  la  commune  l'accepte, 
elle  n'en  doit  aucun  compte,  elle  n'est  tenue  dans  aucun  délai, 
soumise  à  aucun  contrôle  :  le  souscripteur  n'a  aucune 
garantie.i 

Ainsi,  dans  la  situation  légale  où  se  trouvent  aujourd'hui 
nos  églises,  personne  n'a  la  responsabilité  de  leur  entretien.  Et 
les  meilleures  volontés  peuvent  être  écartées.  Le  résultat,  c'est 
que  toutes  nos  églises,  dans  un  délai  plus  ou  moins  long,  sont 
vouées  à  la  ruine. 

Eh  bien  !  de  cela  l'opinion  publique  ne  prend  pas  son  parti. 
J'ai  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  une  immense  pétition 
vous  demandant  de  protéger  l'ensemble  de  nos  églises,  de  sauve- 
garder la  physionomie  architecturale,  la  figure  physique  et 
morale  de  la  terre  française.  Cette  pétition  est  chargée  des  noms 
les  plus  illustres  ;  elle  contient  quasi  tous  les  membres  de 
l'Institut  et  des  académies  et  sociétés  archéologiques  de  province, 
et  puis  des  représentans  de  notre  Université.  On  y  voit  tous  les 
âges.   Auprès  de  grands   artistes  fameux  se  sont  groupés   les 
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rapiiis  de  Montmartre.  Et  ce  qui  achève  de  donner  son  carac- 
tère saisissant  à  cette  manifestation,  c'est  qu'elle  est  approuvée 
et  contresignée  par  des  savans  fort  éloignés  d'une  conception 
surnaturelle  du  monde.  (Très  bien  !  très  bien!) 

Une  telle  union  d'esprits  si  divers,  monsieur  le  ministre, 
nous  entraîne  sur  un  plan  où  les  querelles  de  parti  n'ont  plus 
de  sens.  Désormais  la  question  des  églises  est  déclassée.  Elle  est 
soustraite  à  la  polémique.  Vous  pouvez  l'examiner  et  la  régler 
en  toute  sérénité. 

Très  évidemment,  à  l'origine  de  cette  pétition  il  n'y  a  rien 
d'autre  qu'un  mouvement  de  sympathie  et  de  vénération  pour 
les  églises  de  France,  un  mouvement  d'amour.  Puisse-t-il  être 
communicatif  1  On  voudrait  mettre  en  épigraphe  sur  cette  péti- 
tion ce  que  Beethoven  écrivait  en  tête  de  la  partition  de  la  Messe 
en  7'é  :  a  Sortie  du  cœur,  puisse-t-elle  y  retourner!  »  (Applau- 
dissemens.) 

Oui!  puisse  cette  pétition  des  églises  retrouver  ce  qui  sub- 
siste de  noble  et  de  généreux  chez  des  hommes  durcis  par  les 
luttes  politiques! 

Elle  a  trouvé  partout  le  plus  favorable  accueil.  Vous  citerai- 
je,  en  date  de  septembre  1911,  un  vœu  émis  à  l'unanimité  par  le 
Conseil  municipal  de  Paris  et  demandant  «  que  l'Etat  inter- 
vienne pour  empêcher  la  destruction  et  favoriser  la  restitution 
des  monumens  possédant  un  caractère  soit  artistique,  soit  his- 
torique... ( Applaudis semens)  ayant  tenu  une  place  dans  l'exis- 
tence nationale  ou  dans  la  vie  locale  des  communes  françaises.  » 
(Applaudissemens  au  centre,  à  gauche  et  à  r extrême  gauche.) 
Vous  citerai-je  encore,  en  date  d'hier  cette  fois,  un  vœu  du 
Conseil  général  de  la  Seine-Inférieure,  toujours  émis  à  l'unani- 
mité :  «  A  quelque  parti  que  l'on  appartienne,  nous  devons  tous 
être  d'accord  pour  trouver  la  solution  nécessaire  et  pour  pro- 
téger l'une  des  plus  importantes  parties  de  nos  richesses  natio- 
nales. »  Enfin,  ici  même,  par  l'organe  de  ses  rapporteurs, 
MM.  Dubarle  et  Bories,  votre  commission  des  pétitions  a  accueilli 
très  favorablement  la  pétition  des  églises.  Et  je  rends  bien  volon- 
tiers hommage  à  la  bonne  volonté  avec  laquelle  l'administra- 
tion des  Beaux-Arts  fait  face  à  une  situation  difficile.  L'adminis- 
tration préfectorale,  elle-même,  je  constate  qu'elle  a  réparé, 
comme  elle  a  pu,  une  partie  des  scandales  que  j'ai  dénoncés, 
soit  à  cette  tribune,  soit  dans  la  presse. 


26 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Mais  cette  bonne  volonté  générale  est  toute  désarmée.  Des 
vœux  et  des  mesures  individuelles  de  grâce,  ce  n'est  pas  suffi- 
sant. Tout  ce  que  nous  avons  gagné  dans  l'ordre  sentimental 
n'empêche  pas  les  intempéries,  non  plus  que  la  malignité  des 
sectaires.  Pendant  qu'elles  triomphent  dans  les  cœurs  et  qu'on 
les  porte  si  haut,  nos  églises  rurales  s'écroulent  sur  le  sol.  Dans 
les  chemins  creux  de  campagne,  combien  d'églises  qui  meurent  1 
On  n'assassine  plus  en  plein  jour,  mais  derrière  les  haies.; 
(Interruptions  à  gauche.) 

M.  Charles  Beauquier.  — Vous  équivoquez. 

M.  Maurice  Barres.  —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur 
Beauquier? 

M.  Charles  Beauquier.  —  Je  dis  que  vous  développez  une 
équivoque.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  conserver  les 
églises  artistiques;  mais  vous  confondez  continuellement  toutes 
les  églises  avec  celles-là.  Voilà  l'équivoque!  (Très  bien!  très 
bien!  sur  divers  bancs  à  gauche.) 

M.  Maurice  Barrés.  —  Monsieur  Beauquier,  permettez- 
moi  de  vous  dire  qu'il  faut  que  vous  désiriez  bien  que  je  tombe 
dans  l'équivoque  pour  la  soupçonner  dès  les  premières  secondes 
de  mon  discours.  Mes  collègues  se  rendent  compte  que  j'essaye 
d'exposer  clairement  mes  pensées  propres;  j'ai  dit  que  je  parle- 
rais et  je  parle  de  «  l'ensemble  de  nos  églises.  »  Il  sera  très 
facile,  quand  j'aurai  terminé  mes  explications,  que  chacun  voie 
quelle  est  sa  position  exacte  par  rapport  à  la  mienne.  (Applau- 
dissemens  au  centre  et  à  droite.) 

D'ailleurs,  laissez-moi  vous  donner  un  exemple  topique 
et  permettez  que  j'entre  dans  de  petits  détails.  Quelques  faits 
bien  précis  éclairent  mieux  une  situation  que  ne  feraient  les 
plus  éloquentes  généralités. 

Dans  une  petite  commune  de  l'Yonne,  àMoulins-lès-Noyers 
il  existe  un  calvaire.  Ce  calvaire  est  composé  d'un  Christ  en  bois 
sculpté,  de  la  première  partie  du  xviii°  siècle,  et  il  est  l'œuvre 
d'un  sculpteur  de  mérite,  Charles-Antoine  Bridan,  grand  prix 
de  Rome,  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts.  Ses  œuvres 
sont  remarquables.  Vous  avez  probablement  vu  son  Vidcain 
présentant  à  Vénus  les  armes  quil  a  forgées  pour  Énée.  C'est 
une  des  belles  statues  du  jardin  du  Luxembourg.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  nos  sénateurs  se  mettent  aisément 
d'accord,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  pour  l'entretenir 
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parfaitement.  (Rires  et  applaudissemens  au  centre  et  à  aroite.) 
Mais  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  l'entente  entre  les  partis  est 
moins  facile  à  faire  à  Moulins-lès-Noyers.  (Nouveaux  rires.) 

Dans  le  courant  de  l'anne'e  dernière,  on  s'aperçut  que  le 
calvaire  avait  besoin  de  réparations.  Le  conseil  municipal,  pro- 
priétaire, n'y  voulait  rien  dépenser.  Soit  !  dirent  les  amis  du 
calvaire,  qui  se  cotisèrent  et  trouvèrent  les  900  francs  nécessaires. 
Mais  le  conseil  municipal,  ô  merveille!  leur  refusa  l'autorisa- 
tion de  réparer.  Vous  entendez  bien  :  des  amis  du  calvaire,  des 
contribuables,  avec  leur  argent  propre,  sans  demander  aucun 
sacrifice  à  la  commune,  offraient  de  réparer  cet  objet  intéressant, 
mais  le  conseil  municipal  le  leur  interdit. 

On  m'avertit.  Le  cas  ne  ra'étonna  pas  outre  mesure;  il  y  a 
des  exemples  assez  nombreux.  Pourtant  je  publiai  dans  l Illus- 
tration un  article  accompagné  de  deux  belles  photographies. 
J'y  invoquais  M.  Dujardin-Beaumetz.  La  direction  des  Beaux- 
Arts  s'émut.  Un  architecte  des  monumens  historiques  vint  à 
Moulins,  et  l'on  me  fit  savoir  que  la  question  du  classement 
était  à  l'étude  et  qu'il  y  avait  bon  espoir. 

Mais,  tandis  que  les  bureaux  méditaient,  voilà-t-il  pas  que 
mon  article  et  mes  photographies  faisaient  auprès  des  marchands 
une  belle  réclame  au  Christ  de  Bridan.  Elles  avaient  été  repro- 
duites dans  un  journal  américain  ;  les  antiquaires  accoururent, 
et,  complication  merveilleuse,  en  se  promenant  dans  le  village, 
ils  dénichèrent  un  tableau  intéressant  à  la  sacristie  de  l'église. 
Tout  naturellement,  ils  demandèrent  à  l'acheter. 

Là-dessus,  en  novembre  dernier,  arriva  la  nouvelle  que  la 
Commission  des  monumens  historiques  me  donnait  raison  et 
qu'elle  se  prononçait  pour  le  classement  du  calvaire. 

D'urgence,  le  conseil  municipal  se  réunit,  et  je  veux  que 
vous  entendiez  les  considérans  de  la  délibération  qu'il  prit, 
le  n  novembre,  à  sept  heures  du  soir.  Ecoutez  cet  extrait  du 
registre  des  délibérations  : 

((  Considérant  que,  d'après  la  loi  de  Séparation,  il  est  inter- 
dit d'élever  sur  les  places  publiques  tout  monument  ou  emblème 
ayant  un  caractère  religieux; 

«  Considérant  que  la  demande  de  réfection  du  calvaire 
n'émane  que  du  curé  seulement;  que  la  plupart  des  habitans 
S''en  désintéressent  complètement,  estimant  qu'elle  n'est  d'au- 
cune utilité  ; 
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«  Considérant,  en  outre,  que  le  conseil  municipal,  désireux 
que  la  neutralité  soit  observée,  ne  saurait  donner  son  approba- 
tion à  la  réfection  d'une  construction  de  ce  genre  (Exclamations 
à  droite  et  au  centre)  qu'on  se  propose  de  réédifier  dans  un  but 
de  propagande  religieuse, 

«  Dans  ces  conditions  et  pour  ces  motifs,  le  conseil  refuse 
son  approbation  à  la  demande  de  réparations,  ainsi  qu'à  celle 
de  classement.  » 

M.  LE  COMTE  Albert  de  Mun.  —  C'est  une  mentalité  extra- 
ordinaire! 

M.  Maurice  Barres.  —  Par  bonheur,  cette  fois,  la  Commis- 
sion des  monumen^  historiques  n'était  pas  d'humeur  à  reculer 
devant  cette  réunion  de  Bouvard,  de  Pécuchet  et  de  Homais. 
(Rires  et  applaudissemens  à  droite.)  Elle  en  appela  devant  le 
Conseil  d'Etat,  et,  grâce  à  cette  haute  juridiction,  l'injustifiable 
opposition  du  conseil  municipal  de  Moulins  a  été  brisée  en 
septembre  dernier,  après  une  lutte  de  vingt  mois. 

Cette  histoire  nous  fait  connaître  un  esprit  qui  règne  dans 
un  trop  grand  nombre  de  communes  autour  des  monumens 
religieux.  Il  y  a  des  communes  qui  refusent  d'entretenir  des 
édifices  devenus  leur  propriété;  d'autres  qui  refusent  aux  fidèles 
Ja  faculté  de  subvenir  à  cet  entretien  avec  leur  argent,  et  d'autres, 
enfin,  qui  refusent  à  l'Etat  de  les  classer  parmi  les  monumens 
historiques. 

Vous  allez  me  répondre,  monsieur  le  ministre  :  «  Mais,  votre 
histoire  le  prouve,  nous  sommes  armés  pour  maintenir  contre 
cette  inintelligence  les  droits  des  créations  de  l'esprit  ;  nous 
pouvons  en  appeler  au  Conseil  d'Etat!  » 

Ah  !  monsieur  le  ministre,  il  est  heureux  pour  le  calvaire  de 
Moulins  que  j'aie  pu  y  intéresser  la  presse,  sans  quoi  c'en  était 
fait;  ni  vous,  ni  le  Conseil  d'Etat  n'en  eussiez  jamais  entendu 
parler. 

Renseignez-vous  auprès  des  inspecteurs  des  monumens  his- 
toriques. Ils  vous  diront  tous  que,  dans  les  départemens  de 
Seine-et-Marne,  de  Seine-et-Oise  et  de  l'Yonne,  les  églises  dont 
les  municipalités  refusent  le  classement  sont  dans  la  proportion 
d'une  sur  deux,  c'est-à-dire  que  50  pour  100  des  monumens  pro- 
posés par  les  architectes  he  peuvent  pas  être  classés,  faute  du 
consentement  des  maires  et  des  conseillers  municipaux.  Et  vous 
ne  passez  pas  outre. 
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M.  LE  Ministre  de  l'Intérieur.  —  Le  Conseil  d'Etat 
statue. 

M.  iMaurice  Barres.  — Comment!  Le  Conseil  d'Etat  statue? 
Ah  bien  1  alors  je  vous  demande  ce  qu'attend  le  Conseil  d'Etat 
pour  statuer  sur  le  cas  de  l'église  de  Chars,  en  Seine-et-Oise,  ma- 
gnifique e'difice  du  xii®  siècle.  Le  dossierest  prêt,  les  relevés  sont 
faits;  mais  on  s'incline  devant  l'opposition  du  conseil  munici- 
pal. Et  le  cas  de  l'église  de  Bornel  (Oise)?  Il  est  encore  plus 
beau. 

A  Bornel,  un  groupe  de  personnes  généreuses  offrait 
15000  francs  à  l'Etat  pour  restaurer  l'église,  superbe  exemplaire 
de  l'architecture  du  xii®  et  du  xiii«  siècle,  si  on  le  classait.  Les 
architectes  réclamaient  ce  classement.  Mais  un  épicier,  forte 
tête  du  cru,  s'est  mis  en  travers,  déclarant  que  l'édifice  n'avait 
aucune  valeur  archéologique.  Et  l'affaire  n'a  jamais  pu  aboutir. 
(Exclamations  à  droite.) 

On  peut  rêver  sur  ce  cas.  Vous  le  voyez  d'ici,  M.  l'épicier 
de  Bornel,  qui  tient  conseil  dans  sa  boutique  entre  ses  sacs  de 
pruneaux  et  son  tonneau  de  harengs  saurs...  (Rires  à  droite.) 

Mes  chers  collègues,  nous  demanderons  conseil  à  M.  l'épi- 
cier de  Bornel,  quand  il  s'agira  d'épicerie;  mais  il  fera  bien, 
en  matière  architecturale,  de  s'en  remettre  à  l'opinion  de  l'in- 
specteur des  monumens  historiques.  ( Applaudissemens  à  droite 
et  au  centre.) 

Je  ne  puis  admettre  que  ce  soit  à  lui  de  décider  qu'elles 
doivent  périr,  les  fresques  du  xii^  siècle,  et  qu'on  a  vu  assez 
longtemps  au-dessus  du  village  ces  restes  de  l'obscurantisme  et 
de  la  barbarie. 

Quels  sont,  messieurs,  vos  sentimens  devant  l'épicier  de 
Bornel?  ( Mouvemens  divers.)  Moi,  je  me  sens  embarrassé  devant 
lui  comme  si  on  me  présentait  un  problème  obscur. 

Dans  les  autres  régions,  les  architectes  consultent  officieuse- 
ment les  maires  avant  de  déposer  leurs  rapports.  De  la  sorte, 
les  refus  restent  dans  l'ombre,  et  la  statistique  est  impossible  à 
dresser. 

Oui,  il  y  a  une  procédure  de  recours  au  Conseil  d'État  pour 
contraindre  une  municipalité  à  laisser  classer  son  église  ;  mais 
la  vérité,  c'est  que,  grâce  aux  influences  politiques,  l'admi- 
nistration est  impuissante  contre  les  vandales.  Chaque  année 
est    offerte    une    magnifique     hécatombe    d'églises   :   A    quel 
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Dieu  ?  A   quelles  idées  ?  Nous  le  savons  tous  :  à  l'épicier  de 
Bornel.  ; 

Et  pourtant,  messieurs,  quels  trésors  de  noblesse  et  de 
poésie,  quelle  richesse  matérielle  aussi  représentent  ces  églises 
de  France,  que  nous  sommes  en  train  de  laisser  s'écrouler  1 
Leur  série  à  travers  les  siècles  constitue  presque  à  elle  seule  la 
belle  chaîne  de  l'art  français.  ( Applaudissemens  à  droite  et  au 
centre.)  Qu'avons-nous,  en  effet,  d'architecture  civile  que  nous 
ait  légué  notre  passé,  auprès  de  cette  immense  floraison,  inin- 
terrompue depuis  plus  de  dix  siècles  et  variée  suivant  les 
époques,  suivant  les  régions,  que  dis-je  !  suivant  les  paroisses? 
Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  France  deux  églises  rurales  qui 
soient  en  tous  points  pareilles,  pas  plus  qu'il  n'y  a  deux  feuilles 
identiques  dans  la  vaste  forêt.  Églises  romanes,  églises  go- 
thiques, églises  de  la  Renaissance  française,  églises  de  style 
baroque,  toutes  portent  un  témoignage  magnifique,  le  plus 
puissant,  le  plus  abondant  des  témoignages,  en  faveur  du  génie 
français.  (Applaudissemens  à  droite  et  au  centre.)  On  ne  peut 
comparer  à  une  si  belle  tradition  monumentale  que  la  tradition 
de  la  musique  en  Allemagne.  Encore  cette  tradition  musicale 
allemande  ne  date-t-elle  que  du  xvi«  siècle,  tandis  que  nous 
avons  des  églises  depuis  le  ix*.  Elles  sont  la  voix,  le  chant  de 
notre  terre,  une  voix  sortie  du  sol  où  elles  s'appuient,  une  voix 
du  temps  où  elles  furent  construites  et  du  peuple  qui  les  voulut. 
Il  faut  les  sauver,  monsieur  le  ministre  ;  il  nous  faut  une  règle 
légale  qui  assure  la  préservation,  la  conservation  des  églises. 
(Nouveaux  applaudissemens  à  droite  et  au  centre.) 

Une  règle  légale,  mais  laquelle?  .Je  vous  le  demande  à  vous, 
Gouvernement;  je  vous  demande  quel  est  votre  moyen,  et  com- 
ment vous  comptez  sauvegarder  les  édifices  religieux  de  la 
France  ? 

C'est  au  Gouvernement  à  prendre  l'initiative  de  la  législa- 
tion nécessaire.  Pourtant  je  ne  veux  pas  me  dérober  aux  diffi 
cultes  de  la  situation,  et  voici  quelques  idées  que  je  me  permets 
de  vous  soumettre. 

Messieurs,  si  les  églises  de  France  menacent  ruine,  qui 
est-ce  que  l'esprit  de  notre  législation  désigne  comme  premier 
gardien  et  sauveur  de  ces  monumens?  Assurément,  c'est  l'Etat. 
L'État  est  chargé  de  veiller  à  la  conservation  des  choses  pu- 
bliques, et  il  ne  dénie  pas  ce  devoir;  il  réclame  de  présider  aux 
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soins  que  doivent  recevoir  les  monuments  historiques,  c'est-a- 
dire  ceux  qui  présentent,  au  point  de  vue  de  l'histoire  ou  de 
l'art,  un  intérêt  national.  Il  y  préside  grâce  à  la  procédure  du 
classement.  Eh  bien  !  je  demande  seulement  que  l'Etat  continue, 
élargisse  son  action  par  le  classement. 

II  existe  un  rapport  très  intéressant  de  M.  Bardoux,  en  date 
du  15  mars  1887,  qui  met  bien  en  lumière  le  caractère  national 
de  notre  architecture  religieuse.  Veuillez  en  accepter  l'esprit, 
veuillez  considérer  que  toutes  nos  églises  jusqu'à  la  fin  du 
XVIII®  siècle  ont  un  intérêt  historique,*  un  intérêt  d'art,  un  in^ 
térêt  documentaire,  un  intérêt  national.  Je  vous  demande  de 
rester  dans  l'esprit  de  la  loi  de  1887  et  simplement,  en  présence 
de  nécessités  nouvelles,  d'élargir  la  tradition  administrative. 
(Très  bien!  très  bien!  à  droite  et  au  centre.) 

D'eux-mêmes,  les  bureaux  des  Beaux-Arts  s'orientent  dans 
cette  voie;  mais  ils  classent,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire, 
un  peu  au  petit  bonheur,  quel  que  soit  le  sérieux  de  leurs  en- 
quêtes, parce  que  la  politique  s'en  mêle  et  qu'ils  obéissent  tout 
naturellement,  personne  ne  peut  leur  en  faire  un  reproche,  aux 
suggestions  des  députés.  (Réclamations  sur  divers  bancs  à 
gauche.) 

Ah  1  messieurs,  ne  voyez  là  rien  qui  puisse  désobliger  aucun 
de  mes  collègues,  ni  l'administration  des  Beaux-Arts.  Il  est 
tout  naturel  que  chacun  de  nous  signale  à  celle-ci  le  coin 
de  France  qu'il  connaît  le  mieux.  Pour  ma  part,  ce  que  je 
recommande  le  plus  volontiers  à  M.  le  Ministre  des  Beaux- 
Arts,  c'est  toujours  une  église,  un  monument  que  j'ai  pu  visiter 
ou  qui  est  cher  à  mes  compatriotes.  Il  n'y  a  rien  là  que  de 
conforme  aux  bonnes  règles  de  l'esprit;  et  si  vous  ne  voulez 
pas  que  j'aie  défini  votre  manière  de  procéder,  j'accepte  très  bien 
d'avoir  défini  la  mienne  propre.  (Ajjplaudissemens  au  centre  et 
à  droite.) 

D'eux-mêmes  les  bureaux  des  Beaux-Arts  s'orientent  dans  le 
sens  que  j'indique.  Ils  multiplient  les  classemens.  Ils  regrettent 
de  se  heurter  à  trop  de  résistances.  Vous-mêmes,  mes  chers 
collègues,  je  le  répète,  je  sais  combien  de  demandes  vous 
adressez  aux  services  compétens.  Eh  bien  !  pour  tout  simplifier, 
je  vous  propose, —  c'est  là  mon  premier  point,  —  de  classer  en 
bloc  toutes  les  églises  jusqu'à  l'année  1800;  oui,  toutes  les 
ésçlises  construites  avant  le  xix"^  siècle,  en  réservant  toutefois  à 
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l'administration  la  faculté  de  déclassement,  je  veux  dire  la 
faculté  de  déclasser  celles  qui  tombent  décidément  en  ruines  et 
qui  ne  correspondent  plus  à  rien  d'utile,  comme  cela  s'est  fait, 
même  au  temps  du  Concordat. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  classer.  Le  classement  autorise  la 
subvention  ;  il  n'y  donne  pas  un  droit  absolu.  A  qui  incom- 
bera-t-il  de  faire  les  dépenses  propres  à  la  conservation  dft 
l'édifice?  Qui  va  réparer  nos  églises? 

Les  associations  cultuelles?  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura 
pas.  (Mouvemens  divers.) 

A  gauche.  —  A  qui  la  faute  ? 

M.  Maurice  Barres.  —  Est-il  bien  utile  que  je  vous  fasse 
observer  que  la  difficulté  réelle  que  vous  soulignez  là,  et  que 
je  n'ai  pas  évité  de  marquer,  nous  entraînerait  à  un  examen 
historique  de  la  question,  et  qu'il  est  plus  raisonnable  à  des 
hommes  politiques  de  se  mettre  aujourd'hui  en  présence  du 
fait?  Il  n'y  a  pas  d'association  cultuelle.  Ce  qui  me  préoccupe, 
ce  n'est  pas  d'établir  des  responsabilités  historiques,  —  ce  serait 
là  un  autre  discours  que  je  ne  vous  ai  pas  annoncé,  —  ce  qui 
me  préoccupe,  c'est  de  sauver  les  églises,  et  de  les  sauver,  non 
pas  en  contradiction  avec  qui  que  ce  soit,  en  irritant  la  ques- 
tion, mais  en  vous  soumettant  le  mal  et  les  remèdes  que  j'y  vois. 

D'ailleurs,  je  suis  tout  prêt  à  me  ranger  à  de  meilleurs  avis 
si,  comme  je  n'en  doute  pas,  de  meilleurs  avis  nous  sont  pro- 
posés pour  faciliter  la  solution  de  cet  angoissant  problème. 
(Très  bien!  très  bien!  à  droite.) 

A  défaut  des  associations  cultuelles,  qui  peut  réparer  les 
églises?  Les  communes?  Oui,  en  principe,  cela  peut  se  sou- 
tenir, c'est  soutenu  par  d'excellens  esprits.  Ne  sont-elles  pas  les 
propriétaires?  Pourtant,  je  crois  voir  une  grande  difficulté  à 
leur  imposer  des  charges  qu'elles  n'ont  jamais  eues,  qu'elles 
n'ont  eues  à  aucun  moment  de  notre  histoire,  ni  avant  la  Révo- 
lution, ni  après. 

Dans  l'ancienne  France,  qui  est-ce  qui  construisait  et  entre- 
tenait les  églises?  C'étaient  les  bienfaiteurs,  c'étaient  des  abbayes 
très  riches,  puis  les  évêchés,  les  archevêchés,  à  l'aide  de  leurs 
revenus  propres.  Les  habitans  n'intervenaient  que  par  des  au- 
mônes volontaires,  sous  la  forme  de  quêtes  (1).  Et,  plus  près  de 

(1)  Et  si,  parfois,  très  rarement,  ils  subissaient,  du  fait  de  l'église,  des  taxes, 
des  impositions,  elles  étaient  paroissiales,  religieuses,  non  municipales. 
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nous,  SOUS  le  régime  du  Concordat,  chacun  se  le  rappelle,  c'était 
la  fabrique,  autrement  dit  la  communauté  religieuse,  qui  était 
chargée  de  l'église.  En  fait,  les  fabriques  n'ont  jamais  eu  les 
disponibilités  nécessaires  pour  les  grosses  réparations;  en  fait, 
celles-ci  étaient  exécutées  par  les  communes;  mais  théorique- 
ment la  fabrique  devait  y  suffire,  et  la  commune  n'arrivait 
qu'ensuite  à  titre  subsidiaire. 

Eh  bien!  aujourd'hui,  après  la  loi  de  Séparation,  pouvons- 
nous  imposer  à  la  commune  des  charges  plus  lourdes  qu'elle 
ne  les  connut  jamais? 

Ahl  la  grande  faute,  laissez-moi  vous  le  dire,  c'est  le  Gou- 
vernement qui  l'a  commise  (Interruptions  à  gauche),  vous  le 
savez  bien  comme  moi,  le  jour  où  il  a  distribué  aux  communes 
les  restes  du  budget  des  cultes  sans  conditions. 

Je  fais  là  allusion  à  un  projet  qui  avait  été  déposé  par 
MM.  Briand,  Caillaux  et  Cleniônceau,  et  qui  n'a  pas  été  rap- 
porté. Je  crois  bien  qu'à  cet  instant  nous  avons  passé  à  côté 
d'une  solution  assez  satisfaisante.  Mais  allez  donc  reprendre  aux 
communes  ce  qu'on  leur  a  donné  sans  condition!  La  commune 
dirait  :  «  On  m'a  trompée.  »  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  gouver- 
nement pour  affronter  cette  mauvaise  humeur,  et  je  ne  crois 
pas  sage,  pour  aucun  parti,  de  l'attirer  sur  lui  et  sur  les 
églises. 

Certes,  je  ne  conteste  pas  que  la  commune  ne  soit  intéressée 
à  la  conservation,  au  maintien,  à  la  vie  de  l'édifice  religieux., 
C'est  ma  thèse,  c'est  mon  sentiment  le  plus  profond,  c'est  ma 
conviction  raisonnée  ;  aussi  faut-il  que  la  commune  puisse 
fournir  autant  que  bon  lui  semblera  sa  contribution  à  l'église  ; 
mais,  à  mon  avis,  sa  libéralité  doit  être  facultative  ;  je  n'estime 
pas  possible,  ni  historiquement,  ni  politiquement,  de  la  rendre 
obligatoire. 

Reste  donc  l'Etat. 

L'État,  en  1789,  s'est  approprié  les  biens  qui  servaient  à 
l'entretien  des  églises.  Cela  lui  crée  une  charge  historique.  Et 
puis  c'est  lui  qui  a  la  haute  main  pour  veiller  à  la  conservation 
des  choses  publiques.  Spécialement,  il  préside  aux  grands  inté- 
rêts historiques  et  artistiques  du  pays,  à  la  haute  vie  morale  de 
la  nation.  Il  est  le  grand  réparateur.  A  mon  avis,  c'est  sur 
l'État  que  porte  la  principale  responsabilité  du  sort  de  nos 
églises. 

TOME  XIX.    —   1914.  3 
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Mais  la  charge  sera  lourde,  s'il  doit  à  lui  tout  seul  réparer 
tous  les  monumens  de  l'architecture  religieuse. 

Qu'il  accepte  donc  tous  les  concours  :  les  concours  des 
communes  et  les  concours  des  catholiques. 

Et  comment  ces  trois  élémens,  l'Etat,  la  commune  et  les 
hommes  de  bonne  volonté  ou,  si  vous  voulez,  les  fidèles,  joue- 
ront-ils ensemble? 

L'Etat  ?  En  inscrivant  dans  son  budget  une  somme  globale 
qui  sera  distribuée  à  titre  de  subvention.  La  commune  ?  En 
intervenant  comme  l'y  autorise  la  loi  actuelle.  Quant  aux  fidèles, 
là  gît  la  difficulté,  qui  ne  me  semble  pas  insurmontable. 

La  difficulté,  n'est-ce  pas?  vous  l'avez  vue  tout  de  suite  : 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'associations  cultuelles.  A  leur  défaut,  il 
s'agit  de  trouver  une  formule  qui  puisse  être  acceptée  par  la 
hiérarchie  catholique  et  qui  cadre  avec  l'ensemble  de  notre  légis- 
lation. Je  vous  propose  que  tout  vote  de  fonds,  émis  par  la  com- 
mune pour  réparation  ou  restauration  de  l'édifice  religieux, 
donne  droit  à  une  subvention  correspondante  de  l'Etat,  et  que 
tout  contribuable,  inscrit  au  rôle  des  contributions  directes  d'une 
commune,  ait  le  droit  de  provoquer  à  ses  frais  la  réparation  ou 
la  restauration  des  édifices  religieux  communaux,  dans  le  cas 
où  la  commune  refuse  d'y  procéder.  Et  là  encore,  l'allocation 
consentie  par  ce  contribuable,  après  que  les  inspecteurs  en 
auront  reconnu  l'utilité,  donnera  droit  à  une  subvention  cor- 
respondante de  l'Etat.  (Intcmtpiions  à  gauche.  —  Mouvemens 
divers.) 

Voilà,  messieurs,  les  idées  que  je  vous  soumets.  Vous  le 
voyez,  ma  préoccupation  a  été  de  concevoir  un  projet  qui  cadre 
avec  l'ensemble  de  notre  législation.  Ma  solution  est  provisoire, 
en  vue  d'un  but  immédiat  et  limité.  Plus  tard,  bientôt,  quand 
la  poussière  de  la  bataille  en  retombant  laissera  mieux  voir  à 
des  esprits  mieux  reposés  les  nécessités  de  la  vie  française,  un 
gouvernement  causera  avec  Rome,  pour  un  règlement  d'ensemble 
de  la  situation  religieuse.  (Interruptions  à  gauche.  —  AppIaU' 
dissemens  à  droite  et  au  centre.) 

M.  André  Lefèvre.  —  C'est  une  conception  personnelle. 

M.  Léon  Perrier  (Isère).  — On  ira  à  Ganossa! 

M.  François  Deloncle.  —  On  aurait  dû  ne  pas  cesser  de 
causer. 

M.  Maurice  Barrés.  —  Vous  n'acceptez  pas  tous  mon  point 
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de  vue  ;  mais  il  est  naturel  que  j'expose  totalement  ma  pensée.i 
Je  ne  prétends  nullement  parler  à  cette  minute  au  nom  des 
signataires  de  mon  projet  de  re'solution. 

Je  vous  dis,  moi,  que  je  reste  dans  l'inte'rieur  de  la  législa- 
tion actuelle,  que  j'apporte  ici  une  solution  provisoire,  en  vue 
d'un  but  immédiat  et  limité.  A  mon  avis,  vous  aurez  un  jour 
à  régler  l'ensemble  du  problème  religieux,  laissé  indéterminé 
dans  plusieurs  de  ses  parties  importantes  par  la  loi  de  Sépara- 
tion ;  et  ce  problème,  il  saute  aux  yeux  que  vous  ne  pourrez 
pas  le  régler  sans  avoir  une  conversation  avec  Rome.  (Interrup- 
tion à  gauche.  —  Très  bien  !  très  bien  !  à  droite  et  sur  divers 
bancs.) 

M.  Groussau.  —  C'est  l'évidence  même. 

M.  François  Deloncle.  —  Tout  le  monde  en  convient,  per- 
sonne n'ose  le  dire  ;  voilà  la  vérité.  ( Applaudissemens  au  centre 
et  à  droite.  —  Protestations  à  gauche.) 

M.  Maurice  Barres.  —  Je  vous  ai  exposé  la  situation.  Pour 
y  remédier,  je  recours  aujourd'hui  aux  seuls  moyens  que  notre 
législation  met  à  notre  disposition.  Je  m'en  tiens  à  considérer 
les  églises  comme  des  monumens  historiques,  et  cela  me  permet 
de  leur  obtenir  des  subventions,  des  subventions  de  tous,  oui, 
le  concours  libre  de  tous  les  élémens  laïques  ou  religieux. 

C'est  ainsi  qu'on  en  a  agi  chaque  fois  que  nos  églises  ont 
couru  le  péril  où  nous  les  voyons.  Car,  messieurs,  deux  fois 
déjà  la  France  a  connu  cette  crise  des  églises  rurales  :  elle  l'a 
connue  après  l'invasion  anglaise,  au  début  du  xv^  siècle,  et  une 
seconde  fois  au  temps  de  la  Fronde,  lors  des  ravages  des  Espa- 
gnols dans  le  INord.  Et,  dans  ces  deux  époques,  ce  sont  tous  les 
élémens  de  la  société  religieuse  et  de  la  société  civile  qui  sont 
intervenus  pour  les  relever  ou  les  réparer.  Eh  bien  !  c'est  ce 
qu'il  faut  faire  aujourd'hui.  Avec  des  formes  nouvelles,  c'est  la 
même  nécessité  que  jadis.  Et  cette  vue  qui  agrandit  l'horizon 
nous  engage  à  croire  que  notre  solution  est  juste,  car,  inspirée 
par  les  nécessités  présentes,  elle  nous  fait  rentrer  dans  la  vérité 
historique. 

Messieurs,  je  vous  ai  exposé  la  situation  et  le  remède  immé- 
diat que  j'y  vois  :  je  l'ai  fait  sous  ma  propre  responsabilité.  Si 
mes  solutions  ne  vous  plaisent  pas... 

A  gauche.  —  Non  !  non  ! 

M.  Maurice  Barres.  —  ...cherchez-en,  trouvez-en  d'autres., 
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( Applaiiflisxemens  au  centre  et  à  droite.)  Ce  qui  est  impossible, 
c'est  que  le  parti  qui  a  la  responsabilité  du  pouvoir  ajourne 
plus  longtemps  d'agir.  (Nouveaux  applaudissemens. )  Cela  ne  lui 
est  permis  que  s'il  se  connaît,  au  secret  de  son  cœur,  froide- 
ment décidé  à  accepter  la  mort  des  églises.  Et,  dans  ce  cas, 
expliquez  vos  mobiles,  dites  le  fond  de  voire  pensée,  décla- 
rez durement  mais  nettement  :  «  Ce  qui  nous  gêne  dans  les 
églises...  » 

M.  Charles  Beauquier.  —  C'est  la  religion. 

M,  Maurice  Barres.  —  ...  «  c'est  qu'elles  sont  autre  chose 
que  des  monumens,  c'est  qu'elles  sont  une  idée,  et  cette  idée, 
nous  ne  voulons  plus  la  voir  debout  au  milieu  des  villages.  » 

Cela,  c'est  une  doctrine.  Affreuse,  mais  qui  possède  une 
longue  tradition.  Elle  a  des  représentans  fameux.  Edgar  Quinet 
aurait  voulu  voir  toutes  nos  églises  par  terre,  et  je  sais  de  lui 
un  mot  qui  jette  dans  cette  discussion  comme  une  lueur  de 
pétrole.  (Exclamations  à  gauche. )  Il  ne  pardonnait  pas  à  Bobes- 
pierre  d'avoir,  par  son  décret  de  décembre  1793,  arrêté  le  mou- 
vement des  iconoclastes  hébertistes  et  la  dévastation  générale 
des  édifices  catholiques.  «  Ce  jour-là,  déclarait-il  avec  amer- 
tume, Bobespierre  fît  plus  pour  l'ancienne  religion  que  les 
Torquemada  et  les  saint  Dominique.  » 

Est-ce  là  votre  pensée  ?  Eles-vous  d'accord  avec  Hébert  et 
avec  Edgar  Quinet  dans  cette  doctrine  de  dévastation  et  de 
ruine?  Etes-vous  de  ceux  qui,  après  avoir  jeté  pendant  des 
siècles  leurs  sarcasmes  et  leurs  injures  contre  les  hautes  mu- 
railles pieuses,  croient  le  moment  venu  de  les  pousser  à  terre? 
Alors,  venez  à  celte  tribune;  osez  dire  ce  qu'au  même  Quinet 
écrivait  Michel  de  Bourges  :  «  Puissé-je  m'endormir  de  mon 
dernier  sommeil  au  bruit  des  temples  catholiques  s'écroulant 
sous  les  coups  du  marteau  populaire  I  »  Venez  à  cette  tribune, 
étalez  vos  raisons,  faites  circuler  les  urnes  comptez  les  bulle- 
tins, osez  décréter  la  mort  de  nos  40000  églises  paroissiales,  de 
nos  innombrables  chapelles,  calvaires,  croix  de  carrefour,  croix 
de  cimetière.  (Applaudissemens  à  droite  et  au  centre.)  Donnez 
ordre  qu'on  les  jette  bas.  Vous  vous  en  défendez?  Hé!  ne 
voyez-vous  pas  qu'en  la  rendant  inévitable,  sans  la  décréter, 
cette  ruine,  vous  vous  souillez  d'un  crime  aggravé  d'hypocrisie? 
(Nouveaux  applaudissemens  sur  les  mêmes  bancs.) 

Il  n'est  pas  digne  de  cette  Assemblée,  et  il  n'est  de  l'intérêt 
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de  personne  de  re'tre'cir  l'horizon  autour  d'un  si  haut  pro- 
blème et  de  cacher,  de  taire  l'élément  moral  qui  fait  le  centre, 
oui,  l'intérêt  central  de  cette  question  des  églises.  Vous  ne  me 
demandez  pas  de  diminuer,  de  dénaturer,  de  masquer  ma 
pensée  complète.  J'invoquais  tout  à  l'heure  en  faveur  des 
églises  leur  beauté,  les  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent, 
leur  agrément  dans  le  paysage,  et  je  laissais  de  côté  l'essentiel, 
quelque  chose  qui  est  en  elles  et  qui  éveille  nos  sentimens  de 
vénération.  Ce  n'est  pas  facile  à  préciser,  dès  l'instant  qu'on  ne 
parle  pas  purement  et  simplement  le  beau  langage  du  croyant. 
El  pourtant,  cela  existe  en  dehors  d'une  âme  croyante.  Je  n'en 
veux  pas  d'autre  preuve  que  celle  immense  pétition  des  églises 
où  se  rencontrent  des  hommes  d'éducation  et  de  pensée  si 
difïérentes. 

Pendant  que  s'organisait  cette  pétition,  durant  les  longues 
semaines  où,  chaque  matin,  je  voyais  affluer  de  tous  les  points 
de  la  France  ces  noms  illustres  ou  inconnus  des  défenseurs  des 
monumens  religieux,  sans  cesse  me  revenait  à  l'esprit  le  souve- 
nir d'une  discussion  qui  s'ouvrit,  il  y  a  quelques  mois,  devant 
la  Cour  de  cassation.  C'était  à  propos  de  la  loi  de  Séparation.  La 
Cour  se  posa  cette  question  :  «  A  qui  appartenaient  les  églises 
sous  l'ancienne  monarchie?  » 

Les  savans  jurisconsultes  répondirent  :  «  A  personne.  » 

Elles  n'appartenaient  à  personne  I  Cela  s'explique  si  l'on  se 
représente  comment  était  construite  une  église  rurale.  Il  était 
d'usage  que  le  curé  construisît  le  chœur,  les  puissans  person- 
nages la  nef,  et  les  habitans  le  clocher.  Il  résultait  de  là,  non 
pas  une  propriété  d'Etat,  non  pas  une  propriété  communale, 
mais  une  chose  publique,  commune  à  tous,  hors  du  commerce, 
affectée  à  perpétuité  au  culte  divin.  ( Applaudissemens  à  droite  et 
au  centre.)  Les  églises,  dans  l'ancien  droit,  ce  sont  des  choses 
sacrées,  la  propriété  de  ceux  qui  sont  morts  et  de  ceux  qui 
naîtront,  un  domaine  spirituel,  le  domaine  de  Dieu.  (Nouveaux 
applaudissemens  sur  les  mêmes  bancs.) 

Quel  saisissement  d'entendre  l'histoire  du  droit  nous  appor- 
ter une  affirmation  que,  d'instinct,  nos  pétitionnaires  ont 
retrouvée  !  Ils  nous  disent,  chacun  avec  son  langage  :  «  Sau- 
vez les  églises  ;  elles  sont  ce  qui  ne  doit  pas  périr,  ce  qui  est  une 
réalité  au-dessus  de  la  nature,  ce  sur  quoi  se  modèle  la  vie, 
oui,  le  modèle,  la  pai^t  du  divin  au  village.  » 
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Les  pétitionnaires  dont  je  suis  ici  le  porte-parole...  ne 
réduisent  pas  leur  supplique  à  n'être  que  la  défense  de  quelques 
pierres  sculptées  et  heureusement  dressées  sur  l'horizon.  Si 
l'église  fait  bien  dans  le  paysage,  c'est  qu'elle  y  est  un^  àme, 
et  que  nous  groupons  tout  naturellement  sur  elle  les  sentimens 
qu'en  dépit  des  apparences  il  ne  serait  pas  malaisé  de  retouver 
en  nous  tous.  ( Applaudissemens  à  droite  et  an  centre.)  Nous 
tous,  nous  nous  sentirions  exilés  dans  un  village  où  il  n'y  aurait 
plus  d'église  et  dans  une  France  où  les  clochers  ne  monteraient 
plus  vers  le  ciel.  (Applaudissemens  au  centre  et  à  droite.) 

Oui,  l'église  nous  attire  tous,  elle  attire  le  fidèle,  et  celui-là 
même  qui  n'a  pas  la  foi  (Applaudissemens  sur  les  mêmes  bancs) 
ou  qui,  du  moins,  ne  se  repose  pas  dans  la  tranquille  posses- 
sion de  la  certitude.  L'un  y  trouve  l'espérance  et  l'autre  plus 
que  le  souvenir.  (Très  bien!  très  bien!)  En  jetant  par  terre  les 
églises,  vous  ne  renoncez  pas  seulement  aux  idées  dogmatiques 
qu'elles  renferment,  vous  renoncez  aux  pensées  libres,  aux 
impulsions  profondes  qu'elles  éveillent  depuis  des  siècles  chez 
un  homme  de  chez  nous.  ( Applaudissonens  au  centre  et  à  droite. 
Mouvemens  divers.) 

Vous  n'en  êtes  pas  touchés  1  Ce  beau  clocher  qui  est  l'expres- 
sion la  plus  ancienne  et  la  plus  saisissante  du  divin  dans  notre 
race  (Nouveaux  applaudissemens  sur  les  mêmes  bancs),  cette 
voûte  assombrie  où  l'on  prend  le  sentiment  d'avoir  vécu  jadis 
et  de  devoir  vivre  éterneilement,  cette  table  de  pierre  où 
reposent  les  grands  principes  qui  sont  la  vie  morale  de  notre 
histoire,  rien  de  tout  cela  ne  vous  persuade,  rien  ne  vous 
retient  de  renverser  cette  maison  qui,  par  sa  porte  ouverte  à 
toute  heure  au  milieu  du  village,  crée  une  communication 
avec  le  divin  et  le  mêle  à  la  réalité  quotidienne?  (Applaudis^ 
semens  sur  les  mêmes  bancs.)  Et  comme  autrefois  l'humanité 
rejeta  les  dieux  de  l'hellénisme,  vous  croyez  le  moment  venu 
pour  que  le  Christ  n'ait  plus  ni  temples,  ni  fidèles.  Si  un  tel 
calcul  existe,  ce  calcul  sera  trompé  et  cette  haine  déçue  :  si 
quelqu'un  se  réjouit  de  pouvoir  un  jour,  en  passant  près  des 
églises  rurales  effondrées,  insulter  le  cadavre  d'un  ennemi,  il 
n'aura  pas  cette  honteuse  satisfaction.  Le  catholicisme  ne  serait 
pas  écrasé  sous  des  pierres  qui  s'écroulent  (Très  bien!  très  bien! 
à  droite),  il  s'en  irait  dans  les  granges...  (Applaudissemens  au 
centre  et  à  droite.) 
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M.  Charles  Beauquier.  —  C'est  la  vraie  solution. 

M.  Maurice  Barres.  — ...  et  sur  des  autels  improvisés.  Et,  je 
Vous  le  prédis,  une  immense  jeunesse  l'y  suivrait,  indignée  de 
notre  brutalité  et  de  notre  ingratitude.  ( Applmidissemens  an 
centre  et  à  droite.)  Un  opprobre  éternel  tomberait  sur  cette 
Assemblée  si  elle  laissait  s'écrouler  les  plus  vieux  monumens  de 
notre  vie  spirituelle.  J'ai  la  certitude  que  les  nouvelles  généra- 
tions nous  mépriseraient  un  jour,  si  elles  dataient  de  notre 
passage  l'écroulement  des  vénérables  églises  de  France.  (Vifs 
applaudissemens  à  droite  et  au  centre.  —  IJ orateur ^  en  retournant 
à  son  banc,  reçoit  les  félicitations  de  ses  amis.) 

«  Vous  rétablissez  le  budget  des  cultes  1  »  m'avait  crié  le 
rapporteur,  un  radical-socialiste,  M.  Félix  Chautemps,  et  j'en- 
tendais sa  phrase  courir  sur  les  bancs  radicaux.  Rien  de  plus 
faux  qu'un  tel  reproche,  car  je  ne  faisais  que  réclamer  l'exécu- 
tion d'une  promesse,  vingt  fois  répétée  par  le  gouvernement  au 
long  des  débats  sur  la  Séparation,  d'inscrire  au  budget  un  cré- 
dit pour  les  réparations  des  églises.  Mais  qu'importe  la  vérité  I 
«  Barrés  veut  rétablir  le  budget  des  cultes.  Il  veut  refaire  un 
Concordat  1  «C'est  le  mot  habile,  l'invention  aisée  et  funeste^ 
M.  Dumesnil,  représentant  d'un  des  pays  de  France  les  plus 
ingrats  envers  leurs  églises,  se  chargea  de  la  développer^  Il 
s'efforça  de  fournir  aux  indécis,  aux  poltrons,  un  motif  légi- 
time de  me  trahir  ou  de  s'abstenir.  Dans  ces  miasmes,  Marcel 
Sembat,  demandant  la  parole,  fit  l'effet  d'un  coup  de  vent  salubre» 

Quel  homme  d'esprit,  ce  Sembat  I  C'est  le  contraire  d'un 
cuistre,  et  il  possède  un  don  pédagogique  de  premier  ordre.  A  la 
tribune,  il  s'installe  en  toute  simplicité,  familier,  explicatif, 
indulgent  à  la  bêtise,  établissant  avec  ses  collègues,  qu'il  inter- 
pelle sans  les  traiter  d'honorable  ni  même  de  Monsieur,  une 
espèce  de  dialogue  où  il  fait,  d'une  voix  formidable,  les 
demandes  et  les  réponses,  et  qui  amuse,  retient  les  esprits, 
débrouille  tous  les  écheveaux...  A  la  Chambre,  comme  au 
théâtre,  il  y  a  des  emplois  que  les  grands  sujets  se  partagentsi 
M.  Aynard  tenait  le  rôle  d'un  gros  bourgeois  du  vieux  réper-^ 
toire,  qui  ne  connaît  que  le  bon  sens  et  qui  ne  s'en  est  pas  si 
mal  trouvé  ;  Jules  Roche,  c'est  un  répétiteur  que  ne  lassera  pas 
la  bêtise  de  ses  élèves  et  qui  prétend  faire  entrer  les  matières 
de  l'examen  dans  la  cervelle  des  pires  cancres^  Briand,  c'est  un 
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homme  de  bien  qui  s'est  juré  de  nous  éclairer  sur  nos  véri- 
tables intérêts  ;  Delahaye,  un  vieux  chasseur,  trop  connu  des 
perdreaux  qui  ne  le  laissent  plus  approcher  ;  Jaurès,  un  orchestre 
complet,  toujours  prêt  à  nous  prodiguer  les  soli  et  les  ensembles, 
qui  enchanterait  les  mélomanes,  si  quelques-uns,  à  certains 
jours,  ne  se  plaignaient  que  le  capelmeister  remue  trop,  se  con- 
gestionne, leur  donne  le  mal  de  mer  et  les  empêche,  avec  ses 
gesticulations,  de  voir  la  musique.  Augagneur  joue  les  trappeurs, 
les  émigrans,  les  Robinsons  suisses.  Avec  ses  deux  larges  mains, 
on  le  voit  défrichant  la  forêt  vierge,  dépeçant  les  hippopotames, 
et  aussi,  la  matraque  au  poing,  surveillant  le  travail  des  esclaves. 
Sembat,  lui,  c'est  l'homme  instruit,  le  Parisien  qui  a  rencontré 
une  bande  de  provinciaux  à  l'Exposition  universelle  et  qui  les 
guide,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  rendre  service.  Il  a  trouvé 
une  baguette  de  démonstration  et  aujourd'hui  il  explique  le 
tableau  :  Barrés  sur  le  parvis  défendant  les  églises  de  villages. 

—  Je  pense,  dit-il,  qu'il  y  a  deux  choses  qu'on  ne  peut  pas 
..refuser  à  Maurice  Barrés  et  qu'il  faut  lui  accorder,  [l  faut  d'abord 

lui  accorder  que,  depuis  la  Séparation,  il  s'est  produit  certaines 
disparitions  et  certains  écroulemens  d'églises  qui  ont  été  pour  la 
nation  entière  une  perte;  et  en  second  lieu,  il  faut  lui  accorder 
qu'on  s'est  servi  de  la  liberté  que  la  loi  laissait  aux  communes 
pour  faire  de  véritables  niches... 

M.  Aristide  Briand,  garde  des  Sceaux  et  ministre  de  la  Jus- 
tice, interrompt  de  son  banc  pour  dire  ; 

—  C'est  cela. 

Et  Sembat  continuant  : 

—  La  loi  de  Séparation  n'est  pas  faite  pour  permettre  aux 
gens  de  se  jouer  des  niches  les  uns  aux  autres.  ( Applawlisse- 
mens  à  gauche  et  à  l'extrême  gauthe.)  Maurice  Barrés  a  pai-faite- 
ment  raison  de  vouloir  faire  cesser  ces  petites  taquineries  de 
village.  (Très  bien!  très  bien!)  Voilà,  je  crois,  ce  qu'il  faut  lui 
accorder. 

Et  avec  l'assentiment  quasi  de  tous,  Sembat  se  déclare  prêt 
à  me  rejoindre  sur  la  place,  devant  l'église,  à  la  condition  qu'on 
ne  l'oblige  pas  d'entrer  dedans. 

—  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  comme  Beauquier  qui  se  tourne 
vers  Dieu  et  le  somme  de  faire  un  miracle. 

A  ce  moment,  pour  ses  péchés,  M.  Beauquier  crut  devoir 
interrompre.) 
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—  Dieu  devrait  faire  un  miracle  en  faveur  de  ses  églises,  ce 
serait  plus  intéressant  que  de  guérir  des  fistules. 

—  Ahl  Beauquier,  lui  répliqua  Serabat  avec  une  vivacité  spi- 
rituelle qui  souleva  les  rires  sur  tous  les  bancs,  ah  1  Beauquier, 
si  vous  étiez  un  monument  (Hilarité),  Maurice  Barrés  propose- 
rait certainement  de  vous  conserver  à  cause  d'un  certain  cachet 
d'archaïsme.  (Nouveaux  rires.)  Ce  sont  là  des  idées  qui,  je  vous 
l'assure,  ont  fait  leur  temps. 

Je  note  ces  rires  d'après  V Officiel  avec  soin,  parce  que  la 
courbe  des  sentimens  suscités  aux  diverses  séances  des  églises 
par  les  propos  toujours  pareils  de  M.  Beauquier  rend  compte  des 
progrès  du  bon  sens  dans  la  Chambre.  Dans  le  premier  débat  des 
églises,  le  16  janvier  1911,  les  députés  s'étaient  bien  gaussés  du 
Dieu  des  chrétiens  mis  au  défi  de  rebâtir  lui-même  ses  temples; 
mais  cette  fois,  c'est  de  M.  Beauquier  que  tout  le  monde  rit  à 
gorge  déployée.  Nous  avons  fait  du  chemin,  tout  de  même,  et 
telle  est  la  force  d'une  idée  vraie  présentée  avec  naturel,  que 
nul  n'interrompt  Sembat  quand  il  se  résume  en  trois  déclara- 
tions de  la  plus  grande  importance  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  Maurice  Barrés,  laisser  tomber 
votre  campagne  sans  lui  donner  une  sanction.  Vous  nous  avez 
mis  sous  les  yeux  des  faits  qu'il  fallait  que  nous  regardions  en 
face  ;  vous  avez  bien  fait  de  nous  obliger  à  les  considérer. 
(Très  bien!  très  bien!)  Pour  ma  part,  je  vous  ai  indiqué  les 
points  pour  lesquels  très  joyeusement  je  marcherai  avec  vous  : 
c'est  d'abord  pour  la  question  du  classement  le  plus  large,  c'est 
ensuite  la  fin  des  niches,  c'est  enfin  l'obligation  d'employer  les 
fonds  que  les  fidèles  bénévolement  oflriraient  pour  réparer  les 
églises.  (Très  bien!  très  bien!) 

Pouvais-je,  en  écoutant  ces  argumens  et  ces  bravos,  douter 
de  mon  succès?  Je  me  disais,  avec  toute  la  Chambre  :  Le  mi- 
nistre maintenant  a  toutes  facilités  pour  régler  la  question.  Un 
socialiste  unifié,  grand  dignitaire  de  la  maçonnerie,  aura  sauvé 
les  églises  de  France  I 

M.  Steeg  prit  la  parole,  et  d'une  voix  grise,  sans  allumer  ses 
phares,  avec  des  détours,  mais  en  homme  qui  connaît  bien  le 
pays,  il  s'achemina  en  petite  vitesse  vers  le  centre  du  problème. 

—  La  loi  ne  permet  pas  de  contraindre  les  municipalités  à 
réparer  leurs  églises,  non  plus  qu'à  accepter  les  oflres  de 
concours  dont  elles  sont  saisies.  Allons-nous  charger  l'État  des 
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réparations  de  tous  les  e'difîces  cultuels?  Ce  serait  dire  que  ces 
e'glises  sont  des  organes  d'un  service  public  et  national,  ce 
serait  donner  un  démenti  formel  à  la  loi  de  Séparation. 

Les  radicaux  applaudissent.  En  effet,  je  ne  vois  rien  de  bon 
pour  nous  dans  toutes  ces  phrases  de  Steeg.  Mais,  attention  I 
voici  qu'il  indique  comme  «  susceptible  d'un  examen  très  atten- 
tif et  même  bienveillant  »  l'idée  de  permettre  au  Gouvernement 
«  de  venir  en  aide  aux  communes  qui  croiraient  devoir  assumer 
des  dépenses  facultatives  mais  utiles,  pour  assurer  la  conser- 
vation des  édifices  communaux  affectés  au  culte.  » 

Bravo  !  très  bien  !  Je  suis  aux  anges  !  Je  me  garde  d'applau- 
dir et  même  d'approuver  de  la  tête  ce  prudent,  cet  excellent 
navigateur.  Il  connaît  les  écueils  et  le  vent.  Tout  à  l'heure  il 
louvoyait  pour  franchir  plus  sûrement  la  passe  et  mieux  gagner 
la  haute  mer.  Laissons-le  manœuvrer.  C'est  bataille  gagnée... 
Mais  quoi  I  voici  qu'il  s'arrête,  se  retourne,  se  dédit...  Qu'a-t-il 
à  me  parler  de  Port-Royal,  de  «  ses  murailles  rasées,  de  son 
église  démolie,  de  ses  tombeaux  profanés  ?  »  Un  chant  de  mort 
se  dégage  du  milieu  de  ses  argumens;  il  entonne  une  hymne  de 
revanche  : 

—  L'église  fut  autrefois  le  centre  et  comme  le  foyer  de  vie 
intellectuelle,  morale  et  sociale  du  village.  Elle  tenait  lieu 
d'école  et  de  maison  commune.  C'est  un  fait,  mais  un  fait  du 
passé.  Ce  qu'elle  était,  elle  ne  l'est  plus.  Il  faut  le  reconnaître, 
et  l'église  ne  le  reconnaît  pas  toujours,  monsieur  Barrés.  C'est 
peut-être  ce  qui  explique  ces  inimitiés  obstinées,  tenaces  et  de 
mauvais  goût  que  vous  signaliez;  elle  se  dresse  en  concurrente 
passionnée  et  organisée  de  la  société  civile  qu'a  fait  surgir  la  vie 
moderne... 

Et  c'est  une  longue  philosophie  de  l'histoire,  un  rappel  de 
tous  les  temples,  de  toutes  les  religions  dont  les  débris 
jonchent  le  sol.  Est-ce  donc  qu'il  justifie  la  désolation  des 
églises  de  France?  Il  se  l'explique.  Il  préférerait  la  concilia- 
tion, certes!  mais...  «  encore  faut-il  que  dans  cette  œuvre  de 
conciliation  rien  ne  vienne  s'fnterposer  qui  puisse  contrarier 
ou  annihiler  l'eflet  de  nos  bienveillantes  dispositions.  »  Et  pour 
conclure  il  demande  l'ajournement,  le  renvoi  à  la  Commission 
du  budget. 

Pauvres  églises!  Aux  yeux  de  M.  Steeg  et  du  Gouvernement 
le  moment  de  les  sauver  n'est  pas  venu.  Tout  à  l'heure,  quand 
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il  me  faisait  tant  de  plaisir,  ce  n'était  qu'un  amorçage,  un 
moyen  de  tenter  Rome.  Sur  l'objet  même  que  nous  discutons, 
sur  les  nobles  églises  qui  meurent  par  milliers,  pas  un  instant, 
cet  êtro  insensible  n'a  porté  son  regard  ni  sa  sympathie. 

On  vote,  et  ma  proposition  est  écartée  par  l'adoption  de 
l'ordre  du  jour  pur  cl  simple  qui  maintient  le  statu  quo,  qui 
refuse  de  rien  changer  à  une  situation,  de  l'avis  de  tous,  désas- 
treuseï) 

La  lecture  de  Y  Officiel  (après  les  rectifications)  établit  qu'il 
eût  suffi  de  déplacer  treize  voix  pour  sauver  les  églises  de 
France.  D'un  mot,  d'un  seul  mot,  ce  jour-là,  le  Gouvernement, 
s'il  l'avait  voulu,  les  ariachait  à  la  mort. 

Maurice  BarrèSjs 

(A  suivre.} 
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C'est  Laure  Barysse  elle-même  qui,  dans  le  bel  auto 
d'Edouard  Buyie,  m'a  amené  la  Nounou  et  Bébé-Fred.  Elle  m'a 
confié  l'un  et  l'autre  avec  une  majesté  de  reine,  en  me  faisant 
bien  deviner  quelle  marque  d'estime  on  m'accordait  là  et  que 
ce  n'était  pas  un  mince  honneur  que  d'abriter  le  dauphin,  mon 
petit-fils. 

Faut-il  sourire  ou  se  fâcher?  Évidemment,  cette  pauvre 
femme  ne  jouit  pas  de  tout  son  bon  sens.  Elle  a  tenu  à  se 
rendre  compte  de  l'installation  de  l'enfant,  a  pincé  les  lèvres 
quand  elle  a  vu  qu'il  coucherait  dans  ma  chambre,  soit  que  le 
sacrifice  que  je  faisais  de  mes  habitudes  lui  semblât  ostenta- 
toire, soit  qu'elle  y  découvrit  un  blâme  involontaire  envers 
Julia,  qui  ne  tolère  pas  Fred  et  le  relègue  à  la  nursery.  J'aime 
Laure,  quand  elle  prononce  ce  mot,  à  l'anglaise,  avec  ce  ton 
dévot  que  prend  sa  latrie,  <'ès  qu'il  s'agit  de  sa  fille. 

Elle  m'a  commenté  une  longue  ordonnance  du  docteur 
Breslau  :  toute  la  vie  animale  de  Bébé  y  est  tracée,  point  par 
point,  avec  une  minutie  peut-être  un  peu  choquante  pour  mon 
amour-propre.  Je  prends  le  parti  de  sourire  ;  on  croirait  que  je 
n'ai  jamais  élevé  d'enfans... 

Ayant  constaté  que  le  jour  de  la  fenêtre  ne  tombera  pas  trop 

(1)  Copyright  by  Émile-Paul,  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1*'  et  15  décembre  1913. 
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crûment  sur  le  petit  lit,  que  les  joints  ne  laissent  pas  filtrer  de 
vent  coulis,  que  la  nourrice  sera  bien  couche'e  (deux  matelas...) 
et  mangera  assez  de  viande,  —  comme  si  je  comptais  la  laisser 
mourir  de  faim,  cette  grosse  commère!  —  Laure  condescend  à 
me  parler  d'elle-même,  de  sa  sanlé  compromise  par  des  maux 
illusoires  ;  —  son  embonpoint,  et  son  éclat  retouché  à  l'Institut 
de  Beauté  Prycemaster  me  rassurent.  Elle  accepte  de  luncher  et 
savoure  certaines  petites  galettes  sablées,  triomphe  de  Gertrude. 
Plus  favorable,  elle  me  loue  de  vivre  ici  au  calme  ;  et,  bien  que 
mon  installation  soit  très  modeste,  je  sens  qu'elle  trouve  le  Glos- 
des-Bois  magnifique  pour  moi;  seul  un  reste  de  pudeur  l'em- 
pêche de  me  le  dire.  Au  surplus,  elle  semble  croire  que  j'y  vis 
dans  la  dépendance  de  ma  mère.  Les  éloges  qu'elle  décerne  h 
l'ordre  de  la  maison  et  à  la  belle  tenue  du  jardin  passent  par- 
dessus ma  tête  :  elle  en  fait  honneur  h  «  la  marquise,  »  comme 
elle  se  plaît  a  la  désigner,  la  marquise  qu'elle  suppose  riche,  et 
respecte  en  conséquence.; 

Une  chose  m'inquiète  dans  ce  qu'elle  a  raconté,  soudain 
bavarde  ;  encore  qu'elle  sache  se  taire  sur  les  affaires  de  ses 
gendres;  car  ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  me  tient  en  quarantaine 
des  secrets  gênans.  Elle  a  parlé  d'achat  possible  d'un  grand 
domaine;  Buyle  en  louant  sa  part.  Apparemment  Raymond 
solderait  l'achat  total  :  avec  quoi? 

Toujours  ce  goût  malsain  de  faste,  où  elles  poussent  mon  fils  I 
Une  insinuation  de  Laure  a  éveillé  mon  inquiétude  : 

—  Garderez-vous  toujours  le  Clos-des-Bois,  quand  le  malheur 
voudra  que  M™*  de  Greuzes  disparaisse?  Ne  sera-ce  pas  bien 
lourd  alors  pour  vous?  La  vie  en  commun  offre  tantd'avantages.i 
Et  en  fondant  les  ressources  que  vous  auriez  alors  avec  les 
nôtres,  je  veux  dire,  —  Laure  a  un  sourire  d'envie,  —  avec 
celles  de  Raymond  et  d'Edouard,  vous  ne  perdriez  rien  au 
change  ;  vous  y  gagneriez  même,  puisque  dans  le  château  prin- 
cier (sa  bouche  en  est  remplie)  que  nous  avons  en  vue  (où?  elle 
ne  le  dit  pas),  vous  pourriez  vivre  à  l'aise  à  côté  de  nous. 

Son  sourire  était  engageant,  un  sourire  d'ogresse.  Est-elle 
chargée  de  me  sonder?  Elle  appuie,  tentatrice  :, 

—  Vous  vivriez  près  du  petit  Fred... 

Oui,  l'été;  huit  mois  de  l'année,  je  resterais  à  me  morfondre, 
gardienne  du  palais  vide;  seule  dans  deux  ou  trois  pièces  trop 
grandes,  éveillant  de  mon  pas  solitaire  l'écha  des  corridors  le 
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long  des  appartemens  clos.  Merci  bien.  Ce  n'est  pas  la  solitude 
qui  m'effraie,  pourvu  qu'elle  me  soit  familière  et  consacrée  par 
le  temps.  Mais  j'aime  le  Clos-des-Bois,  et  j'espère  y  mourir, 
après  ma  mère... 

J'ai  éludé  poliment.. ^  et  Laure,  prudente,  n'a  pas  insisté. 
Quelle  combinaison  pratique  Julia  a-t-elle  machinée?  Et  quelle 
contribution  de  guerre  espère-t-elle  lever  pour  moi  ?  Que  je  rachète 
un  jour  une  part  de  leur  domaine,  et  que  je  les  héberge  tousl 

Méfiance  est  mère  de  sûreté.  Je  ne  veux  pas  avoir  le  sort  de 
la  pauvre  M""®  de  Pièges  dans  son  beau  château  de  La  Morlière, 
en  Auvergne.  Elle  l'avait  acheté  pour  son  gendre,  le  comte  de 
Seybusse.  Un  faible,  et  qui  n'eût  pas  été  méchant,  sans  sa 
mère,  une  fée  Carabosse  qui  s'est  implantée  à  La  Morlière,  et  y 
a  rendu  la  vie  intolérable  à  la  légitime  propriétaire.  Tranchant 
de  tout,  sous  le  couvert  de  son  fils,  elle  était,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  seule  maîtresse  céans,  assassinant  M™^  de  Pièges  de 
ces  mille  piqûres  d'épingle,  humiliations  et  avanies,  auxquelles 
les  femmes  s'entendent  si  bien.  Dépossédée  de  sa  propre 
chambre,  sous  un  prétexte  de  réparations,  diminuée  aux  yeux 
des  domestiques  à  la  dévotion  de  la  harpie  et  de  son  benêt  de 
fils,  M™«  de  Pièges  n'a  eu  d'autres  ressources  que  de  vider  la 
place,  abandonnant  cette  rançon  de  prix  à  l'avidité  de  l'intruse 
qui,  à  l'heure  actuelle,  impunément,  fait  la  loi. 

Trop  d'exemples  m'ont  enseigné  quelle  imprudence  c'est 
aux  parens  de  vivre  avec  leurs  enfans  mariés.  Passé  un  certain 
âge,  les  liens  de  discipline  et  de  subordination  sont  rompus,  et 
on  devient  souvent  plus  étrangers  de  cœur  et  d'esprit  qu'avec 
des  étrangers  même.  Il  faut  s'aimer;  pas  de  trop  près.  On  en 
souffre,  mais  moins. 

Laure  repartie,  —  ouf!  —  je  me  suis  trouvée  investie  d'une 
maternité  redoutable.  Ce  n'est  pas  trop  dire  que  ce  tout  petit 
absorbe  le  meilleur  de  mes  pensées,  ce  que  je  ne  puis  enlever 
à  ma  mère,  à  Nicole  et  à  Pomme-Rose. 

J'exerce  un  contrôle  de  tous  les  instans.  J'assiste  au  bain 
matinal  de  Bébé,  à  sa  toilette,  aux  pesées,  à  son  coucher;  et 
déjà  force  m'est  d'imposer  mon  autorité.  Nounou  ne  paraît  pas 
une  mauvaise  femme  ;  mais  peu  intelligente,  elle  se  bute  faci- 
lement et  possède  un  entêtement  rare.  J'ai  tenu  bon,  et  je  m'en 
félicite.  Nous  ferons  assez  bon  menage.i 

Elle  semble  s'attacher  au  petit  ^  mais,  le  visage  massif  avec 
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des  yeux  bovins,  trop  pleins  de  sang,  il  faut  de'fendre  Fred 
contre  ses  embrassades  ;  on  a  toujours  peur  que  de  sa  main 
robuste  elle  n'e'crase  le  frêle  crâne  ou  ne  casse,  en  l'emmail- 
lotant, les  jambes  molles.  Elle  s'appelle  Marie-Thérèse,  plus 
communément  :  Thérésou.  Et  elle  est  ravie  d'être  à  la  campagne.: 
Elle  va  chaque  jour  porter  à  Minerve,  avec  l'autorisation  de 
Toussaint,  des  croûtes  de  pain;  si  je  possédais  une  vache,  Thé- 
résou, qui  demanderait  à  la  traire,  serait  parfaitement  heureuse., 
Elle  perd  un  peu  de  sa  morgue  empruntée,  parle  moins  du 
riche  appartement  de  «  Monsieur  l'avocat,  »  —  c'est  Raymond 
qu'elle  veut  dire,  —  retourne  à  sa  rusticité  native.  Elle  n'en 
garde  pas  moins,  orgueilleuse,  ses  tabliers  brodés  et  son  bonnet 
à  larges  rubans  roses. 

Scrupuleusement,  j'applique  les  prescriptions  du  docteur 
Breslau,  dont  mon  vieil  ami  Riquenne  n'a  pu  s'empêcher  de 
sourire  avec  moi.  Mais  tout  est  maintenant  à  la  peur  des  mi- 
crobes; et  pour  un  peu,  on  ne  toucherait  le  petit  Fred  qu'avec 
des  gants  stérilisés  et  un  masque  de  ouate  sur  la  bouche.  Pomme- 
Rose,  elle,  élevée  plus  simplement,  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal. 

Nicole  semble  touchée  de  la  présence  de  ce  petit  être,  qui 
ravive  en  elle  un  instinct,  peut-être  un  besoin  de  maternité 
nouvelle.  Elle  le  prend  souvent  dans  ses  bras,  elle  l'endort,  elle 
cherche  sur  son  minuscule  visage  pâlot  des  ressemblances  avec 
sa  fille,  et  compare  leur  croissance. 

Fred  pâtit  de  son  changement  de  nourrice.  Il  est  d'ailleurs 
assez  doux  et  gentil,  —  est-ce  signe  de  faiblesse?  —  ne  pleure 
pas  la  nuit,  dort  d'un  trait  ses  onze  heures. 

J'ai  pris  sur  moi  de  le  faire  vivre  au  jardin  le  plus  possible. 
Qu'il  profite  de  l'air  et  du  soleil,  puisqu'il  n'a  plus  ses  deux 
heures  de  Parc  Monceau  pour  tout  régal. 

Ce  m'est  une  joie  pénétrée  de  voir  s'écouler  du  matin  au 
soir  sa  petite  vie  flottante  :  cela  paye,  et  au  delà,  mes  courtes 
alarmes  et  ma  responsabilité.  J'éprouve  le  même  attendrissement 
que  jadis  pour  Raymond  et  pour  Nicole,  à  voir  naître,  dans 
cette  fragile  chose,  une  ébauche  de  conscience.  A  deux  mois 
passés,  Fred  prend  déjà  figure  de  petit  garçon  ;  il  me  sourit, 
hier  il  a  ri  aux  éclats  pour  la  première  fois.  Il  risque  un  gazouillis, 
module  des  arreu,  des  agueu.  Son  regard  suit  les  jeux  de 
lumière,  il  tourne  la  tête  vers  le  bruit:  ses  menottes  s'orientent. 
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il  cherche  à  coordonner  ses  mouvemens.  Sa  vie  intérieure  et 
extérieure  est  un  miracle  perpétuel.  Et  il  me  semble,  à  mon 
émotion,  que  je  redeviens  mère  et  que  je  sens  se  gonfler  en 
moi  des  sources  taries. 

Ah!  je  ne  suis  pas  blasée,  \k  où  Julia  l'est  d'avance;  et 
Nicole  non  plus  :  je  le  vois  à  la  couleur  de  son  regard  et  à  la 
profondeur  de  ses  silences,  à  la  passion  doiit  elle  serre  Pomme- 
Rose  dans  ses  bras,  au  regret  amer  que  je  lui  pressens  de  ne 
pouvoir,  de  ne  vouloir  créer  encore.  Elle  a  beau  adorer  Pomme- 
Rose;  Pomme-Rose  et  son  cher  petit  corps,  son  délicieux  esprit 
ne  lui  suffisent  pas.  Nicole  est  faite  pour  avoir  plusieurs 
enfans. 

Elle  se  rejette  sur  ses  souvenirs  et  constamment  évoque  sa 
fille  au  berceau.  A  l'âge  de  Fred,  elle  ne  riait  pas  encore,  mais 
quinze  jours  plus  tard.  Elle  se  rappelle  la  première  dent  de 
Pomme-Rose,  et  sa  première  maladie.  Ainsi  vivons-nous  côte  à 
côte  dans  une  préoccupation  commune;  seulement, elle  regarde 
par  delà,  vers  un  autre  destin,  alors  que  le  mion  est  comblé  par 
la  possession  précaire  de  ce  petit,  dont  je  jouis  en  hâte,  avant 
qu'on  ne  me  le  reprenne. 

Par  moraens,  j'en  veux  à  Thérésou  d'être  là,  bloc  solide,  qui 
tient  tant  de  place.  Comment  Julia  n'est-elle  pas  cruellement 
jalouse  de  voir  son  petit  devoir  la  vie  et  la  santé  à  une  autre 
femme  ?  Je  sens  que  je  n'aurais  pu  endurer  ce  supplice.  Tenir 
Fred,  m'en  occuper,  me  font  des  minutes  incomparables.  Nicole, 
si  tendre  maman,  en  sourit  : 

—  Mais  lu  es  plus  mère  que  moil.,. 

Quand  on  l'a,  celte  vocation  ne  meurt  jamais.  Je  m'étonne 
de  la  tendresse  qui  m  envahit  pour  ce  faible  petit  bonhomme 
qui  ne  verra  plus  tard  en  moi  qu'une  vieille  femme  usée,  et 
l'oubliera  vite.  Mon  cœur  esl-il  donc  encore  si  jeune,  qu'il 
revive  si  intensément  ?  Cette  nuit,  j'ai  eu  des  palpitations  pour 
avoir  trouvé  dans  le  lit  de  Fred  une  épingle  qui  aurait  pu  le 
piquer.  Avec  quelles  précautions  je  pousse  sa  voilure,  quand 
Nounou  s'en  va  goûter,  —  et  solidement,  je  prie  Laure  Barysse 
de  le  croire  I  —  Il  me  semble  qu'un  léger  cahot  va  ébranler  cette 
cervelle  à  peine  éclose.  Quels  vœux  je  forme  pour  la  santé, 
le  bonheur  et  l'avenir  de  cette  chair  vivante  qui  est  encore  si 
peu,  qu'on  tremble  en  songeant  qu'il  faudra  vingt  années  pour 
faire,  de  cela^  un  homme  1 
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Un  mois  encore  d'e'coulé. 

Ce  matin,  Nicole  m'a  remis  une  lettre  de  son  mari.  Le  doc- 
teur Riquenne  a  réussi  à  l'éloigner,  Raymond  l'ayant  fait 
agréer  comme  surveillant  d'une  grande  propriété,  en  Croatie, 
chez  le  prince  Kolensky,  auquel  une  de  ses  plaidoiries  a  valu 
le  gain  d'un  procès  considérable. 

Lettre  sèche,  mais  correcte,  malgré  l'évidente  rancune. 

Ce  n'a  pas  été  petite  affaire  de  décider  Martial  à  cette  sépara- 
tion, même  provisoire.  Il  a  fallu  inventer  que  Nicole,  très 
anémiée,  commençait  de  la  tuberculose,  et  lui  faire  peur  pour 
lui  même.  Cet  homme  qui,  médecin,  aurait  pu,  aurait  dû 
récuser  ce  diagnostic  aventureux,  en  a  subi  la  suggestion,  tant 
était  grand  sur  lui  l'ascendant  de  M.  Riquenne.  Et,  après  avoir 
bravé  la  mort  vingt  fois  dans  des  hôpitaux  et  au  feu  de  l'ennemi, 
il  s'est  garé  de  l'imaginaire  danger.  Aucune  pitié  d'ailleurs  ne 
s'est  émue  en  lui,  rien  qu'un  grief,  comme  si,  là,  derechef,  elle 
lui  faisait  tort. 

Ce  qui  m'a  le  plus  étonné,  —  M.  Riquenne  avait  vu  juste, 
—  c'est  son  marchandage  âpre  pour  rendre  à  Nicole  une  liberté 
bien  limitée,  puisqu'il  est  entendu  qu'elle  ne  cessera  pas  d'ha- 
biter sous  mon  toit,  que  je  me  porte  caution  de  son  impeccable 
tenue,  et  que  mariés  étant,  mariés  ils  resteraient. 

11  tient  en  main  l'extrémité  de  la  chaîne,  dont  l'autre  boucle 
le  poignet  de  Nicole.  Quelle  surprise;  nous  réservent  ceux  que 
nous  croyons  le  mieux  connaître,  quand  les  circonstances  font 
jaillir  leur  triste  arrière-fond,  inconnu  de  nous  et  peut-être 
d'eux-mêmes  1  Ce  Martial,  que  j'avais  cru  désintéressé,  s'est 
révélé  matois  et  cupide.  Etait-ce  le  même  ?  Etait-il  devenu,  par 
le  climat  meurtrier,  les  poisons  et  les  excès,  un  autre?  Je  ne 
pourrai  jamais  oublier  les  discussions  pénibles,  où,  dépouillant 
Nicole  et  sa  fille,  il  entendait  conserver,  avec  ses  propres  res- 
sources, les  revenus  de  la  dot,  ne  participer  que  d'une  façon 
dérisoire  à  leur  entretien.  Avarice  sauvage,  ou  moyen  de  la 
tenir?  Un  beau  dégoût  m'a  soulevée: 

—  Gardez  tout  1  Je  me  charge  d'elle. 
Il  a  ricané,  un  peu  honteux: 

—  Ne  suis-je  pas  le  maître  ?  Est-ce  que  la  loi  ne  m'investit 
pas  de  l'administration  de  la  fortune?  Pourquoi,  s'il  plaît  à  ma 
femme  de  se  soigner  loin  de  moi,  paierais-je  la  charge  de  deux 
ménages  ? 
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Il  a  cédé  enfin  une  rente  de  douze  cents  francs,  de  quoi  ne 
pas  laisser  nues  Nicole  et  sa  fille  ;  je  n'en  demandais  pas  tant. 
Ma  mère  vit  de  rien,  et  on  restreindra  les  dépenses  de  la  maison, 
voilà  tout.  Je  vendrai,  s'il  le  faut,  les  champs  que  je  possède,  en 
face,  de  l'autre  côté  du  fleuve.  M®  Orologé  m'a  justement  pres- 
sentie à  ce  sujet.  Martial  est  loin,  Nicole  respire,  c'est  l'essentiel.i 

Je  ne  veux  pas  penser  au  lendemain.  Et  pourtant,  quelle 
menace  suspendue  !  Il  est  le  maître,  comme  il  l'a  dit,  il  est  le 
mari,  il  est  le  père.  Il  peut,  quand  il  lui  plaira,  sommer  Nicole 
de  le  rejoindre  ;  si  elle  refuse,  il  a  le  droit  de  lui  prendre  de 
force,  et  légalement,  sa  fille. 

Avec  son  caractère  ombrageux  et  son  foie  malade,  s'acconi- 
modera-t-il  de  vivre  à  l'étranger  ?   S'il  allait  reparaître  ? 

Tiens-toi  bien,  Nicole,  ne  crie  pas  encore  victoire  1 

II 

Ce  que  je  craignais  depuis  quelques  jours  s'est  réalisé.  Fred 
est  malade  :  diarrhée  verte,  faiblesse  soudaine  de  son  petit 
corps,  fondant  comme  s'il  n'avait  plus  d'os.  Affolée,  j'ai  fait 
appeler  le  docteur  lîiquenne  et  j'ai  prévenu  Raymond,  car  où 
saisir  Julia,  qui,  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  court  les  routes? 

Le  docteur  m'a  rassurée  et  a  prescrit  une  diète  hydrique  de 
vingt-quatre  heures.  Protestations  indignées  de  la  nourrice. 

—  Je  suis  certain,  me  suggère  le  docteur,  qu'elle  le  gave  en 
dehors  des  heures  régulières.  Êtes-vous  sûre  qu'elle  ne  l'allaite 
pas  la  nuit,  malgré  votre  défense  ? 

Juillet  s'achève  et  brûle,  tropical  ;  et  cette  chaleur  fatigue 
aussi  l'enfant.  Je  suis  épouvantée  devant  le  petit  corps  de  cire 
blême,  ses  paupières  violacées,  l'air  de  soudaine  vieillesse  qui 
lui  vient. 

Nicole,  maîtresse  d'elle,  et  qui,  me  jure-t-elle,  en  a  vu  bien 
d'autres  avec  Marcelle,  aux  colonies,  ne  parvient  pas  à  me  ras- 
surer. Je  ne  me  soucie  même  pas  de  ce  que  Laure  Barysse 
pourra  dire  ;  forte  de  mon  devoir  rempli  et  en  même  temps 
agitée  de  craintes  folles.  J'étais  ainsi,  jadis,  et  pour  la  rougeole 
de  Raymond  j'avais  eu  certainement  moins  peur. 

Comme  je  surveillais  le  sommeil  agité  de  Fred,  ma  mère  est 
entrée  dans  la  chambre.  On  eût  dit,  dans  sa  robe  noire  et  avec 
son  visage  desséché,  une  des  trois  Parques.  Son  silence  impres- 
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sionnant  ajoutait  pour  moi  à  l'impression  pénible.  Elle  a  arrêté 
sur  le  petit  la  fixité  de  ses  prunelles  lointaines,  si  lointaines  que 
je  me  demandais  si  elle  le  voyait  vraiment.  Un  long  moment, 
elle  l'a  considéré,  rigide  et  anguleuse,  avec  une  gravité  funèbre, 
puis  elle  a  dit  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  tu  verras.  Demain,  il  ira  mieux  1 
Cette  prophétie  m'a  un  peu  calmée.  Il  me  semblait, —  pour- 
quoi ?  —  que  le  Temps  et  la  Destinée  venaient  de  prononcer 
leur  arrêt.  Ma  mère  s'est  retirée  comme  elle  est  venue.  Qu'a- 
t-elle  pensé,  en  contemplant  ce  rejeton  dont  trois  quarts  de 
siècle  révolus  la  séparaient,  de  tout  l'écart  des  souvenirs  qui  ont 
dû  s'écouler  de  sa  mémoire  comme  le  sable  du  sablier?  Elle 
qui  a  vu  tant  d'êtres  naître  et  mourir,  et  qui  elle-même  est  sur 
la  lisière  du  pays  d'ombre  et  de  cyprès,  de  quelle  connaissance 
mystérieuse  a-t-elle  tiré  sa  certitude  ? 

Jusqu'à  présent,  elle  s'était  désintéressée  de  son  arrière-petit- 
fils,  et  je  serais  bien  surprise  qu'elle  s'y  intéressât  demain. 
Elle  évitait  de  se  pencher  sur  son  berceau  ;  sa  lente  promenade 
quotidienne  l'amenait  rarement  vers  lui.  Je  suppose  que  c'est 
moins  à  lui  qu'à  moi,  dernier  chaînon  qui  la  relie  au  monde 
vivant,  qu'elle  a  pensé  en  venant  ici  m'apporter  cet  augure  de 
réconfort. 

Margot  fait  irruption,  de  son  allègre  jeunesse: 

—  Madame,  voilà  la  voiture.  Monsieur  arrive. 

Enfin  I  Je  m'élance.  Raymond  descend  de  la  Victoria  que  J'ai 
envoyée  l'attendre  à  la  gare. 

Il  a  l'air  plus  contrarié  qu'inquiet: 

—  Eh  bien  I  Fred  ? 

—  Tu  vas  en  juger.  J'attends  le  docteur. 
Raymond  demande  : 

—  On  n'a  donc  pas  suivi  exactement  les  prescriptions  de 
Breslau  ? 

—  Mais  si  I  mais  si  I 

Et  je  lui  explique.  Il  appelle,  courroucé,  Thérésou,  et  lui 
assène  une  dure  mercuriale  devant  laquelle  elle  baisse  le  nez, 
devenue  rouge  braise  et  domptée.  Raymond  approuve  d'ailleurs 
le  traitement  et  semble  soucieux  surtout  de  ce  que  dira  Julia: 
comme  il  a  peur  d'elle  î 

—  Il  sera  temps,  dit-il,  de  la  prévenir.  Je  suis  sûr  qu'avec 
^'îeg?5Î)ons  soins,  le  petit  va  se  remettre. 
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Son  optimisme  me  gagne.  II  murmure  ? 

—  Ah!  ces  nourrices... 

Et  je  crois  sentir  un  regret.  Se  représento-t-il  Julia,  vail- 
lante, reprise  à  la  vie  turbulente,  courses,  plaisir?  Mais  aussitôt 
il  ajoute,  fataliste  : 

—  Bah!  c'est  inévitable. 

Et  il  n'a  pas  l'air  d'en  soufïrir. 

Il  déjeunera  avec  nous  ;  un  auto  qu'il  a  retenu  à  Fontaine- 
bleau viendra  le  chercher  dans  l'après-midi  :  il  veut  visiter  le 
château  de  Fleurances,  qui  appartient  aux  d'Osmy,  entre 
Blanche-Couronne  et  Melun. 

—  Figure-toi,  me  dit-il,  que  Julia,  en  poussant  avec  Buyle 
ses  recherches  jusqu'en  Touraine  et  en  Sologne,  a  visité  l'ancien 
domaine  de  mère-grand  ;  oui,  La  Chesnaye.  Le  tout  est  à  vendre 
avantageusement.  Tu  sais  que  les  propriétés  ont  beaucoup  perdu 
de  leur  valeur.  Est-ce  drôle,  le  hasard?  Ce  domaine  où  tu  as 
vécu  enfant  et  jeune  fille,  où  tient  tout  le  passé  de  notre  famille, 
nous  avons  eu,  un  moment,  Julia  et  moi,  une  envie  folle  de  le 
racheter. 

•Raymond  s'arrêta,  pour  juger  de  l'efTet.  Malgré  ma  surprise, 
je  n'ai  pas  bronché. 

—  Est-ce  que  cela  ne  te  tenterait  pas,  jelte-t-il  ronde- 
ment, de  revivre  dans  ces  souvenirs  et  de  t'y  faire,  auprès  de 
nous  qui  y  vivrions  quelques  mois  de  l'année,  une  vieillesse 
heureuse? 

Tiens  !  tiens  !  L'ouverture  vague  de  Laure  se  précise.  Je 
réponds  : 

—  Ohl  mon  petit  Raymond.  Je  n'ai  pas  d'argent,  moi.: 

—  Tu  en  auras,  quand  mère-grand  ne  sera  plus  là. 

—  Je  l'ignore.  Rien  ne  me  l'assure. 

—  Tu  auras  toujours  la  valeur  du  Clos-des-Bois,  si  tu  le 
vendais? 

—  Mais,  je  ne  veux  pas  le  vendre  ! 

Raymond,  un  peu  déçu,  fronce  les  sourcils.  Tout  obstacle 
l'irrite. 

—  Ce  que  j'en  disais...  J'obéissais  surtout,  en  bâtissant  ce 
projet  en  l'air,  à  des  raisons  de  sentiment.  Julia... 

Ah!  ah  I  voici  Julia...  Eh  bien  I  qu'est-ce  qu'elle  dit,  Julia? 

—  ...  me  faisait  remarquer  que  pour  Fred  et  son  petit  frère 
et  sa  petite  sœur,  s'il  nous  en  vient,  ce  serait  une  très  bonne 
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chose  que  cette  première  éducation  à  la  campagne,  cette  enfance 
dans  une  maison  de  famille  où  se  constituerait  pour  eux  l'unité 
des  impressions  et  des  souvenirs.  Nous  sommes  malades  du 
morcellement  des  images,  des  idées,  des  sentimens.  Je  veux 
faire  à  Fred  une  mentalité  cohésive  et  robuste. 

Excellente  idée  I  Mais  est-il  indispensable  que  mon  existence 
y  soit  mêlée  ?  Raymond  fait  valoir  l'appeau. 

—  Ne  serait-ce  pas  très  doux  pour  toi  de  vivre  auprès  de  ton 
pelit-fils  et  de  celui  ou  de  celle  qui  viendra,  car  je  veux  au 
moins,  et  Julia  y  consent,  deux  enfans  ! 

Je  résiste,  et  il  m'en  coûte.  A  quoi  servirait  de  vieillir,  si 
l'on  ne  devenait  pas  sage  ? 

—  Mon  cher  Raymond,  ma  présence  n*est  pas  indispensable; 
tu  as  la  mère  de  ta  femme.  Et  Laure  peut,  ce  me  semble... 

—  Oh!  elle  est  si  parisienne,  maman,  elle  est  si  jeune 
encore... 

Merci  du  compliment.  Il  se  rattrape  : 

—  D'ailleurs,  elle  passerait  les  étés  avec  nous. 
Naturellement;  et  je  vois  d'ici  les  conflits  d'attributions,  de 

préséances  :  l'histoire  de  M""®  de  Pièges.  Charlotte,  ma  mie,  ne 
cède  pas  :  il  t'en  cuirait  trop  ! 
Il  insiste  : 

—  La  Chesnaye,  que  de  choses  cela  doit  représenter  pour 
toil 

Je  réponds  : 

—  Oui,  oui...  c*est  le  passé I  Laissons-le  dormir.  Vois-tu, 
Raymond,  à  mon  âge,  on  ne  renoue  pas  la  trame  coupée.  Loin 
d'avoir  plaisir  à  vivre  là-bas,  j'en  éprouverais  plutôt  un  pénible 
malaise.  Ma  vie  est  ici  et  non  ailleurs. 

Raymond  semble  ému,  mais  surtout  par  ma  résistance  : 

—  Alors,  fait  il,  ce  que  je  te  propose  de  bon  cœur,  cette 
idée  qui  me  semblait  aflectueuse  de  ma  part,  —  et  dont  Julia, 
je  dois  le  dire,  a  eu  l'initiative,  —  de  nous  confondre  à  un 
moment  donné  en  une  seule  grande  famille,  tu  l'écartés? 

—  Je  te  sais  gré  de  ton  intention,  Raymond,  mais...i 
Il  déclare  : 

—  J'ai  pensé  à  ton  isolement,  quand  mère-grand  mourra  : 
vieillir  seule  n'est  pas  gai. 

—  Ce  n'est  pas  gai.  Mais  cela  vaudra  mieux.  Merci  encore, 
iiiUQ  petite 
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—  Mais  pourquoi  ?  reprend-il,  visiblement  énervé,  tu  as  une 
raison  que  tu  ne  me  dis  pas?  Cela  te  déplairait  donc  tant  de 
vivre  auprès  de  nous  ? 

—  Chacun  sa  vie  1  Raymond,  m'as-tu  dit  un  jour,  au  com- 
mencement de  ton  mariage,  et  ce  mot  alors  m'a  assez  peinée.i 

—  Alors  tu  m'en  veux,  tu  nous  en  veux  de  quelque  chose  ? 
Que  crains-tu?  Ma  belle-mère,  malgré  quelques  insignifians 
travers,  est  une  femme  pleine  de  cœur. 

Amen,  je  n'objecte  rien  ;  il  est  si  convaincu  ! 

—  Et  Julia  a  toujours  été  pour  toi  la  correction  même  1 
Ahl  oui,  avec  ce  mot  on  se  débarrasse  de  tout  autre  devoir.-, 

Correcte,  à  .^uoi  bon  être  généreuse,  tendre,  dévouée?  Mais  mes 
fournisseurs  sont  corrects.  Et  puis,  Raymond,  de  bonne  foi 
sans  doute,  apjxijf-  trop.  Ce  u'esl  pas  le  sentiment  seul  qui  guide 
Julia,  et  je  ne  veux  pas  leur  dire  que  leur  intérêt  aussi  est  en 
jeue 

Je  réponds  : 

' —  Je  rends  toute  justice  à  ceux  qui  t'entourent,  comme  à 
toi,  mon  enlaut.  Mais  je  préfère  ne  rien  modifier  à  mes  habi- 
tudes. Et,  bien  que  je  doive  prévoir  la  disparition  de  ma  pauvre 
mère  un  jour  prochain  peut-être,  je  préfère  y  penser  le  moins 
possible. 

Raymond,  sublime,  me  dit  dans  un  sourire  : 

—  Egoïste  I... 

Egoïste,  moi?  Si  je  l'étais  vraiment,  eussé-je  tant  reaoncé 
et  tellement  abdiqué  que  je  me  vois,  a  cinquante-six.  an^?,  eii 
marge  de  la  vie  de  mon  fils,  rejetée  de  son  foyer? 

Il  ajoute,  pensif  et  sincère  à.  la  fois  : 

—  Après  tout,  peut-être  as-tu  raison... 
Je  lui  prends  les  mains,  et  d'un  élan  : 

— >  Je  ne  doute  pas  de  ton  cœur,  mon  pauvre  ami. 

Si  me  sourit,  rasséréné  : 

■ — *  Ni  de  celui  de  Julia?  C'est  une  femme  d'élite  1  Chaque 
Jour,  j'apprécie  mieux  la  sûreté  de  ses  conseils,  la  lucidité  de 
son  intelligence. 

Pauvre  petit!  Est-ce  la  peine  d'être  un  homme,  arrivé, 
presque  célèbre,  pour  se  laisser  ainsi  conduire  par  le  bout  du 
nezl  Raymond  me  dit  : 

—  Au  surplus,  nous  choisirons  plus  près  de  Paris.  La 
Chesnaye  est  en  effet  un  peu  loin,  pour  mes  affaires.  Je  verrai 
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Fleurances,  qu'on  dit  très  bien.  Et  Julia  a  vu  quelque  chose, 
près  de  Saumur,  d'épatant. 

Sous  son  air  de'gagé,  persiste  un  peu  d'embarras,  que  je  par- 
tage :  ce  que  nous  avons  failli,  et  n'avons  osé  dire,  l'explication 
inutile  et  cuisante,  évitée.  A  quoi  bon?  Il  ne  comprendrait  pas 
mes  griefs  et  mes  peines.  Cependant  autre  chose  m'inquiète. 
Ses  affaires  sont  déjà  embarrassées.  Pourquoi  se  mettre  sur  le 
dos  une  si  lourde  et  nouvelle  charge  ? 

—  Alors  tu  achèterais  ?  11  ne  s'agit  plus  d'une  location  ? 

—  J'ai  réfléchi.  Une  location,  il  n'en  reste  rien.  L'achat 
demeure... 

—  Et  vous  écrase  ! 

Il  me  regarde,  plein  de  confiance  : 

—  Evidemment,  c'est  une  grosse  dépense.'  Mais  d'abord  je 
veux  un  domaine  qui  rapporte,  pas  seulement  une  terre 
d'agrément. 

Miséricorde  !  De  la  grande  culture,  des  machines,  des 
récoltes  perdues,  la  chance  des  saisons,  la  gabegie  des  inten- 
dans  1... 

—  L'avantage,  explique-t-il,  est  d'offrir  une  garantie  au 
prêt  hypothécaire  que  me  fera  le  Crédit  Foncier. 

—  Mais  quand  même,  il  te  faudra  beaucoup  d'argent;  où  le 
prendras-tu  ?  N'étais-tu  pas  gêné  déjà  ? 

Il  cligne  de  l'œil  familièrement  : 

—  Milart  est  là  pour  un  coup. 

—  Quoi,  Milart  ? 

—  Mon  ami  Milart,  le  banquier,  voyons,  tu  le  connais  bien  ? 

—  Qu'il  soit  banquier  et  qu'on  parle  trop  de  lui,  je  le  sais, 
comme  tout  le  monde.  Mais  qu'il  soit  ton  ami,  je  î'ignorais.  Je 
vous  croyais  seulement  en  relations. 

Raymond  atteste  : 

—  C'est  mon  ami.  Un  homme  charmant.  D'une  souplesse, 
d'une  ingéniosité,  d'un  esprit  universel,  artiste  et  lettré.  On  va 
le  décorer  aujourd'hui  ou  demain  ! 

J'ai  un  sursaut  :  décorer  Milart    avec  sa  réputation  I 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  cela,  mon  Dieu? 

—  Il  a  fait  fortune. 

—  Si  cela  suffit,  à  pré.sent  I 

—  Oui,  et  c'est  à  cause  de  lui  que  la  promotion  tarde.  La 
Grande  Chancellerie  fait  quelques  difficultés. 


56  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

—  Je  comprends  cela. 

—  Mais  je  suis  sur  de  les  lever,  grâce  à  Farimeux,  mon 
ancien  patron,  avec  qui  je  suis  en  termes  d'amitié  parfaite,  et 
qui  n'est  pas  pour  rien  ministre  de  l'Intérieur. 

—  C'est  toi  qui  veux  faire  décorer  Milart? 

—  Je  puis  même  dire  :  C'est  à  moi  qu'il  le  devra. 

—  Quel  pacte  vous  lie  donc? 
Raymond  hausse  les  épaules  : 

—  Aucun.  On  doit  bien  le  ruban  à  un  homme  de  son  enver- 
gure. C'est  d'ailleurs  le  plus  serviable  des  flnaiiciers,  et  plus 
d'un  de  nos  hommes  politiques  s'est  trouvé  bien  de  son  amitié. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  Milart,  par  ses  conseils,  va  me  faire  gagner  beaucoup 
d'argent,  des  placemens  admirables. 

—  Prends  garde  1 

Mon  cri  d'elïroi  amuse  Raymond  ;  et  péremptoire  : 

—  C'est  un  spéculateur  infaillible,  et  un  ami  très  obligeant. 
U  me  prêtera  tout  ce  que  je  voudrai. 

—  Et  rembourser  ? 

—  Je  plaide  trois  affaires  énormes  à  la  rentrée,  et  les  gains 
de  Bourse  seront  là.  D'ailleurs  il  ne  sera  pas  pressé.  C'est  sur- 
tout à  la  croix  qu'il  tient  I 

—  Raymond,  je  n'aime  pas  que  lu  te  dises  l'ami  d'un  pareil 
homme;  je  n'aime  pas  que  lu  sollicites  pour  lui  un  honneur 
pareil  ;  je  n'aime  pas  que  tu  deviennes  son  débiteur. 

Il  me  regarde;  avec  bonhomie  : 

—  Et  quoi  encore,  mère?...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Il  faut 
être  moderne.  xMilart  est  très  calomnié,  parce  qu'il  réussit.  Tout 
ce  qu'il  fait  est  régulièrement  correct. 

Correct,  lui  aussi  ! 

—  Ton  genre  de  vie  m'inquiète;  tu  as  l'avenir  de  ta  famille 
à  assurer. 

—  Précisément  ! 

Alors  tout  à  coup,  un  éclair  me  traverse...  J'ai  entendu  dire, 
—  comment?  qui  m'a  rapporté  ce  méchant  bruit?  —  que 
Manuële  était  au  mieux  avec  Milartl  Je  n'y  ai  pas  cru  alors.,  et 
maintenant...  je  doute...  Car  enfin,  ce  n'est  pas  pour  les  beaux 
yeux  de  Raymond  que  ce  loup-cervier  jeune,  joli  garçon  et  assez 
fat,  lui  témoigne  tant  de  complaisance;  tandis  que  si  Manuële 
a  quelque  crédit,  tout  s'explique. .;.: 
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—  Alors,  tu  le  connais  depuis  longtemps,  ton  Milart? 

—  Ce  sont  les  Buyle,  et  surtout  Manuële;  lorsqu'il  était 
encore  adolescent  chez  leurs  parens,  de  vieux  copains. 

Evidemment,  si  ce  que  je  crains  est  vrai,  la  délicatesse  de 
Raymond  ne  s'en  alarme  pas, et  il  utilise  au  contraire  sans  scru- 
pule le  concours,  conscient  ou  non,  de  Manuële.  Autrefois  il 
n'eût  pas  consenti.  C'est  à  ces  preuves  attristantes  que  je  puis 
constater  sa  transformation  morale  :  en  lui,  peu  à  peu,  le  sens 
du  bien  pur,  de  l'idéal  noble  s'oblitère.  Et  c'est  encore  et 
toujours  l'influence  de  Julia  et  des  dames  Barysse  I 

Nicole  entre  et  annonce  le  déjeuner. 

Je  m'éclipse  pour  aller  voir  Fred,  qui  somnole,  maigrelet  et 
blême.  Et  il  me  semble  que  mon  fils  pense  trop  à  un  demain 
de  faste  et  d'ambition,  et  pas  assez  à  l'inquiétude  d'aujour- 
d'hui. 

-  D'ailleurs,  l'événement  lui  a  donné  raison.  Depuis  deux 
jours,  Fred  va  mieux.  Et  Raymond  pourra  chercher  sans  souci 
le  château  de  ses  rêves. 

Tout  de  même  :  gendre  de  Barysse,  c'était  assez;  ami  de 
MilaK,  r'est  trop  1...  Je  pense  à  notre  vie  d'autrefois,  scrupuleu- 
sement calculée,  je  revois  le  tiroir  où  mon  mari  enfermait  les 
pièces  d'or  du  mois  dans  des  porte-monnaie  de  couleur  verte, 
tous  pareils,  où  des  petites  étiquettes  collées  réservaient  le  loyer, 
le  chaiilî.igo,  les  vètemens,  les  divers  :  précautions  naïves  dont 
Raymond  sourirait,  mais  qui  m'attendrissent  comme  le  symbole 
ordonné  de  la  dignité  bourgeoise.  Ce  tiroir  était  dur  à  ouvrir, 
le  bois  ayant  joué,  et  cela  encore  prenait  une  signification;  ce 
vieux  secrétaire  vermoulu,  de  bon  style,  m'im[)ressionne  plus, 
quand  je  le  revois  dans  ma  chambre,  que  le  prétentieux  coffre^ 
fort  scellé  au  mur  de  Raymond,  qu'on  n'ouvre  jamais,  et  pour 
cause,  tant  l'argent  s'écoule,  agile  et  fluide,  de  leurs  doigts, 
sitôt  venu,  sitôt  parti. 

Ah!  que  cela  me  fait  peurl 

III 

Septembre  pâlit  le  ciel  et  '^edit  de  clair  la  forêt,  les  soirs 
vont  fraîchir,  les  vignes-vierg»!s  rougissent. 

Emportés  par  leur  vertige,  les   Raymond  ont  acquis  Fleu- 
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rances.  C'est,  m'apprend  M^  Orologé,  —  car  je  me  suis  décidée 
à  vendre  mes  champs,  —  majestueusement  délabré.  Décor 
grandiose,  corps  de  château  Louis  XIII,  douves,  parc  seigneu- 
rial, ferme  et  terres  attenantes.  Mais  une  ruine.  Les  d'Ormy 
se  gardaient  d'y  résider,  de  peur  que  les  plafonds  ne  leur 
tombassent  sur  la  tête. 

—  Il  y  a,  m'a  dit  le  notaire,  pour  quatre-vingt  mille  francs 
de  réparations,  au  bas  mot;  et  si,  comme  l'annonce  monsieur 
votre  fils,  l'intérieur  doit  être  modernisé,  avec  eau,  calorifère, 
électricité,  alors  il  n'y  a  plus  d'estimation...  cela  coûtera  les 
yeux  de  la  tête.  • 

Il  avait  le  sourire  méphistophélique  des  hommes  d'affairess, 
qui  assistent  à  un  sinistre  dont  il  leur  échoit  toujours  quelque 
épave. 

Les  Raymond  sont  fous! 

Pour  assouvir  leur  emballement  et  entrer  tout  de  suite  en 
possession,  ils  ont  acheté  le  mobilier  et  l'ont  payé  fort  cher,  avec 
la  précipitation  qu'on  met,  en  pareil  cas,  à  se  rendre  toute 
retraite  impossible  et  tout  regret  superflu.  Aurais-je  voulu  tenter 
de  dissuader  Raymond  que  mon  impuissance  se  serait  heurtée 
à  leur  parti  pris. 

M*^  Orologé  a  ajouté  : 

—  Mais  cela  a  grand  air  :  c'est  un  monument  historique.  On 
venait  le  visiter.  Richelieu  y  a  couché,  et,  en  mémoire,  le  cha- 
peau cardinalice  est  sculpté  sur  la  voûte  du  perron  d'honneur., 

Ohl  alors  î... 

Je  n'ai  pas  été  consultée  ni  conviée  à  visiter.  On  craignait 
apparemment  mes  questions.  On  veut  me  faire  la  surprise, 
paraît-il,  dès  que  les  premiers  aménagemens  auront  rendu  les 
pièces  du  rez-de-chaussée  agréables.  Le  reste  viendra  après. 
L'auto  des  Raymond  doit  venir  nous  prendre,  Nicole  et  moi, 
dimanche  en  huit. 

A  travers  ce  que  m'en  a  dit  et  écrit  Raymond,  lui  et  les 
Barysse  débordent  d'enthousiasme.  Seul,  Edouard  Buyle,  très 
positif,  fait  des  réserves.  Je  m'étonnerais  que  Julia  n'eût  pas 
préféré  un  château  mieux  adapté  à  leurs  besoins  et  à  leurs 
goûts,  si  je  ne  savais  combien  elle  est  vaine,  comme  sa  mère, 
d'une  vanité  de  parvenue.  Un  château  Louis  XIII,  réputé  à  vingt 
lieues  à  la  ronde,  le  domaine  des  d'Ormy,  ma  chère,  et  le  cha- 
peau de  Richelieu,  et  des  tapisseries  mangées  aux  vers,  et  puis 
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les  carpes  de  l'e'tang,  des  carpes  monstrueuses,  dont  deux 
vieilles,  presque  blanches  :  quel  e'merveillement,  que  de  caque- 
tages  pour  les  perruches  ses  amies  ;  et  quel  effet  dans  les  salons  ! 
A  un  certain  étiage,  la  griserie  de  l'argent  tourne  les  cervelles  : 
ils  en  sont  là  ! 

Les  journaux  n'ont  laissé  ignorer  à  personne, —  échos  mon- 
dains, —  que  M^  Raymond  Gimones,  l'avocat  bien  connu,  un 
des  futurs  bâtonniers  de  l'ordre,  venait  d'acheter  l'illustre  ma- 
noir et  comptait  y  donner  des  fêtes  somptueuses,  aux  courses 
d'automne. 

Ces  mêmes  journaux  avaient  annoncé,  en  son  temps,  le 
ruban  du  banquier  Milart,  avec  force  éloges.  Quelques  notices, 
visiblement  payées,  et  accompagnées  de  portraits,  montraient 
son  colossal  labeur  :  Milart  à  son  bureau,  dictant  ses  ordres 
comme  un  général  d'armée,  Milart  jouant  au  tennis,  Milart  en 
costume  de  bain,  Milart  causant  avec  le  roi  d'Etrurie,  et,  ce  qui 
m'a  été  fort  désagréable,  sur  un  instantané,  Milart  et  Raymond, 
bras  dessus  bras  dessous,  visitant  familièrement  l'Exposition 
d'Horticulture. 

On  m'a  repris  Fred  depuis  huit  jours.  Il  allait  heureusement 
bien.  Mais  j'ai  su  que  Thérésou,  sur  une  nouvelle  incartade,  a 
préféré  partir;  et,  après  l'essai  d'une  nouvelle  nourrice  détes- 
table,les  Raymond,  se  sont  décidés  à  mettre  lepetiot  à  l'allaitement 
artificiel.  Il  ne  s'en  trouve  pas  mieux.  Mais  devant  l'idée  fixe  de 
Fleurances,  les  aménagemens  de  Fleurances,les  embellissemens 
de  Fleurances,  tout  disparaît  !  Fred  s'en  tirera,  s'il  peut.  A  la 
grâce  de  Dieu  et  de  la  nurse  qu'on  a  prise;  elle  porte  une  petite 
capote  lisérée  de  blanc  sur  sa  tète  longue,  est  drapée  d'une  robe 
et  mante  bleue,  «  Beaucoup  de  chic!  »  trouve  Laure  Barysse, 
qui  n'a  pas  manqué  une  si  belle  occasion  de  m'écrire  des  lettres 
où  crevait  l'orgueil  de  sa  domination  future,  dans  ce  Fleu- 
rances «  si  beau,  si  grand,  si  harmonieux,  etc.  )>  J'y  aurai  ma 
chambre,  m'a  fait  savoir  aimablement  Raymond.  Et  Julia  m'a 
demandé  de  lui  réserver  des  oignons  de  mes  belles  tulipes  violet- 
noir,  car  elle  compte  s'occuper  du  jardin  et  de  la  basse-cour;  se 
voit  jouant  à  la  fermière,  comme  Marie-Antoinette  à  Trianon.i 

Nicole  s'égaie  un  peu  de  cet  accès  de  mégalomanie  et  me 
reproche  de  tant  me  tourmenter  : 

—  Tu  n'admets  pas  que  tes  enfans  grandissent  et  t'échap- 
pent, petite  mère.  Mais  c'est  la  vie,  celai 
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Puis  jp  restor  indiiTérente  aux  embarras  qu'ils  se  prt^parenl? 
Raymond  n'a  pas  encore  osé  me  dire  ce  qu'il  payait  et  par  quels 
arrangemens  il  payait  Fleurances  :  mauvais  signe  1 

Le  bon  docteur  Riquenne  s'émeut  à  me  sentir  si  agitée.  Il 
m'a  dit  hier  : 

—  N'avez  vous  pas  fait  votre  devoir  ?  Pensez  donc  un  peu 
enfin  à  vous-même. 

Il  a  ajouté  avec  un  petit  rire  gauche  : 

—  Ce  qui  vous  a  manqué,  chère  amie,  c'a  été  de  vous  rema- 
rier. Quand  on  ne  partage  pas  la  vie  de  sesenfans,  c'est  le  moyen 
le  plus  sage  de  s'assurer  la  douceur  d'un  foyer  calme. 

—  Mais  je  n'avais  aucune  envie  de  me  remarier:,  moi! 

—  Tant  pisi  a-t-il  soupiré. 

Et  il  secoue  sa  grosse  tète  léonine,  en  me  regardant  de  ses 
beaux  et  bons  yeuy  oruns,  comme  s'il  avait  encore  bien  des 
choses  à  me  dire,  »  t  qu'il  n'osait. 

Nicole,  à  qui  je  racontais  cette  petite  scène,  l'a  traduite  sans 
hésiter. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  maman,  que  M.  Riquenne  est  amou- 
reux de  toi! 

Je  m'en  doute  un  peu,  mais  mon  repos  bien  gagné,  mais 
mon  âge...  Mes  enfans,  mes  petits-enfans  ont  pris  tout  ce  que 
je  puis  donner  encore  de  tendresse,  et  n'est  ce  rien  que  la  fidé- 
lité à  un  grand  souvenir? 

Attendrie,  Nicole  s'inquiète  : 

—  Que  deviendras-tu,  quand  tu  seras  seule  au  Clos-des-Bois? 
Les  Raymond,  tu  ne  voudras  jamais  vivre  auprès  d'eux.  Et  ta 
Nicole  ne  sera  pas  toujours  là... 

Je  l'ai  regardée,  anxieuse  de  son  accent. 

—  Où  seras-tu  donc? 

—  Qui  sait?  Loin,  bien  loin  peut-être. .s 

Cette  fois-là,  nous  n'en  avons  pas  dit  davantage. 

Loin  :  j'avais  admis  qu'elle  suivit  son  mari  à  l'autre  bout  du 
monde;  à  présent,  je  tremblerais...  Je  me  garde  de  le  lui  dire, 
au  contraire,  j'essaie  de  lui  peindre  Martial  sous  les  couleurs  les 
plus  rassurantes;  mais  l'épouvante  qu'elle  a  de  cet  homme  a  fini 
par  me  gagner. 

Ma  mère  m'inquiète.  Apprendre  que  les  Raymond  avaient 
pensé  un  moment  à  racheter  La  Ghesnaye,  —  je  n'ai  pas  cru  mal 
faire  de  le  lui  dire, —  a  produit  sur  elle  un  effet  extraordinaire.  On 
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eût  dit  que  ce  petit  choc  mental  la  tirait  de  sa  torpeur  et  ressus- 
citait en  elle  une  vitalité  inattendue.  Son  cerveau  a  travaillé 
pendant  trois  nuits.  A  plusieurs  reprises,  elle  a  rappelé  mille 
faits  anciens  que  j'aurais  gagés  oubliés. 

Sa  vie  pa«sée,  son  mariage,  puis  la  jeunesse  de  Jean,  son 
grand  fils  préféré,  défilaient  en  d'intarissables  propos,  en  images 
vives  et  nettes.  C'est  une  singulière  sensation  de  voir  cette 
vieille  femme  muette  retrouver  cette  loquacité  fébrile.  L'arbat 
de  Fleurances  n'a  pas  détourné  son  attention.  Le  nom  de  La 
Cbesnaye  fixe  seul  son  esprit. 

En  même  temps,  on  dirait  que  son  corps  obéit  k  l'activité 
intérieure  de  sa  pensée.  Elle  descend  plus  vite  l'escalier,  porte 
ses  pas  au  jardin  en  des  endroits  que  sa  lassitude  avait 
désertés.  Dans  sa  chambre,  elle  fouille!  des  tiroirs,  remue  des 
papiers.  Je  me  demande  ce  que  signifie  ce  réveil  qui  la  montre 
si  diflérente  d'elle-même. 

Autre  fait  significatif  :  elle  parle  fréquemment  de  Fred,  qui 
lui  rappelle,  dit-elle,  mon  frère  Jean  trait  pour  trait;  et  j'ai 
conslalé.  en  effet,  quelques  points  de  ressemblance.  Elle  s'in- 
quiète de  la  santé  de  ce  petit,  dont  elle  ne  se  souciait  pas  aupa- 
ravant. Elle  recense  les  inquiétudes  que  Jean  lui  a  données 
dans  sa  prime  enfance;  de  ce  passé,  moi,  je  suis  exclue  et  n'y 
prends  part  que  comme  figurante. 

Son  visage  aussi  a  changé,  son  regard,  et  cela  m'alarme 
comme  tout  ce  qui  est  insolite,  ce  soudain  rajeunissement  d'un 
être  si  usé...  Son  cœur  aussi  s'est  remis  à  vivre;  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  elle  m'a  serrée  dans  ses  bras  ten- 
drement, clic  a  appelé  Nicole  et  lui  a  mis  dans  les  mains  un 
collier  de  médailles  d'or. 

—  Je  l'ai  porté  à  Gompiègne,  a-t-olle  dit,  la  princesse  Ma- 
thilde  l'a  remarqué.  Ce  soir-là,  M.  Mérimée  m'a  fait  un  cours 
d'Histoire  très  amusant  et  raconté  sur  ces  médailles  de  spiri- 
tuelles horreurs. 

Elle  a  donné  à  Pomme-Rose  une  petite  chaînette  avec  une 
croix  bénie  par  le  Pape  et  qui  lui  vient  du  général  Lamoricière, 
lorsqu'il  commandait  les  troupes  pontificales.  Voici  que  main- 
tenant elle  a  adopté  la  petite  chérie  et  lui  raconte  des  histoires 
qui  semblent  à  celle-ci  des  contes  de  fée  :  l'Impératrice  si  belle, 
1  Empereur  si  bon,  la  machine  infernale  d'Orsini ,  la  nais- 
sance du  prince  Impérial,  le  chemin  de  fer  circulaire,  jouet 
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monstre  dont  on  l'amusait,  à  Saint-Cloud,  que  sais-je  encore?.-T. 

Pomme-Rose,  surprise  et  ravie,  lève  ses  yeux  candides  sur 
celle  qui  lui  raconte  ces  merveilles,  et  qui  semble,  tant  ce 
qu'elle  e'voque  est  lointain,  participer  elle-même  à  une  existence 
mi-réelle,  mi-imaginaire.  La  petite  a  accepté  notre  absence 
demain  dimanche  parce  qu'elle  se  réfugiera  auprès  de  sa 
bisaïeule.  On  se  promènera  en  voiture.  Un  événement,  car  ma 
mère,  depuis  bien  longtemps,  ne  sort  plus.  Renaude  les  accom- 
pagnera et,  malgré  son  âge,  veillera  sur  ces  deux  créatures  que 
leur  faiblesse  rapproche,  aux  confins  extrêmes  de  la  vie  :  l'une, 
si  décrépite,  et  l'autre,  si  enfantl 

Une  belle  matinée  se  lève  :  Pomme-Rôse  qui  a  dormi  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  —  c'est  une  fête  pour  elle  !  —  me  tend  ses 
bras  frais  et,  sous  prétexte  que  c'est  dimanche,  qu'elle  exerce 
ce  droit  chez  sa  mère,  implore  de  venir  se  blottir  dans  mon  lit. 

Pas  longtemps,  car  je  dois  être  prête  de  bonne  heure.  Margot 
et  moi  l'habillons;  je  lui  recommande  d'être  sage,  de  ne  pas 
fatiguer  Mère-Grand;  Pomme-Rose  me  regarde  avec  cette 
étonnante  sagesse  des  enfans  précoces,  et  me  dit  d'un  petit  ton 
convaincu  : 

—  J'ai  compris. 

Je  fais  mes  dernières  recommandations  à  Renaude.  Gela  me 
coûte  particulièrement  de  laisser  ma  mère  aujourd'hui.  Gette 
résurrection  anormale  devrait  me  faire  plaisir,  et  j'en  éprouve 
une  sourde  et  inexplicable  angoisse.  Je  passe  chez  elle  et  la 
trouve  déjà  levée,  elle  qui  ne  sortait  pas  de  son  lit  avant  onze 
heures  et  demie.  Elle  s'affaire  à  rechercher,  dans  un  grand 
coffret  incrusté  de  nacre,  des  photographies  jaunies,  oii  tous  les 
personnages  qu'elle  a  connus  survivent;  uniformes  chamarrés, 
robes  de  Gour,  visages  célèbres  ou  hors  mémoire. 

—  Tiens,  me  dit-elle,  reconnais-tu  celui-là  I  G'est  le  maré- 
chal Ganrobert,  voici  Galliffet,  M"®  de  Metternich  ;  je  recherche 
ton  père  quand,  tout  jeune  officier  de  hussards,  il  portait  le 
talpack  et  la  sabretache.  J'ai  mis  à  part  tous  les  portraits  de 
Jean. 

Elle  me  les  montre  :  Jean  en  bourrelet,  Jean  en  petite 
culotte  mexicaine  à  boutons,  Jean  en  élève  des  Jésuites,  Jean 
franchissant  sur  son  cheval  des  obstacles  à  Saumur,  Jean  dans 
ses  difTérens  grades,  jusqu'à  cette  dernière,  si  éloquente,  qui  le 
montre,   jeune  colonel,    avec   son   front  dégarni,    ses  longues 
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moustaches  fines,  ses  yeux  inassouvis  de  guerre  et  de  plaisii'. 
Que  tout  cela  est  du  passé,  que  tout  cela  semble  mort  !  Tous 
ces  portraits  représentent  des  êtres  qui  palpitèrent  d'audace  et 
d'amour,  et  qui  ne  sont  plus.  Ma  mère  seule  leur  survit,  plus 
vieille  qu'eux  tous  avec  son  teint  parcheminé  et  la  braise  noire 
de  ses  yeux.  Je  la  contemple  avec  respect,  avec  émolion,  presque 
avec  gêne,  comme  une  étrangère  ;  car  je  n'ai  hérité  ni  de  sa 
mentalité,  ni  de  ses  goûts.  Et  je  pense  qu'un  jour  cette  chambre 
sera  vide  d'elle,  et  que  son  image  seule  subsistera,  dans  ce  lot 
d'effigies  funèbres. 

Ai-je  été  pour  elle  assez  dévouée,  ai-je  adouci  assez  sa  vieil- 
lesse ;  peut-être,  si  différente  d'elle,  n'ai-je  pas  été  assez  une  confi- 
dente et  une  amie?  Il  est  des  choses  qu'elle  ne  m'a  jamais  dites, 
des  sujets  que  nous  n'avons  jamais  abordés:  toute  une  part  de 
sa  vie  intime.  Elle  me  regarde  avec  un  sourire  singulier  : 

—  Allons,  à  ce  soir.  Va  te  distraire  un  peu  auprès  des 
jeunes. 

—  Mère,  j'aimerais  autant  rester  auprès  de  toi! 

—  Bah!  cela  divertira  Nicole.  Elle  en  a  besoin.  Nous 
sommes  trop  vieux  pour  elle  ;  moi,  je  suis  d'un  autre  temps,  et 
toi,  tu  es  trop  sérieuse,  Charlotte,  tu  es  trop  sage. 

Un  silence;  elle  ajoute  avec  effort,  cherchant  soudain  ses 
idées  et  ses  mots  : 

—  Autrefois...  je  l'aurais  peut-être  comprise  mieux  que  toi, 
ta  Nicolette...Elle  est  de  la  race  des  femmes  qui  veulent  vivre.. .1 
et  elle  a  bien  raison...  Nous  avons  vécu,  nous  autres...  Oui, 
j'aurais  su  la  conseiller,  la  raisonner...  A  présent,  il  est  trop 
tard... 

Elle  répète  : 

—  Trop  tard...' 

Et  elle  me  tend  ses  joues  froides  : 

—  Embrasse-moi,  Charlotte;  tu  as  été  en  tout  cas  pour  moi 
la  meilleure  des  filles... 

Pourquoi  me  dit-elle  cela?  J'en  suis  étrangement  remuée! 
Depuis  si  longtemps,  elle  acceptait  mes  soins  comme  une  chose 
naturelle  :  je  ne  dirai  pas  avec  l'égoïsme,  mais  avec  la  sérénité 
d'habitudes  des  vieillards.  Dans  quelles  profondeurs  d'elle- 
même  se  réveille  cette  sensibilité  que  je  croyais  abolie,  et  d'où 
vient  cette  lueur  inespérée  de  lampe  qui  se  ranime? 

Est-ce  un  blâme  discret  qu'elle  m'a  adressé  :  fille  respectueuse 
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et  dévouée,  suis-je  donc  une  mère  incompréhensive  et  tyran- 
nique?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  aimer  Nicole  comme  je  devrais? 
J'éprouve  un  trouble  poignant.  Car  cette  voix  d'expérience, 
cette  vieille  voix  semble  venir  d'une  connaissance  complexe  de 
la  vie,  de  cette  vie  que  ma  mère,  je  le  pressens,  a  vécue  autre- 
ment que  moi... 

Je  l'embrasse  avec  plus  d'effusion  que  de  coutume,  et  je 
sens  ses  bras  se  raidir  autour  de  mes  épaules,  me  rendre 
l'étreinte  .quelque  chose  de  beau  et  de  noble,  comme  un  der- 
nier rayon  de  maternité,  comme  un  crépuscule  d'âme  avant  la 
nuit,  éclaire  ce  visage  ruiné. 

—  Allons,  à  ce  soir;  va,  Charlotte,  va,  mon  enfant! 

Pourquoi  suis-je  si  émue,  pourquoi  ai-je  la  gorge  si 
oppres.sée?... 

L'auto  de  Raymond  m'attend  et  le  chauffeur  lève  sa  cas- 
quette. Je  vais,  c'est  convenu,  prendre  Nicole,  et  nous  voilà, 
moteur  ronflant,  dévorant  la  côte  en  lacets  à  travers  seigles  et 
vignes.  Débouchant  dans  la  rue  qui  conduit  à  la  place,  je  vois 
Nicole  entrer  dans  le  bureau  de  poste.  Rien  que  de  naturel; 
mais  tel  petit  fait  simple  emprunte  quelquefois  à  d'indéfinis- 
sables nuances  un  aspect  insolite.  Nicole  a  une  domestique  pour 
jeter  ses  lettres  à  la  boite,  et  lui  rapporter  des  timbres  ou  faire 
partir  un  mandat  si  elle  a  quelque  facture  à  solder.  Je  ne  sache 
pas  qu'il  lui  arrive,  sauf  pour  un  rendu  de  magasin,  de  toucher 
de  l'argent  à  la  poste.  Et,  si  peu  fondée  que  puisse  être  ma  suspi- 
cion, je  ne  sais  pourquoi  son  allure  vive  et  cependant  contrainte 
éveille  en  moi  un  besoin  d'inquisition.  Que  va-t-elle  faire  là,  à 
cette  heure,  au  lieu  de  m'attendre  chez  elle? 

Je  presse  la  poire  d'arrêt,  je  descends  et  entre  à  la  poste 
après  un  court  instant  calculé  de  sorte  qu'elle  ait  le  temps  de... 

De  quoi?  Que  j'ose  donc  me  l'avouer  I  J'espionne  ma  fille.  Je 
viens  d'avoir  l'idée,  qui  escorte  toute  jeune  femme  se  rendant 
seule  à  un  guichet  de  poste...  Je  me  demande,  brusquement 
affolée,  si  elle  oserait,  s'exposant  au  blâme  de  la  Receveuse, 
comme  à  sa  curiosité  provinciale,  capable  de  décoller  l'enveloppe 
et  de  lire  avant  elle  les  secrets  qui  lui  sont  personnels,  oui,  si 
elle  oserait  bien  retirer  des  mains  de  la  grosse  vieille  fille  cou- 
leur tomate,  et  peu  sûre  de  caractère,  une  lettre  adressée  poste 
restante? 

De  qui,  cette  lettre?...  Et  de  qui  pourrait-elle  être,  sinon  de 
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celui  dont  nous  évitons  de  prononcer  le  nom,  mais  dont  le  sou- 
venir ne  nous  quitte  pas,  de  ce  Charles  Raynal  qui  est  entré  dans 
l'existence  de  Nicole  pour  son  malheur,  et  que  je  déteste  à  ce 
moment-là,  de  toute  l'impuissance  qu'on  éprouve  à  se  colleter 
contre  un  fantôme. 

Nicole  s'est  retournée,  et  je  la  vois,  de  saisissement,  pâlir.. 
Elle  me  dit  : 

—  Ah  !  c'est  toi?...  Je...  je  ne  t'attendais  pas  si  tôt. 

Alors,  comment  m'expliquer  cela?  De  la  sentir  ainsi  trou- 
blée,—  ce  qui  confirme  mes  inquiétudes,  car  pourquoi  cet  émoi 
qui  la  paralyse  ?  —  j'éprouve  de  la  répulsion  pour  elle  et  de  la 
colère  contre  moi.  Qu'ai-je  besoin  de  jouer  les  Groquemitaine, 
ai-je  même  le  droit  de  vouloir  toujours  tenir  en  lisière,  sous 
prétexte  qu'elle  est  ma  fille,  un  être  conscient,  majeur,  une 
femme  libre? 

Elle  a  repris  son  sang-froid  et  elle  dit  à  M^^®  Tocsin  : 

— ■  Je  reviendrai,  mademoiselle,  cela  ne  presse  pas. 

Mais  la  Receveuse,  par  zèle,  ou  assez  maligne  pour  jouir  de 
notre  embarras,  répond  après  avoir  ostensiblement  vérifié  des 
suscriptions  de  lettres,  dans  un  casier  : 

—  Il  n'y  a  rien,  madame. 

Nicole  monte  à  mes  côtés  dans  l'auto.  Nous  ne  nous  parlons 
pas.  Les  paroles  de  ma  mère,  impressionnantes,  me  pour- 
suivent comme  un  reproche.  Je  suis  punie  de  ma  curiosité  jus- 
tifiée, par  la  désolation  d'avoir  infligé  à  Nicole  ma  présence 
importune.  Va-t-elle  croire  que  je  la  surveille?  Et  aura-t-elle 
tort?  Pourquoi  ce  silence  ?  Comme  un  mot  d'elle,  le  premier 
venu,  m'allégerait  1  Est-il  de  ma  dignité  de  l'interroger?  Et  si 
même  c'était  mon  devoir,  est-ce  bien  sage?  Pourquoi  forcer 
dans  ses  retranchemens  cette  âme  tourmentée  ?  N'aurai-je  pas 
pitié  d'elle?  Ah!  que  j'eusse  mieux  fait  de  ne  pas  la  suivre  et 
d'aller  l'attendre,  sans  arrière-pensée,  dans  sa  maison. 

Mais  quelle  femme  a  résisté  à  son  besoin  de  savoir?  Et  n'ai- 
je  pas,  s'il  m'en  faut,  des  excuses?  D'une  voix  qui  trahit  mon 
énervement  et  va  aviver  le  sien,  je  dis  : 

—  Tu  attendais  une  lettre? 

—  Oui. 

Elle  ne  ment  pas.  Elle  ne  ment  jamais.  Est-ce  que  cette 
réponse  ne  devrait  pas  me  suffire?  Pourquoi  appuyer?  Quelle 
fatalité  me  pousse,  malgré  moi,  à  violer  son  âme  ? 
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—  Une  lettre  de  Moscou,  oh!  Nicole!  ai-je  fait  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Oui,  une  lettre  de  Moscou. 

Et  elle  n'ajoute  rien.  Je  vois  seulement  se  fermer  son  visage, 
si  ouvert  ces  derniers  jours  ;  et  la  souffrance  qui  m'avait  terrifiée, 
■sur  le  quai  de  Marseille,  lui  impose  à  nouveau  ce  masque  dé- 
vasté qui  affirme  le  désespoir  de  la  passion.  Que  je  m'en  veux  ! 
Serai-je  donc  toujours  implacable  envers  ce  que  je  ne  puis 
admettre?  Comme  toutes  les  régulières,  je  suis  soulevée  par 
l'horreur  et  la  haine  de  l'amour  sans  passeport,  sans  titres,  du 
braconnier  sauvage  et  meurtrier.  J'objecte,  douloureusement 
cette  fois  : 

—  Tu  m'avais  promis  I... 

Elle  se  tait.  Et  je  n'ose,  pendant  un  long  moment,  revenir  à 
la  charge.  C'est  elle  qui  me  regarde,  et,  avec  une  maîtrise  d'elle 
qui  m'étonne,  me  répond  : 

—  Il  y  a  des  choses  plus  fortes  que  notre  volonté.  J'ai  écrit 
à  Charles  Raynal  comme  à  un  ami  :  j'ai  voulu  qu'il  sache 
certaines  choses... 

Le  départ  de  Martial,  sans  doute,  la  séparation  intervenue  ? 

—  Comme  à  un  ami?  ai-je  insinué  avec  un  faible  sourire. 
Ma  chérie,  ne  te  fais-tu  pas  volontairement  illusion  ? 

Maladresse  éternelle  des  parens!...  Ces  mots  dits,  je  les 
déplore.  Ai-je  besoin  de  lui  mieux  faire  sentir  la  force  des 
sentimens  qu'elle  essaie  peut-être  de  ne  pas  s'avouer  ?  Je 
demande  : 

—  Il  t'a  répondu  ? 

—  Oui. 

Naïve,  je  ne  puis  retenir  un  : 

—  Tu  savais  donc  son  adresse  ? 

—  J'ai  vu  sa  carte  dans  un  tiroir  que  tu  laissais  ouvert... 
Pour  comble  de  malchance,  voilà  que  c'est  ma  faute  !  Je  dis 

aussi  fermement  que  je  puis  : 

—  C'est  très  mal  ! 

Elle  a  un  sourire  bien  féminin  : 

—  D'avoir  relevé  l'adresse,  ou  d'avoir  écrit? 

—  Comment  peux-tu  sourire  de  ce  qui  est  si  grave  ? 

—  Oh!  pauvre  petite  maman,  le  malheur,  vois-tu,  est  que 
nous  prenons  la  vie  trop  gravement,  toi  et  moi  1 

Raymond  déjà  m'a  dit  cela.  Je  riposte  : 
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—  Je  ne  saurais  la  prendre  comme  telle  et  telle  que  je 
connais. 

—  Moi  non  plus  !  Mais  entre  Julia  ou  Manuële  et  toi,  il  y  a 
de  la  marge. 

—  Tu  n'aurais  pas  dit  cela  autrefois,  ma  Nicole  1 

—  On  change,  maman  I 

Et  le  paysage  qui  se  déroulait  avec  rapidité  :  clairières,  croix 
de  chemins,  une  petite  mare,  sous-bois,  grande  plaine,  semble, 
de  sa  transformation  courante,  imaginer  sa  réplique. 

Ainsi  elle  a  écrit  à  Charles  Raynal,  il  lui  a  répondu.  Elle 
lui  a  certainement  écrit  de  nouveau,  puisque  aujourd'hui  elle 
guettait  une  réponse.  Je  pensais  à  Martial,  le  mari,  l'absent,  à 
qui  j'ai  répondu  de  sa  femme;  et  je  voudrais  en  savoir  plus, 
je  voudrais  savoir  tout  ce  que  Charles  et  Nicole  se  sont  dit,  et 
je  voudrais  aussi  ne  rien  savoir.  Je  hasarde  : 

—  Tu  n'as  plus  confiance  en  moi  ? 

—  On  n'a  confiance  qu'en  ceux  qui  vous  approuvent. 

—  Puis-je  t'approuver? 

Elle  a  un  triste,  un  vague  haussement  d'épaules  qui  semble 
dire  :  «  Evidemment...  chacun  obéit  à  sa  logique  intérieure, 
nous  n'y  pouvons  rien.  » 

—  Nicole,  ai-JG  murmuré  avec  épouvante,  car  son  calme 
m'est  plus  pénible  qu'autrefois  sa  violence,  —  tu  ne  penses  pas  à 
une  folie,  au  moins? 

Encore  un  mot  imprudent,  je  le  sens  trop  tard!  Elle  me 
regarde  avec  une  sérénité  factice,  de  toute  son  émotion  domptée  : 

—  Non,  maman.  Et  je  n'en  commettrai  pas  que  tu  ne  le 
saches  auparavant  ! 

—  Bien  vrai  ? 

—  T'ai-je  jamais  caché  la  vérité,  quand  tu  as  voulu  la 
savoir  ? 

—  Ma  pauvre  petite,  je  ne  pense  qu'à  toi  et  à  ta  fille.  Tu  as 
déjà  tant  souffert,  j'ai  si  peur  de  nouveaux  désastres  !... 

—  Vivons  le  présent,  maman. 

Elle  a  raison,  vivons  le  présent,  la  trêve  fragile  que  nous 
fait  Martial.  Le  drame  que  je  redoute  ne  se  jouera  pas  encore 
aujourd'hui!  Aujourd'hui,  c'est  seulement  la  comédie,  drama- 
tique au  fond,  que  répètent  en  ce  moment  pour  nous,  dans 
leur  décor  d'opéra,  les  hôtes  présomptueux  de  Fleurances. 
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IV 


A  Melun,  nous  devons  prendre,  paraît-il,  le  secrétaire  de 
Raymond,  le  petit  Férat,  qui  descend  du  train  ;  en  complet  gris 
clair,  avec  un  amour  de  nécessaire-valise.  Il  se  confond  en  révé- 
rences; et  mon  souvenir  le  replace  au  déjeuner  de  famille,  lors 
de  la  naissance  de  Fred,  faisant  sa  cour  à  Laure  et  jetant  sur 
Manuële  des  regards  appuyés.  Il  me  déplait,  et  je  n'aime  pas  la 
façon  dont  il  scrute  Nicole,  impressionné  par  sa  grâce  intrépide 
et  sa  fraîcheur. 

Il  connaît  le  chemin  et  nous  montre,  de  loin,  les  murs  du 
parc  débordés  par  les  hautes  cimes,  les  ha-ha  qui,  par  brèches, 
ouvrent  sur  des  percées  de  verdures  ;  la  grande  grille  à  piques 
d'or  que  nous  allons  franchir.  Une  immense  avenue  s'allonge 
entre  des  tapis  verts  lisérés  d'eau,  sous  un  couvert  de  châ- 
taigniers énormes,  et  la  façade  du  château  se  déploie  avec  un 
groupe  de  robes  claires  émaillant  le  perron  d'honneur.  L'auto 
trace  une  courbe  savante.  Nous  voici  arrivés. 

Tout  le  monde  est  là  pour  jouir  de  notre  première  impres- 
sion, car  on  nous  suppose  éblouis  de  stupéfaction  et  pâles  de 
convoitise.  Ma  foi  non  !  J'admire  les  hauts  murs  gris,  coupés 
régulièrement  de  briques  rougeâtres,  les  vieilles  et  hautes 
fenêtres,  l'allure  imposante  de  Fleurances;  mais  je  n'aimerais 
pas  y  vivre.,  C'est  archaïque  et  triste.  Humide  aussi,  j'en  suis 
sûre.  Et  si  peu  fait  pour  les  Parisiens  ultra-modernes!  Ils 
détonnent,  étriqués,  Raymond  en  complet  de  velours  de  chasse, 
Buyle  en  flanelle  blanche,  Julia,  Manuële  et  leur  mère  dans 
leurs  l'obes  dernier  cri.  Ils  ont  l'air  de  visiteurs  imprévus,  et 
non  d'hôtes  adaptés. 

On  voudrait  tout  nous  montrer  à  la  fois  :  Laure  les  apparte- 
mens,  Raymond  le  jardin,  Julia  la  ferme  où  il  y  a  une  laiterie, 
un  troupeau  et  ses  chiens  de  la  Brie  d'une  intelligence  !... 

—  Gomment  trouvez-vous  cela,  mère  ?  ne  peut  se  tenir  de 
demander  Julia. 

—  Mais  très  beau...  très  beau! 

Manuële  a  entraîné  Nicole,  bras  dessus  bras  dessous,  à  la 
déceplion  visible  de  Férat,  qui  a  échangé  avec  Manuële  un 
regard  de  complicité  singulière,  chez  lui  de  reproche,  chez  elle 
d'indifl"érence  jouée.; 
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Je  m'informe  de  Fred.  Il  dort  ;  je  le  verrai  quand  on  l'amè- 
nera au  jardin,  après  son  biberon. 

Toujours  l'ostracisme  :  certes,  je  respecterai  le  sommeil  de 
Fred  ;  encore  eût-on  pu  m'en  laisser  le  mérite. 

—  Et  sa  santé  ? 

—  Pas  mauvaise,  dit  Raymond.   Toujours  un   peu  délicat. 

—  Oh  1  s'écrie  Laure,  vous  verrez  dans  quelques  jours, 
quand  l'air  de  Fleurances... 

Il  faut  croire  que  l'air  de  Fleurances  a  des  vertus  particu- 
lières ;  tant  mieux  !  Décidément,  nous  allons  voir  d'abord  la 
ferme.  On  me  fait  escorte,  je  n'ai  jamais  été  si  entourée  :  je  me 
sens  prisonnière  de  l'attente  des  Raymond  et  de  Laure;  même 
Edouard  Buyie  et  Férat  sont  curieux  de  savoir  ce  que  je  pense. 
On  attend  mon  approbation,  et  pour  un  peu  on  l'exigerait. 
Comment  concilier  ma  franchise  et  mon  besoin  naturel  de 
courtoisie  ?  On  ne  me  fera  grâce  de  rien  ;  Julia  me  conduit 
ensuite  aux  parterres  du  jardin  à  la  française,  ornés  d'ifs  taillés 
et  de  boulingrins;  nous  longeons  la  charmille  qui  accède  au 
parc,  et  nous  revenons  par  l'Orangerie.  Je  prévois,  malgré 
l'optimisme  de  Julia,  des  frais  considérables,  car  tout  a  un  air 
d'abandon  et  d'usure  :  les  jardiniers  auront  à  faire.  Raymond 
m'entraîne  vers  le  château  ;  Baptistin,  d'une  morgue  plus  hau- 
taine que  jamais,  ouvre  la  porte  à  large  vantail  de  glaces.  Brr  I 
Un  froid  de  cave  me  tombe  sur  les  épaules. 

—  Très  frais,  dit  Raymond,  c'est  agréable  ! 

S'ils  aiment  ça  1  Je  vois  Laure,  à  la  dérobée,  ramener  son 
écharpe  sur  ses  épaules.  Edouard  Buyle,  rhumatisant,  a  une 
petite  grimace.  De  quoi  se  plaint-il  ?  Il  n'est  que  locataire  d'été  : 
il  jouit,  au  rabais,  de  la  somptueuse  demeure  :  cela  vaut  bien 
quelques  élancemens  dans  l'épaule  I 

Ces  pièces  du  rez-de-chaussée  sont  immenses,  et,  malgré 
leurs  cheminées  géantes,  je  me  demande  comment  on  les  chauf- 
fera à  l'automne. 

—  Le  calorifère  à  eau  chaude,  me  souffle  Raymond.- 

Mais  un  émoi  soudain  interrompt  la  visite  :  une  limousine 
électrique  arrive  par  l'avenue  des  châtaigniers.  Raymond 
s'écrie,  joyeux  : 

—  C'est  Milart  qui  vient  nous  surprendre  ! 

C'est  Milart  en  eflet,  entouré  aussitôt  d'effusions  et  de  cour- 
bettes. Sa  femme  qui   l'accompagne,  et  un  vieillard   au  nez  de 
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proie  et  favoris  à  l'autrichienne,  bénéficient  de  cet  accueil  flat- 
teur, si  différent  de  celui  que  nous  avons  reçu,  Nicole  et  moi, 
de  toute  la  distance  qu'il  y  a  de  l'intérêt  puissant  à  l'affection 
gratuite. 

Séduisant,  je  n'en  disconviens  pas,  ce  Milart  ;  brun,  bien 
pris  dans  sa  taille  moyenne,  l'air  ouvert  et  la  parole  facile  : 
seuls,  les  yeux  trop  rapprochés  et  qui  virent  constamment 
disent  l'insécurité  du  personnage.  Il  a  aussi  une  assurance  qui 
fait  sa  force,  mais  que  je  trouve  choquante.  Il  se  carre  chez 
mes  enfans  comme  chez  lui,  et  on  sent  d'ailleurs  qu'il  serait 
aussi  à  l'aise  chez  le  Président  de  la  République  ou  chez  le 
Tsar.  Sa  femme,  blonde,  grasse  et  fanée,  l'air  doux,  pour  ne  pas 
dire  un  peu  bête,  parle  à  peine  ;  le  vieillard  crochu,  M. Schemm, 
grand  banquier  de  Vienne,  nous  regarde  et  nous  étudie  tous 
avec  des  clins  d'œil  aigus  et  des  sourires  énigmatiques.  Con- 
state-t-il  que  Buyle  boude  Férat  et  semble  même,  à  certaines 
contractions  de  sourcils,  animé  d'une  secrète  antipathie  contre 
lui?  Kemarque-t-il  le  tonde  familiarité  de  Manuële  avec  Milart, 
et  en  déduit-il  des  conséquences  qui  pourraient  ne  pas  laisser 
Buyle  indifférent? 

M.  Schemm  ne  nous  fait  point  part  de  ses  observations,  et 
c'est  dommage.  Au  surplus,  il  semblé  supérieur  et  désabusé  ; 
tandis  que  Milart,  vivant,  agile,  plein  de  gaité  et  de  brio,  ne 
cherche  qu'à  plaire  ;  et  il  plaît,  je  le  vois  au  regard  enchanté 
de  Julia,  aux  grâces  de  Laure  qui  se  pâme,  au  maintien  sub- 
jugué de  Manuële  et  crispé  de  Férat,  évidemment  jaloux.  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  que  Milart  va  faire  la  conquête  de  Nicole 
et  s'efforcer  de  me  séduire,  moi  aussi. 

J'avais  cru  comprendre  que  les  Raymond  nous  recevaient 
dans  l'intimité.  Point  du  tout.  Leurs  invités  sortent,  qui  du 
parc,  qui  des  appartemens,  au  premier  coup  de  cloche  du  dé- 
jeuner: deux  ou  trois  ménages  chers  à  Julia,  et  dont  la  médio- 
crité ne  lui  fait  pas  honneur;  mais  les  femmes  frivoles  sont  à 
sa  remorque,  les  hommes  la  déclarent  charmante  :  elle  l'est, 
ma  foi,  dans  sa  mince  tunique,  sous  son  grand  chapeau  de 
paille.  Il  lui  a  toujours  fallu  une  petite  cour  :  que  l'encens  soit 
fin  ou  gros,  cela  lui  importe  peu.  Elle  se  montre  ici,  en  chote- 
laine,  avec  ce  don  d'adaptat'on  qu'ont  les  femmes,  comme  clic 
est  grande  mondaine  dans  son  appartement  du  boulevard  Hauss- 
mann.   Sa   maternité   l'a  embellie  :    ses    yeux   verts    ont    plus 
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d'éclat,  et  son  teint  sec  est  plus  lumineux  qu'auparavant.  Le 
bonheur  lui  va  bien,  elle  a  la  grâce  égoïste  d'une  grande  chatte 
de  luxe. 

Tout  autre,  Manuële,  et  d'un  relief  plus  fiévreux,  plus  pro- 
vocant aussi,  avec,  dans  l'expression  et  le  maintien,  quelque 
chose  d'inapaisé,  d'inquiet,  de  chercheur,  qui  me  frappe.  Elle 
n'a  pas,  on  le  sent,  la  stabilité  de  caractère  et  de  vie  de  sa 
sœur.  Elle  est  en  mal  de  transformation.  Apparemment 
qu'Edouard  ne  suffit  pas  à  son  bonheur.  Elle  trouve  le  moyen, 
moins  jolie  que  Julia,  d'être  aujourd'hui  plus  séduisante  peut- 
être,  d'une  beauté  d'orage.  Buyle  ne  semble  pas  s'occuper  d'elle. 
Il  réserve  son  intérêt  à  la  jeune  et  effrontée  M""^  Thimorel, 
rousse,  dont  le  nez  retroussé  semble  faire  la  nique  à  son  gro»v 
mari  chauve,  fonctionnaire  important  à  la  Grande  Chancellerie. 

Raymond,  galant,  lance  des  œillets  glanés  sur  la  table  vers 
l'assiette  de  M'"^  Le  Mahol,  haute  brune  à  mâchoire  saillante, 
aux  yeux  de  braise,  femme  d'un  industriel  pour  qui  il  a  plaidé, 
victorieusement,  un  procès  de  contrefaçon,  et  qui,  malheureuse- 
ment, avait  tous  les  torts. 

La  troisième  femme  en  vedette  est  M""^  Chartresses  qu'a 
accompagnée  Miolain,  le  peintre  connu.  On  les  dit  au  mieux, 
depuis  dix  ans. 

A  côté  de  ces  péronnelles,  comme  ma  Nicole  semble  peu 
artificielle,  une  vraie  rose  de  buisson  I  Mais  la  gaîté  de  sa  jeu- 
nesse si  longtemps  comprimée,  et  que  j'assombris  de  ma  sagesse, 
la  rapproche,  —  un  peu  trop  à  mon  goût,  —  de  ce  milieu  équi» 
voque.  Oui,  équivoque,  soit  par  les  femmes,  soit  par  les  maris  :- 
la  petite  rousse  qui  flirte  avec  Buyle,  l'industriel  qui  froidement 
pille  les  marques  de  ses  confrères,  le  couple  irrégulier  Miolain- 
Ghartresses,  qui  confond  la  fâcheuse  réputation  de  la  femme 
divorcée  avec  celle  du  peintre  qui  a  abandonné  sa  femme  et  ses 
cinq  enfans. 

Que  je  me  sens  mal  à  l'aise  dans  cette  réunion  disparate  I 
Gomment  Raymond  peut-il  s'y  complaire  ?  Et  il  faut,  par  sur- 
croît, subir  l'ambiguïté  de  ce  vieillard  étranger,  de  ce  Schemm 
aux  aguets,  et  la  faconde  cynique  et  légère  de  Milart  qui,  de 
plus  en  plus  en  verve,grâce  au  Champagne  et  aux  yeux  de  Manuële 
qu'il  voit  plongés  dans  les  siens,  se  débride  et  raconte  ses 
derniers  démêlés  avec  un  Ministre  qu'il  ne  nomme  pas  : 

—  Oui,  déclare-t-il,   achevant    son    histoire,    il   avait  com- 
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Tiencé  par  me  menacer  de  faire  de'cerner  contre  moi  un  mandat 
(e  comparution,  et  c'est  moi  qui  l'ai  fait  pâlir  en  lui  répondant 
que,  le  lendemain,  les  journaux  le  dénonceraient  comme  concus- 
sionnaire. Alors  il  a  cédé  sur  toute  la  ligne...  la  ligne  des  che- 
mins de  fer  que  je  voulais  lancer  :  mes  Sud-Colorado,  une 
affaire  superbe. 

Il  conclut,  brutal  sous  son  sourire  : 

—  On  finit  toujours  par  s'entendre.  Et  je  prends  mes  pré- 
cautions :  une  correspondance  en  ordre,  une  comptabilité  par- 
faite ;  rien  ne  se  perd.  Mes  dossiers  valent  ceux  de  la  Préfec- 
ture de  Police...  Ah  !  j'en  tiens  plus  d'un  sous  un  talon  de 
chèque  ! 

Un  léger  froid  l'avertit  qu'il  a  dépassé  la  mesure.  Il  se 
rattrape  et  dit,  en  vidant  sa  coupe  : 

—  Bahl  les  hommes  sont  des  enfans  1  II  faut  savoir  les 
prendre! 

Raymond  évite  mon  regard,  mais  Julia  l'affronte,  avec  la 
secrète  rancune  qu'elle  garde  à  mon  improbation  continue, 
qu'aggrave  ma  réserve  envers  ce  Fleurances  qu'elle  a  voulu  et 
obtenu  1 

C'est  au  chevet  de  Fred,  réveillé,  que  je  trouve  un  moment 
de  répit,  devant  ce  petit  être  encore  ignorant,  innocent  des 
vilenies  et  des  bassesses.  Je  me  revois  au  Clos-des-Bois,  quand 
je  l'avais  tout  à  moi  ;  je  pense  à  ma  mère,  à  mes  gens,  à  ma  vie 
simple  dans  cette  maison  et  ce  jardin  faits  pour  moi  ;  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  bonne  et  loyale  figure  du  docteur  Riquenne 
m'apparait.  Non,  ma  vie  n'est  pas  ici...  Et  celle  de  Nicole  non 
plus  1 

Le  désaccord  de  ce  domaine  si  vaste  avec  les  petites  créa- 
tures qui  s'agitent,  vaniteuses  et  malsaines,  autour  de  mon  fils 
et  de  mon  petit-fils,  m'oppresse.  Toutes  mes  répulsions,  toutes 
mes  craintes  se  confirment.  Pourvu  que  les  Raymond  ne 
regretlent  pas  bientôt,  dégrisés,  leur  rêve  de  splendeur  I 

Laure  Barysse  vient  me  relancer  : 

—  N'est-ce  pas  que  Fred  a  bonne  mine  ? 

—  Il  n'a  pas  engraissé  depuis  son  séjour  au  Clos-des-Bois. 

—  Oh  !  la  graisse  ne  prouve  rien  !  N'est-ce  pas,  7mrse  ? 
L'Anglaise  à  longue  tête  acquiesce  :  parbleu,  elle  est  maigre 

comme  un  échalas! 

Laure  m'accapare;  elle  a  tant  de  choses  à  me  dire!  Elle  me 
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les  dit,  avec  un  besoin  d'expansion  qui  m'étonne,  de  sa  part, 
et  qui  tend  peut-être  à  me  préparer.  Elle  se  plaint  d'Edouard, 
à  mots  couverts  d'abord,  puis  plus  précis,  qui  me  gênent,  car 
je  ne  veux  pas  qu'elle  se  prévale  de  ma  complaisance  à  l'en- 
tendre et  encore  moins  d'une  complicité  que  je  récuse.  Aussi 
j'essaie,  sans  succès,  de  détourner  la  conversation.  Mais  elle 
insiste  et,  avec  des  détours,  arrive  à  des  professions  de  foi  :  elle 
n'admet  comme  moi,  en  principe,  que  le  mariage  indissoluble; 
mais  enfin,  le  monde  consent  que,  lorsque  l'annulation  en  Cour 
de  Rome  a  rompu  le  lien  religieux,  le  lien  civil  ne  soit  plus 
qu'une  formalité  sans  valeur,  un  divorce  de  pure  forme.  Elle  me 
cite  un  récent  exemple,  un  ménage  que  nous  connaissons.  Et 
Manuële  est  si  intelligente,  si  au-dessus  d'un  Edouard  Buylei... 

Je  sens  les  regards  de  Laure  se  poser  sur  moi  comme  des 
ventouses;  elle  m'aspire,  elle  me  pompe.  Méfiante  et  résolue  à 
rester  hors  de  ses  combinaisons,  je  prétexte  une  migraine  et  le 
besoin  de  respirer  dans  le  jardin,  d'autant  plus  que  je  reste  un 
peu  étourdie,  je  l'avoue.  Nous  retrouvons  la  bande  en  liesse 
dans  le  cabinet  de  verdure,  près  d'un  rond-point  minuscule  où 
un  fût  de  pierre  dresse  une  table  striée  et  gravée  :  un  cadran 
solaire.  Je  cherche  le  trait  d'ombre  et  me  désole  en  songeant 
que  cette  journée  ne  finira  jamais  1 

Je  me  reproche  de  me  gâter  le  plaisir  que  j'éprouve  à  voir 
Raymond.  Mais  je  le  vois  si  peu  ;  tout  à  l'heure,  il  s'était  éloigné 
avec  M""^  Le  Mahol  ;  maintenant,  il  s'entretient  avec  M.  Schemm 
qui  a  l'air  de  l'amorcer.  Milart  et  Manuële  voguent  en  barque 
sur  l'étang,  —  car  il  y  a  un  étang,  glauque  de  feuilles  et  blanc 
de  nénuphars,  —  la-bas  au  bout  du  jardin  anglais,  —  car  il  y  a 
un  jardin  anglais,  —  et,  Laure  s'en  désole,  je  n'ai  pas  vu  le  quart 
de  la  propriété  1 

L'heure  du  thé  rassemble  les  groupes  épars  ;  ma  Nicole  repa- 
raît, radieuse  de  vie  et  cependant  préoccupée.  On  s'aperçoit 
alors  seulement  de  l'existence  de  M™*  Milart,  qui  a  perdu  son 
réticule  et  le  cherche.  Justine,  la  femme  de  chambre,  le  rap- 
porte; elle  échange  avec  moi  un  de  ces  regards  involontaires  où 
il  semble  que,  par  delà  les  conventions  qui  nous  séparent, 
quelque  chose  d'humain  nous  force  à  noua  comprendre  et  à 
nous  éviter  aussitôt.  Elle  doit  en  voir,  en  entendre,  celte  fille 
capable  d'observer  et  de  se  taire. 

Julia  tout  à  coup  me  dit  avec  une  insaisissable  rosserie  : 
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—  Mère,  vous  n'avez  pas  admiré  mon  bracelet  d'éme- 
raudes  I 

Je  l'avais  bien  vu  :  c'est  l'extraordinaire  cadeau  de  rele- 
vailles  que  la  faiblesse  ge'ne'reuse  de  Raymond  n'a  osé  lui  refu- 
ser, pas  plus  que  le  reste.  Tout  à  l'heure  elle  lui  a  parlé  à  voix 
basse,  le  visage  durci  ;  et  il  a  acquiescé,  peureux,  soumis. 
Comme  elle  l'asservit  I  Et  que  je  la  hais  pour  cela,  cette  néfaste 
conseillère! 

Enfin,  voici  l'auto;  il  me  délivre.  J'ai  hâte  de  ne  plus 
sentir  sur  moi  l'ombre  pesante  et  froide  de  Fleurances,  cette 
atmosphère  de  joie  factice  et  de  malaise,  d'échapper  à  ce  milieu 
étranger,  de  fuir  vers  ma  solitude  et  la  paix.  Tout  d'abord 
Nicole  et  moi  nous  ne  nous  disons  rien,  fatiguées,  et  goûtant  un 
repos  à  nous  taire. 

Puis,  malicieuse  : 

—  Eh  bienl  maman? 

—  Eh  bien!  ma  fille? 

—  Ton  impression  ? 

—  Tu  la  demandes? 

Elle  me  regarde,  railleuse,  car  elle  est  jeune  et  moins 
austère  que  moi  : 

—  Comme  c'est  drôle  !  Je  me  croyais  au  théâtre:  les  visages 
parlaient  comme  ils  parlent  rarement  ;  les  silences  mêmes 
étaient  éloquens.  Tu  aimes  Fleurances,  toi? 

—  Oh  1  non  ! 

—  Moi  non  plus.  Ils  s'en  dégoûteront.  Déjà  Edouard  ne 
renouvellera  pas  sa  location,  d'ailleurs  modique. 

—  Manuële  te  l'a  dit? 

—  Elle  m'a  raconté,  avec  volubilité,  —  est-ce  vrai,  est-ce 
faux?  — .le  plus  singulier  roman  :  —  «  Edouard,  ma  chère, 
c'est  un  mari  comme  les  autres.  Ni  meilleur,  ni  pire;  mais  ma- 
niaque et  avare.  Entre  lui  et  moi,  nous  nous  sommes  aperçus 
tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun!  Et,  au  bout  de 
quelques  mois,  nous  nous  rendions  la  liberté,  en  convenant  d& 

^garder  les  apparences!  » 
J'ai  interjeté  : 

—  C'est  du  joli! 

—  Oui  1...  fait  Nicole  ;  Manuële  a  continué  :  —  «  Moi,  /j'ai  de 
grands  besoins  de  luxe,  Edouard  ne  peut  les  satisfaire,  et  il  s'y 
prèle  d'autant  moins  qu'il  est  amoureux,  amcure-jx  fou,  — oui, 
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ce  glaçon,  ma  chère  1  —  d'une  jeune  fille  qui  s'est  toquée  de  luia 
De  mon  côté,  Milart  me  courtise,  je  lui  plais,  il  me  plaît  :  alors, 
vous  voyez  le  troc  ;  dès  la  rentrée  des  Tribunaux,  double  divorce  ; 
Edouard  et  moi  gagnons  au  change  !  » 
Je  tombe  des  nues. 

—  Et  M™^  Milart? 

—  C'est  ce  que  j'ai  objecté,  dit  Nicole.  —  u  Ohl  a  répondu 
très  simplement  Manuële,  elle  ne  compte  pas,  celle-là!  Son 
mari  lui  fera  une  pension.  Elle  se  sacrifiera  pour  lui  faire 
plaisir,  elle  l'aime  assez  pour  cela  I  » 

J'ai  une  moue  de  pitié  pour  elle,  de  dégoût  pour  eux  : 

—  Alors  tout  le  monde  sera  content  ! 

—  Manuële  en  est  persuadée,  dit  Nicole.  Tu  comprends  que, 
dès  lors,  le  petit  Férat  la  gêne  :  elle  le  sème.  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela  !  Aime-t-elle  seulement  Milart?  Je  crois  qu'elle 
n'aime  qu'elle.  Milart  a  les  millions,  elle  se  charge  de  les  faire 
danser.  Lui,  qui  avait  épousé,  pauvre  et  obscur,  sa  femme,  voit, 
dans  ce  nouveau  mariage,  un  moyen  d'élargir  sa  situation  mon- 
daine, et  dans  une  alliance   avec  Raymond  un  précieux  appui. 

Je  proteste  violemment  : 

—  J'espère  bien  que  ton  frère... 
Nicole  hausse  les  sourcils  et  réplique  : 

—  Raymond  fera  ce  que  veut  Julia  ;  et  Julia  le  veut  1 

—  Dans  quel  des.sein? 

—  Un  beau-frère  millionnaire... 

C'est  vrai  :  moins  cynique  et  moins  franche  que  Manuële, 
elle  a  la  même  âme  de  proie. 

—  Ah!  répète  Nicole,  c'est  drôle,  la  vie... 

—  Tu  trouves!  Et  Raymond  admettrait  que  sa  belle-sœur 
divorçât  ?... 

Quoi!  lui  qui  ne  voulait  pas  que  Nicole,  si  à  plaindre, 
recouvrât  sa  liberté  !  Lui,  ennemi  de  tout  scandale!  Lui,  qui 
professait  la  moralité  du  mariage  ! 

—  Oui,  parce  que  cela  se  fera  à  l'amiable,  sans  plaidoiries, 
sans  publicité;  et  ensuite,  parce  que  l'or  de  Milart  paraîtra  une 
irréfutable  raison  au  monde. 

—  Pas  a  tout  le  monde. 

—  Que  veux-tu,  maman,  lance  Nicole,  bouffonne  et  amère, 
il  faut  être  moderne!  Apparemment,  il  n'y  a  que  les  honnêtes 
femmes  qui  ne  divorcent  pas  I 
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Je  sens  l'allusion  à  mes  résistances,  et  son  regret,  et  son 
reproche.  Mon  impuissance  me  fait  mal  !  Laisserai-je  se  com- 
mettre celte  ignominie?  Raymond,  voyons,  Raymond  Gimones, 
ne  va  pas  devenir  le  beau-frère  d'un  Milartl  Nicole  rêve? 
Manuële  est  liallucinée?  Je  vais  me  réveiller  de  ce  cauchemar? 
L'intérêt  de  lucre,  l'intérêt  bas,  abject,  n'est  pas  tout  dans  la 
vie  I  Un  Raymond  doit  avoir  un  autre  idéal.  Nicole  le  calomnie  I 
Ju  déclare  fermement  : 

—  Je  parlerai  à  Raymond  ! 

—  Et  tu  te  briseras  contre  Julial 

Je  n'ai  rien  répondu  :  c'est  vrai,  je  me  briserai  contre  Julia  1 
Eh  bien  1  tant  pis  1 

A  trois  semaines  de  là. 

La  fraîcheur  d'octobre  nous  force  à  allumer  de  grands  feux. 

A  Fleurances,  comment  parviennent-ils  à  se  chauffer  ?  Il  est 
vrai  que  Julia,  Manuële  et  leur  mère  seules  y  prolongent  leur 
séjour,  Raymond  et  Buyle  ayant  repris  leurs  occupations. 
Gageons  qu'elles  vont  déguerpir  à  la  première  gelée. 

Naturellement,  un  mot  de  Julia  m'annonce  que  Fred,  tou- 
jours délicat,  a  une  bronchite  et  qu'elle-même  rentre  pour 
soigner  une  grippe.  Fleurances  va  reprendre  sa  vraie  physio- 
nomie ;  le  Château  de  la  Belle  auiBois  va  voir  se  rendormir  les 
personnages  des  tapisseries;  les  rats  courront  à  l'aise  dans  les 
greniers,  les  feuilles  mortes  pourriront  dans  les  allées;  les 
douves  verdâtres  et  l'étang  stagneront,  immobiles. 

Que  vont-ils  faire  ;  que  décident-ils?  Se  sont-ils  repris?  Ont- 
ils  mesuré  la  gravité  de  leur  résolution?  Quelles  nuits  blanches 
j'ai  passées  à  me  demander  où  était  mon  devoir  :  dans  la  rési- 
gnation, ou  dans  la  lutte?  Manuële  et  son  mari  sont  libres,  ils 
ne  dépendent  pas  de  moi;  le  lien  de  famille  qui  nous  lie  est 
aussi  factice  et  fragile  que  leur  propre  union.  Serais-je  lâche? 
Peut-être.  Est-ce  que  la  sagesse,  —  à  en  croire  le  docteui 
Riquenne,  —  ne  consiste  pas  à  subir  ce  que  je  ne  puis  empêcher? 
Evidemment,  c'est  le  parti  le  plus  facile.  Mais  est-ce  que  je  ne 
me  rends  pas  ainsi  solidaire  de  cette  mauvaise  action?  L'inertie 
des  braves  gens  fait  la  force  des  malfaiteurs.  Mon  devoir  est  de 
parler.    Je   parlerai,    advienne  que  pourra!  Demain  se  réunit 
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notre  Comité  de  l'Œuvre  de  la  Maternité.  Avant  la  séance,  je 
verrai  Julia.  Elle  seule  a  l'influence  nécessaire  pour  <Jue,  l'ayant 
pour  alliée,  je  l'emporte.  Julia  pour  alliée,  ma  pauvre  Charlotte, 
rêves-t^i? 

Si  j'achetais  sa  complaisance?  Elle  admire  beaucoup  mes 
vieilles  dentelles,  je  lui  porterai  la  mantille  brodée  que  ma 
mère  portait  aux  bals  de  la  Cour  et  qu'elle  m'a  donnée  pour 
mon  mariage  Je  me  crois  bien  maligne,  mais  c'est  enfantin; 
Julia  prendra  le  cadeau  et  n'en  fera  qu'à  sa  guise.  Non,  ma  foi, 
pas  de  dentelles!  Je  retrouverai  ensuite  Nicole  au  train.  Elle 
emmène  Pomme-Rose  à  Paris  pour  diverses  courses.  Puis-je 
laisser  ma  mère  seule?  Elle  n'a  plus  le  ressort  qui  l'avait  gal- 
vanisée. Elle  est  redevenue  silencieuse,  inactive  comme  aupara- 
vant. Et  cela  me  parait  plus  normal;  je  m'en  inquiète  moins... 

Ainsi,  demain  la  bataille.  Si  je  la  gagnais!  Si  je  trouvais 
l'accent  de  conviction  enflammée  qui  emporte  tout  !  Un  télé- 
gramme de  Raymond  m'invite  à  déjeuner.  Cela  vaut  mieux,  je 
le  verrai  aussi  !  A  demain  ! 

Demain,  devenu  aujourd'hui,  s'achève  en  frileuse  et  noire 
chute  de  jour.  Je  suis  vaincue,  c'était  à  prévoir!  Et  Julia  et 
moi  gardons  la  meurtrissure  des  coups  que  nous  nous  sommes 
portés.  J'arpente  d'un  pas  fébrile  les  quais  de  la  gare  de  Lyon. 
Nicole  va-t-elle  manquer  le  train  ?  Non,  la  voici  traînant  sa  fille. 
Elle  n'a  qu'à  me  regarder;  mes  traits  tirés,  ma  pâleur  lui 
révèlent  l'échec. 

—  Tu  n'as  rien  obtenu?  me  dit-elle. 

—  Rien  que  politesse  insultante  et  dédain  raffiné. 

—  Et  Raymond? 

—  Raymond,  comme  toujours,  l'approuve. 

—  Tu  as  dit  ce  que  tu  voulais  dire? 

—  A  fond!  Et  Julia  ne  me  le  pardonnera  jamais.  Comment 
crèvera  un  jour  sur  moi  cet  orage  de  rancune  accumulée? 
J'aime  mieux  ne  pas  y  penser. 

—  Raconte  vite  ! 

Nous  sommes  dans  le  train.  Pomme-Rose  s'est  endormie. 
Mignonne  à  ravir,  la  tête  renversée  dans  ses  cheveux  blonds 
épars,  elle  serre  dans  ses  mains,  déjà  coquette,  le  joli  bonnet  de 
loutre  que  sa  mère  lui  a  acheté.  Je  dis  : 

—  Heureusement  que  Laure  et  Manuële  n'étaient  pas  là;  j'ai 
pu,  après  le  déjeuner,  parler  à  Julia  et  à  Raymond   ensemble. 
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Ils  ont  fait  d'abord  les  étonnés;  sans  doute  espéraient-ils  que  le 
secret  serait  gardé  jusqu'à  la  fin.  Puis  ils  ont  abattu  leurs 
cartes  :  Oui,  la  vie  devenait  intenable  à  la  pauvre  Manuële,  ce 
Buyle...  —  et  alors  une  charge  contre  Edouard,  devenu  bouc 
émissaire  !  J'ai  opposé  :  —  «  Est-ce  une  raison  pour  qu'elle 
épouse  Milart?  Cet  homme  est  marié.  Sa  femme  l'aime.  » 

«  Julia  m'a  dit  :  —  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Manuële 
trouve  là  une  chance  exceptionnelle,  elle  la  prend  1  »  J'ai  répété  : 

—  «  Mais  la  femme  de  cet  homme  l'aime  !  »  Raymond  a  eu  un 
geste  vague;  et  Julia  :  —  «  Tant  pis  pour  elle  I  II  ne  l'aime 
plus,  lui.  Il  aime  Manuële.  —  «  Et  cela  vous  suffit?  »  —  «  Il 
sera  généreux  envers  l'autre  I  »  —  «  Tu  crois  qu'on  paie  la 
souffrance  avec  de  l'argent?  »  Julia,  stimulée  par  mon  indi- 
gnation, a  répondu  :  —  «  Elle  est  stupide  d'abord.  Elle  n'avait 
qu'à  le  garder!  »  —  «  Garder  un  homme  de  cette  espèce?  Mais 
Manuële  elle-même  y  réussi ra-t-elle?  Un  être  qui  ne  suit  que 
son  instinct  et  son  plaisir!  »  Julia  a  dit  :  —  u  Que  voulez-vous 
de  plus,  cette  femme  y  consent!  »  —  «  Oui,  comme  la  brebis, 
qu'on  égorge  !  Vous  commettez  là  un  acte  immoral  et  cruel  1  » 
Julia  a  souri  :  —  «  Oh  !  mère,   des  grands  mots  1  »  J'ai  bondi  : 

—  ((  Non,  pas  de  grands  mots,  des  mots  très  naturels  dont  tu 
devrais  savoir  le  sens;  c'est,  je  le  répète,  un  acte  immoral  etcruell» 

((  Julia  m'a  toisée  avec  ironie  :  —  «  Mère,  si  votre  inten- 
tion est  de  me  blesser!  »  et  elle  s'est  retournée  vers  Raymond...; 
J'ai  haussé  la  voix  :  —  «  Te  blesser?  Oh!  tu  as  la  peau  plus 
dure  que  cela  ;  toi  qu'une  vilenie  ne  blesse  pas,  toi  qui 
admets...  Mais  ce  n'est  pas  seulement  vilain,  ce  que  vous  allez 
faire,  c'est  imprudent,  inepte  :  un  Milart,  il  vous  faut  un  Milart  ? 
Mais  vous  savez,  mieux  que  personne,  que  c'est  un  individu 
taré  1  Toute  sa  séduction  ne  l'empêche  pas  d'avoir  volé  dans  le 
krach  des  valeurs  minières,  où,  il  y  a  trois  ans,  on  a  cru  le  voir 
sombrer.  Vous  le  croyez  millionnaire  parce  qu'il  dépense  folle- 
ment? Êtes-vous  sûrs  de  ne  pas  vous  rendre  complices  de  la 
ruine  future  de  Manuële?  »  Raymonda  dit:  —  «  Ça,  non.  Milart 
est  sûr.  »  —  «  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  aigrefin,  un  de 
ces  banquiers  marrons  qui  sont  suspendus  entre  la  banqueroute 
et  la  correctionnelle!  »  Julia  a-t-elle  cru  que  j'avais  une  arrière- 
pensée,  un  souvenir  direct  :  est-ce  que  l'image  de  son  père?... 
Elle  m'a  jeté  un  regard  noir,  tandis  que  Raymond  protestait  : 
* —  (<    Voyons,  mère,  Milart  est  plus  fort  que  cela!  »  J'ai  crié  : 
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—  «  Vous  êtes  aveugles!  Vous  ne  voyez  même  pas  que  vous 
marchez  dans  un  bourbier  I  Vous  n'avez  donc  plus  ni  délicatesse, 
ni  honneur?  Je  vous  le  prédis,  vous  vous  repentirez  un  jourl  » 
Julia  fait  claquer  ses  petits  doigts  :  —  «  Mère,  voilà  que  vous 
faites  concurrence  à  M""®  de  Thèbesl  »  J'ai  riposté  :  —  Ma  fille, 
c'est  le  triste  privilège  des  vieux  de  voir  plus  loin  que  les  jeunes.; 
Avais-je  si  tort  pour  Fred,  quand  je  te  suppliais  de  le  nourrir? 
Ton  enfant  aura,  par  ta  faute,  une  enfance  chétive  et  menacée  I  » 
Julia  a  fait  :  —  «  Ohl  en  voilà  trop:  Raymond  continuera  avec 
vous  cette  discussion,  s'il  y  tient.  J'ai  à  sortir,  vous  m'excuserez  !  » 
J'étais  lancée  :  —  «  Va,  va,  Julia,  va  t'amuser,  va  courir  les 
magasins  et  potiner  avec  tes  amies,  tandis  que  ton  petit  aban- 
donné restera  près  de  la  nurse;  mais,  sache-le  bien,  votre 
égoïsme  est  abominable  ;  il  vous  pourrit  le  cœur  ;  il  vous  mènera 
à  des  catastrophes!  »  Raymond  est  intervenu  :  —  «  Maman,  tu 
exagères,  j'en  suis  sûr,  ta  pensée  !  Vois,  Julia  a  beaucoup  de 
peine!  » —  «  Raymond,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pense  :  rien  de 
plus,  rien  de  moins  I  Et  je  ne  le  regrette  pas  I  Ma  conscience 
l'exigeait  !  » 

«  Il  a  suivi  Julia  qui  battait  en  retraite,  outrée  et  ricanant, 
et,  quand  il  est  revenu,  j'ai  compris  que  lui  non  plus  ne  me 
pardonnait  pas  ma  franchise.  J'ai  posé  mes  mains  sur  ses 
épaules,  je  l'ai  regardé  dans  les  yeux  :  «  Tu  m'en  veux?  »  Il  a 
détourné  son  regard.  Nous  n'avons  plus  rien  dit,  et  nous  nous 
sommes  quittés  froidement.  Voilà,  ma  chérie,  notre  explication. 
Elle  a  été  pénible,  elle  n'a  servi  à  rien.  Enfin  elle  m'a  soulagée, 
c'est  toujours  cela!  » 

Nicole  me  prend  dans  ses  bras,  m'embrasse,  —  ce  qui  n'est 
pas  commode  avec  nos  chapeaux  . 

—  Pauvre  petite  mère  !  Tes  enfans  te  donnent  bien  du  tour- 
ment! Hier,  ta  Nicole.  Aujourd'hui,  ton  Raymond. 

Et  elle  ajoute  : 

—  Maintenant,  tu  ne  t'en  mêleras  plus,  j'espère.  Que  veux- 
tu  faire  de  plus  ? 

Oui,  quoi?  Je  lui  souris  tristement;  je  contemple  Pomme- 
Rose,  pure  encore  de  tout  mal,  et  qui,  candide,  dort  toujours, 
avec  la  grâce  redoutable  et  charmante  de  la  femme  qu'elle  sera 
un  jour,  une  femme  pour  la  joie,  l'amour  et  la  douleur... 
Sera-ce  une  Nicole,  une  Julia,  ou  une  Charlotte  comme  sa  grand'- 
mère  passionnée  ?  Qui  le  sait  ? 
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A  la  gare,  Minerve  et  Toussaint  nous  attendent,  le  coupé 
remplace  la  Victoria,  et  la  bouillotte  chaude  n'est  pas  de  trop 
sous  nos  pieds.  Nous  dînons  sommairement.  Nicole  n'a  pas  le 
courage  de  regagner  sa  maison  du  Haut-Samois,  et  partage  le 
lit  de  Pomme-Rose,  Je  me  re'veille,  après  une  mauvaise  nuit, 
l'âme  courbaturée,  avec  l'affreuse  tristesse  des  lendemains  de 
grande  crise.  En  vérité  le  malheur  de  Nicole  suffisait  à  mes  sou- 
cis. S'il  faut  maintenant  me  déchirer  a  cause  de  Raymond!... 
Car  c'est  à  cause  de  lui,  de  lui  seul,  l'ingrat  I  Les  Barysse  peuvent 
se  prostituer  à  leur  guise,  se  couvrir  de  ridicule  ou  d'infamie, 
cela  les  regarde  I  Mais  lui,  mon  fils,  ce  Raymond  que  j'ai  tenu 
tout  petit  dans  mes  bras  comme  je  tenais  son  Fred...  Me  laisser 
bafouer  ainsi  par  sa  femme,  le  lâche,  l'ingrat  I... 

Ingrat  1  Plus  que  je  ne  pensais  1  Trois  jours  d'inquiétant 
silence  dont  je  sentais  bien  la  menace,  et,  ce  matin,  arrive  cette 
lettre  : 

«  Ma  chère  mère, 

«  Julia  est  souffrante  de  la  malencontreuse  histoire  de 
l'autre  jour;  elle  expie  ainsi  sa  maîtrise  d'elle-même  et  sa  par- 
faite tenue  à  ton  égard.  Puisque  nous  différons  d'avis  au  point 
que  tu  aies  cru  devoir  employer  vis-à-vis  d'elle  et  de  moi  des 
allégations  aussi  blessantes  que  celle  du  «  bourbier  »  et  de  notre 
manque  «  de  délicatesse  et  d'honneur,  »  tu  jugeras  comme  moi 
qu'il  vaut  mieux  laisser  au  temps,  pendant  quelques  semaines 
au  moins,  le  soin  de  nous  faire  oublier  ton  injuste  acrimonie; 
et  tu  ne  m'en  voudras  pas  d'estimer  que  toute  entrevue,  d'ici 
là,  serait  inutile  et  nuisible. 

c(  En  ce  qui  me  concerne,  je  regrette  que  tu  aies,  sans  pro- 
vocation de  sa  part,  affligé  ainsi  ma  femme  que  j'aime  et  estime 
profondément.  Je  déplore  ce  malentendu  dont  je  ne  suis  en 
aucune  façon  responsable,  et  reste,  comme  par  le  passé, 

«  Ton  fils  respectueux 
<<  Raymond.  » 

Voilà.  On  m'exile.  On  m'interdit  les  visites  au  boulevard 
Haussmann.  Je  ne  verrai  plus  mon  petit-fils.  Ils  savent  bien  par 
là  toucher  en  moi  la  place  vive!  Quelques  semaines  :  mais  oui, 
le  temps  de  faire  le  bonheur  de  Buyle,  de  Manuële  et  de 
M°^  Milard  aussi,  n'est-ce  pas?  Ahi  Raymond,  c'est  mal,  mon 
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enfant,  de  repousser  ainsi  ta  vieille  mère  1  Comme  tous  les 
mots  de  cette  lettre  sont  dosés  de  sécheresse  ;  comme  on  y  sent 
l'inspiration,  ou  la  dictée  de  Julial  Julia  malade  de  s'être  si 
bien  contenue!  Ah!  laissez-moi  rire!  Qu'elle  me  briserait, 
c'était  certain  d'avance...  et  je  le  savais!  Aussi,  cela  t'apprendra, 
ma  mie,  à  t'immiscer  dans  les  affaires  de  ta  bru  !  L'as-tu  assez 
méritée,  cette  leçon!  Que  faut-il  faire?  Dois-je  m'humilier? 
Demander  grâce?  Non,  ferme-toi,  cœur  ulcéré;  raidis-toi, 
orgueil  !  Haut  la  tête,  Charlotte!  Tu  n'as  rien  à  te  reprocher! 

Plains-les,  voilà  tout  !  Et  pleure,  si  tu  ne  peux  pas  faire 
autrement... 

J'ai  pleuré... 

Nicole  a  lu  avec  révolte  la  lettre  de  son  frère.  Elle  a  déclaré  • 

—  C'est  ignoble  !  Je  ne  les  verrai  plus,  tant  que  Raymond 
ne  t'aura  pas  demandé  pardon  I 

—  Oh  !  ma  Nicole  1  c'est  assez  que  je  sois  frappée.  Tu  as 
besoin  de  la  protection  de  ton  frère. 

—  Je  n'ai  besoin  de  la  protection  de  personne  !  Je  ne  veux 
pas  qu'on  te  fasse  un  affront  pareil.  Je  pars  pour  Paris  à  l'ins- 
tant... Laisse...  Je  leur  dirai  1... 

J'ai  eu  grand  mal  à  la  retenir  I  Chère  Nicole  courageuse, 
belle  âme  sincère!  Non,  non,  à  quoi  bon  aggraver  notre  dis- 
corde intime  ?  Je  m'oppose  à  ce  qu'elle  écrive,  même,  son  sen- 
timent à  Raymond  ;  mais  c'est  bien  en  pure  perte,  car  voici 
qu'à  son  tour,  et  cette  fois,  ironique  et  rageur,  Raymond  lui 
écrit  : 

«  Ma  chère  Nicole, 

«  Je  n'accepte  pas  les  leçons  d'une  femme  de  ton  âge  et  de 
ton  caractère,  qui  est  faite  pour  en  recevoir.  Occupe-toi  de  ton 
ménage,  cela  doit  te  suffire,  et  ne  te  mêle  pas  du  nôtre.  C'est 
compris  ?  Ma  maison  est  ouverte  à  nos  amis  et  à  ceux-là 
seulement  ! 

«  Raymond.   » 

Ah  1  Nicole!  Nicole...  pourquoi  as-tu  fait  cela,  ma  chérie? 
Pourquoi  te  jeter  dans  cette  tristesse,  pourquoi  défendre  ta 
mère?  J'en  suis  attendrie  et  épouvantée.  De  Raymond  à  moi, 
les  choses,  peut-être,  se  seraient-elles  arrangées.  La  flère  inter- 
vention de  Nicole,  en  irritant  cet  aîné  de  tout  temps  prévenu 
contre  elle,  va  aggraver  notre  refroidissement.  Puis-je  lui  en 
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vouloir?  Non,  elle  est  bien   ma  fille,  elle  vient  de  le  montre 
là,  malgré  tout  ce  qui  nous  sépare  par  ailleurs.  Mais  elle  a  assez 
de  chagrins  personnels,  sans  se  charger  des  miens  ! 

Elle  a  d'abord  senti  vivement  l'injure,  puis  s'est  secouée  : 

—  Raymond  est  bête  I  a-t-elle  dit.i 
J'ai  répondu,  navrée  : 

—  Elles  vont  me  l'enlever,  c'est  leur  seul  but! 

—  Non,  cela  s'arrangera  plus  vite  et  mieux  que  tu  ne  crois  I 
J'ai  un  hochement  de  tête  qui  doute. 

—  Si,  affirme-t-elle,  tu  verras.  Ils  ont  un  trop  grand  intérêt 
à  te  ménager,  pour  qu'après  cette  algarade,  ils  ne  réfléchissent 
pas. 

—  Quel  intérêt? 

—  Mais...  ta  fortune,  que  doublera,  croient-ils,  celle  de 
mère-grand. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  à  cette  idée.  La  fortune  de 
ma  mère  I... 

—  Tu  verras,  prophétise-t-elle. 

Quoil  les  liens  de  famille  tireraient  donc  leur  force  et  leur 
durée  de  l'intérêt?  Ce  serait  trop  triste  à  penser.  Ils  ne  vont  pas 
évaluer  ma  mort,  je  suppose,  et  calculer  un  héritage,  —  d'ail- 
leurs modeste,  —  que  je  ne  me  soucie  pas  de  leur  laisser  avant 
longtemps.  Mais  Nicole,  têtue,  affirme  : 

—  Parions! 

Elle  a  gagné.  Laure  Barysse,  rencontrée  par  elle  à  Paris,  se 
charge  d'arranger  les  choses.  Jouant  celle  qui  ne  peut  prendre  au 
sérieux  ni  mes  sorties  virulentes,  ni  la  rancune  de  ses  enfans, 
—  des  enfantillages,  a-t-elle  dit,  —  elle  a  parlé,  fort  bien,  parait- 
il,  de  l'afTection  qu'elle  me  porte.  Elle  connaît  son  Raymond, 
excellent  cœur,  quoique  brusque.  Elle  est  sûre  que  déjà  il  n'y 
pense  plus.  Et  de  fil  en  aiguille,  n'a-t-elle  pas  sondé  Nicole  sur 
la  santé  de  «  la  Marquise,  »  son  grand  âge,  les  dispositions  qu'il 
est  toujours  sage  de  prendre  et  auxquelles  «  la  Marquise  »  a  dû 
songer  ?  Elle  insinue  que  les  enfans,  qui  représentent  l'avenir 
des  familles  (lisez  :  Fred  !),  devraient  compter,  à  côte  des  héri- 
tiers directs  (c'est-à-dire  :  moi).  Il  est  tels  avantages  que  la  Loi 
autorise,  que  sans  doute  Nicole,  pour  Pomme-Rose,  ne  verrait 
pas  d'un  mauvais  oeil?...  Le  tout  enguirlandé  de  protestations 
amicales,  l'assurance  qu'elle  n'a  en  vue  que  la  concorde  et  le 
bonheur  de  tous^ 
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Voilà  qui  est  drôle  !  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  l'atten- 
tion de  Manuële,  qui  m'apporte  un  plein  panier  de  chasselas  de 
Fleurances,  où  elle  est  allée  dévaliser  les  vergers.  Elle  s'efforce 
de  dissiper  mes  préventions,  éprouve,  me  jure-t-elle,  pour  ce 
Milart  si  calomnié,  la  passion  la  plus  pure  et  la  plus  intense, 
colore,  d'un  bel  amour  partagé,  le  divorce  d'affaires  qu'elle  rêve, 
et  dont,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'alarmer,  puisque  aussi  bien 
elle  ne  pourrait  pas  épouser  le  financier  avant  un  an.  Elle  s'est 
faite  souple,  câline,  pour  me  convaincre  ;  si  bien  qu'après  son 
départ  je  ne  sais  plus  que  penser.  Une  détente  me  vient,  et  je 
m'accuse  d'avoir  été  bien  vive  avec  Raymond  et  Julia.  Est-ce 
que,  parce  qu'elle  est  la  femme  de  mon  fils,  et  ma  rivale  de 
cœur,  je  ne  la  juge  pas  trop  sévèrement  ?  Elle  est  jeune,  la  vie 
la  formera  peut-être  ?  Mais  la  réalité  me  ressaisit.  Je  n'ai  pas 
rêvé  pourtant.  Ces  louches,  ces  malpropres  arrangemens  de  vie, 
une  femme  sacrifiée,  deux  ménages  se  reconstituant  à  leur 
guise,  le  mariage  bafoué  sans  pudeur,  une  basse  comédie  dupant 
la  société  et  les  magistrats,  comment  ne  serais-je  pas  soulevée 
d'indignation  ? 

Vais-je  regretter  d'avoir  fait  mon  devoir?  Est-ce  que  j'écou- 
terais la  voix  lasse  qui  gémit  au  fond  de  moi  un  «  à  quoi  bon?  » 
désabusé?  Plutôt  perdre  Raymond  que  de  le  voir  faillir,  et 
cela,  je  n'en  doute  pas  une  minute,  c'est  une  faillite  !  Quelles 
journées  d'angoisse  je  vis  là  I  Ballottée  de  sentimens  contradic- 
toires, prise  entre  ma  raison  et  ma  faiblesse  de  mère,  prête  à 
leur  demander  grâce  ou  à  me  rebeller  plus  fière...  Il  y  aura 
demain  dix-sept  jours  que  je  n'ai  pas  revu  le  petit  Fred.  Et  je 
sais  qu'il  languit  toujours... 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Nicole,  chez  qui  je  passais 
une  partie  de  l'après-midi,  a  reçu  une  lettre;  et  la  vue  du 
timbre  étranger  m'a  causé  une  angoisse.  Etait-ce  donc  le  reve- 
nant, ce  dangereux  Charles  Raynal,  qui  s'imposait  encore,  et 
toujours,  à  moi  ?  Mais  elle  m'a  tendu  l'enveloppe  ;  je  ne  recon- 
nais pas  le  timbre  russe.  Celte  lettre  vient  de  Croatie,  l'écriture 
est  de  Martial  ;  et,  quand  nous  l'avons  lue,  nous  restons  pâles  et 
muettes  à  nous  regarder,  car  un  nouveau  malheur  est  entré  ;  il 
se  tient  là,  au  milieu  de  nous.  Et  nous  tournons  la  tête  instinc- 
tivement vers  la  porte,  comme  s'il  n'était  que  l'annonciateur 
du  mauvais  tyran,  de  ce  Beyfers  dont  Nicole  porte  le  nom  et  la 
chaîne. 
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Martial  se  déclare  de'goûté  de  son  emploi,  —  une  fois  de 
plus  !  —  se  plaint  de  sa  santé  et  surtout  de  sa  solitude.  Le  climat 
ne  lui  convient  pas.  La  vie  est  trop  chère.  Bref,  il  exprime  le 
désir,  pour  ne  pas  dire  l'ordre,  si  on  veut  qu'il  remplisse  jus- 
qu'au bout  son  contrat  de  régisseur,  que  Nicole  le  rejoigne  et 
lui  amène  leur  petite  iMarcelle,  dont,  dit-il,  il  ne  peut  se  passer 
plus  longtemps.  Si,  pour  des  raisons  de  santé  ou  tout  autre 
motif,  sa  femme  se  refuse  à  reprendre  la  vie  commune,  il 
entend  tout  au  moins  que  sa  fille  vive  auprès  de  lui.  Il  repren- 
dra donc  Pomme-Rose. 

Atterrées,  nous  cherchons  à  nous  ressaisir.  Quel  nouveau 
démon  de  méchanceté  et  de  vésanie  torture  ce  malheureux?  A 
quel  déséquilibrement  attribuer  cette  versatilité  d'humeur?  Que 
sont  devenues  les  craintes  propices  que  lui  avait  suggérées  le 
bon  Riquenne?  Evanouies  avec  la  distance?  L'éloignementa-t-il 
recréé  une  image  de  Nicole  plus  désirable?  Est-ce  sa  jalousie 
acre  qui  le  travaille?  Et  quelle  félonie  à  lui,  après  l'accord,  de 
remettre  tout  en  question,  et,  par  un  odieux  chantage,  de 
réclamer  aujourd'hui,  d'exiger  demain  sa  fille,  sa  fille  qu'il  ne 
saurait  élever,  et  par  laquelle  il  compte  ressaisir  la  mère,  inca- 
pable de  livrer  son  enfant. 

A  qui  demander  conseil  et  protection?  Le  docteur  Riquenne 
est  en  voyage.  Raymond  nous  boude,  et  Nicole  ne  veut  rien  lui 
devoir. 

Nous  relisons  la  lettre  de  Martial,  nous  en  pesons  chaque 
terme  et  nous  tournons  dans  le  même  cercle  d'indécision  et  de 
terreur. 

—  Me  vois-tu,  dit  Nicole,  retournant  auprès  de  ce  bourreau? 
Qui  sait  quel  homme  il  est  devenu  1  S'il  n'a  pas  repris  ses  habi- 
tudes d'intempérance  et  de  débauche,  ses  vices  toxiques,  ses 
frénésies?  Recommencer  ce  calvaire,  non,  plutôt  tout  I 

Plutôt  quoi  ?  Je  la  regarde  avec  douleur  et  n'ose  lui  poser 
cette  question.  Elle  contemple  fixement,  par  delà  les  vitres  de 
sa  chambre,  l'espace  libre,  l'horizon  fuyant.  J'ai  lu  dans  ses 
yeux  l'envie  sauvage  de  fuir  avec  sa  petite  dans  ses  bras.; 
Où  elle  courrait,  vers  quel  nouveau  malheur  ?  Je  ne  le  devine 
que  trop!...  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  qu'elle  rejoigne  Martial.  Dans  quel  étau  sommes-nous 
prises  1 

Mornes,  nous   descendons  le   raccourci,  la  pente  dallée  qui 
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conduit  au  Bas-Samois.  Nous  longeons  le  bateau-lavoir,  Tile,  le 
bras  mort,  pourri  de  larges  feuilles  d'eau  ;  nous  atteignons  le 
Clos-des-Bois,  iMargot  nous  accueille,  les  bras  levés  jGertrudo  et 
Renaude  s'affairent;  Toussaint  revient  en  courant  et,  essoufflé, 
il  me  jette  : 

—  Le  docteur  Riquenne  est  de  retour,  il  arrive  à  l'instant. 
Que  se  passe-t-il  donc? 

Quatre  à  quatre,  je  grimpe  l'escalier,  Nicole  sur  mes  talonsa 
Je  vois  ma  mère  étendue  sur  son  lit,  rigide,  un  œil  vivant, 
l'autre  atone  ;  elle  est  tombée  de  son  fauteuil  il  y  a  cinq 
minutes  ;  au  bruit  de  la  chute,  Renaude  s'est  précipitée... 

—  Maman...  maman...  Nous  reconnaissez- vous  ?  C'est  moi, 
c'est  Nicole  I... 

Elle  ne  répond  pas,  elle  me  regarde,  elle  a  l'air  d'une  très 
vieille  chose,  si  lointaine  déjà...  On  a  étendu  un  châle  sur  ses 
jambes;  ses  mains  sont  glacées,  on  les  dirait  de  pierre.  Est-ce 
le  froid  de  la  mort  qui  gagne  ? 

Un  pas  dans  l'escalier.  Le  docteur  Riquenne  fait  irruption 
et  se  penche  sur  elle,  la  palpe,  donne  des  ordres  brefs.  Mais  je 
vois  sur  son  visage  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir,  et  que  ma  mère, 
foudroyée,  va  s'en  aller  d'une  mort  sans  souffrance,  d'une  mort 
heureuse...  Quoi  I  si  vite  ?  Quoi,  sans  que  je  puisse  retenir  la 
vieille  petite  ombre  qu'elle  était  encore  ;  partir  en  emportant  le 
passé,  un  si  grand  lambeau  d'histoire  et  de  souvenirs,  la  moitié 
de  ma  vie  même  ?...  Je  m'agite  désespérément,  je  neveux  pas 
penser,  j'exécute  en  talonnant  ce  que  le  docteur  ordonne; 
Nicole,  avec  plus  de  sang-froid,  me  seconde. 

Dans  quelques  heures  ou  quelques  minutes,  ma  mère  aura 
cessé  de  vivre  I 

Elle  n'est  plus.  La  mort  a  investi  de  son  sceau  suprême  ce 
visage  qui  colle  un  masque  de  parchemin  sur  les  os.  Ses  mains 
sont  jointes.  Elle  est  immobile  pour  l'éternité.  Nous  avons, 
Renaude  et  moi,  fait  la  toilette  funéraire,  donné  à  son  corps 
périssable  les  derniers  soins  qu'elle  recevra.  Et  je  voyais  les 
mains  de  Renaude, si  fibreuses,  si  usées,  et  le  visage  de  Renaude 
qui  ressemblait,  dans  sa  vétusté,  à  celui  de  la  maîtresse  que 
pendant  tant  d'années  elle  a  servie,  que,  sans  doute,  elle  rejoindra 
bientôt. 

Nous  avons  veillé  toute  la  nuit.  Un  jour  blafard  se  lève.  J'ai 
fait   téléphoner    à  Raymond.   Il  va  venir.  Nicole   a  de  grands 
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cernes  sous  les  yeux  et  son  air  de  fièvre.  Moi,  le  miroir  m'a 
renvoyé  un  visage  vieilli  d'aïeule.  J'ai  pris  rang  parmi  ce  qui 
est  révolu,  et  l'anéantissement  de  ma  mère  me  rapproche  du 
seuil  qu'elle  a  franchi.  Je  n'ai  pu  encore  pleurer.  J'ai  l'àme 
aride.  Et  je  la  contemple  fixement,  qui  repose  là. 

Quelle  place  elle  a  tenue  dans  mon  existence,  cette  pauvre 
vieille  maman  réduite  à  cette  apparence  fantomale,  à  cet  éphé- 
mère petit  spectre  1...  Après  cet  étrange  réveil  d'elle-même  qui 
fut  comme  la  dernière  lueur  de  la  lampe,  elle  est  descendue 
dans  la  nuit.  Elle  dort  du  sommeil  froid  et  nu  de  la  branche 
cassée.  Elle  n'a  plus  d'impression  humaine.  Elle  a  la  couleur 
sèche  de  la  terre.  Et  de  ce  qui  fut  de  la  vie  en  fête,  un  rayonne- 
ment d'âme,  un  corps  agile,  il  ne  reste  plus  que  cela,  ce  résidu, 
ce  néant... 

Même  à  qui  s'est  préparé  à  la  voir  frapper  ceux  qu'on  aime, 
la  Mort  paraît  terrible,  tant  elle  est  simple.  En  quelques  ins- 
tans...  Et  maintenant  c'est  fini...  irrémédiablement  fini.  Je 
voudrais  pouvoir  pleurer... 

Il  est  onze  heures,  Raymond  arrive.  Il  me  serre  dans  ses 
bras  ;  son  émotion  est  sincère. 

—  Ma  pauvre  maman  1 

Il  embrasse  aussi  Nicole,  sans  rancune. 

Et  je  remarque  qu'il  est  pâle  et  contracté.  Est-ce  la  mort  de 
sa  grand'mère  ?  Est-ce  ma  douleur  qui  l'émeut  tant?  Il  me  dit 
avec  franchise  : 

—  Tu  avais  vu  clair,  tu  as  été  plus  perspicace  que  nous  1 
Que  veut-il  dire  ?  Il  reprend  : 

—  Tu  n'as  pas  lu  les  journaux  ?  Milart  est  arrêté  1 

Et  il  ajoute,  machinal,  car  sa  pensée  est  là-bas,  et  non  ici  : 

—  Quel  coup  imprévu  ! 

Sans  que  je  sache  s'il  veut  parler  de  celui  qu'on  a  emmené 
menottes  aux  mains  de  chez  le  juge  d'instruction,  ou  de  celle 
qui  git  là-haut,  muette,  aveugle  et  sourde  aux  rumeurs  de  la 
terre  et  à  l'agitation  des  êtres. 

Paul  Margueritte. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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IV.    —    GLOIRE   ET   MARTYRE   DE   LA  VILLE 

L'élite  formée  par  Sidi-Yahia  se  trouvait  au  lendemain  de 
sa  mort,  en  1462,  sans  chef  spirituel  pour  s'opposer  aux  entre- 
prises des  nomades.  Excédée  par  les  violences  d'Akil  et  de  ses 
insatiables  Touareg,  elle  implora  les  Songaïs  de  Gao  et  leurs 
princes  Armas  affranchis  de  l'autorité  mandingue  à  la  faveur  de 
l'invasion  Mossi.  Répondant  à  cet  appel,  la  cavalerie  de  leur  sonni 
Ali-Ber  se  déploya,  le  29  janvier  1468,  sur  la  rive  gauche  du 
Niger,  après  avoir  passé  le  fleuve  dans  les  pirogues  des  mar- 
chands. A  cette  vue,  les  Touareg  s'envolèrent  dans  leurs  sables. 
Ali-Ber  posséda  la  cité  qu'à  son  grand-père,  Dia-Assibaï,  avait 
prise  le  pieux  empereur  de  Mali,  Kankan-Moussa. 

Malheur  affreux  pour  les  lettrés.  Quoique  musulman,  Ali-Ber 
était  sceptique  en  matière  de  religion.  Monarque  très  absolu,  il 
détestait  que  marabouts  et  lettrés  acquissent  de  l'importance 
politique.  Parce  qu'ils  voulurent  obtenir  du  sonni  quelques 
garanties  légales,  et  une  sorte  de  charte  jurée  sur  le  Coran,  ils 
furent  accusés  d'alliance  avec  les  Touareg.  Cruellement  Ali-Ber 
les  persécuta,  les  condamna,  les  pourchassa  dans  les  environs,  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  décembre  1913 
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travers  les  dunes  et  les  arbustes  épineux,  jusqu'au  lac  Figui- 
bine,  où  beaucoup  périrent,  jusqu'aux  marais  de  Goundam,  où 
un  plus  grand  nombre  fut  massacré,  jusqu'aux  roseaux  du  lac 
Debo,  où  l'on  acheva  d'exterminer  les  survivans  avertis,  par  un 
rêve,  de  leur  fin.  Et  cela,  bien  que  ces  inoffensifs  docteurs,  mal 
entraînés  aux  jeux  de  la  guerre,  tremblassent  de  peur  avant  de 
grimper  sur  les  rallahs  de  leurs  chameaux.  En  1488,  Ali-Ber 
exilait  encore  des  lettrés. 

Aussi  les  gens  de  Tombouctou  reconnurent-ils  avec  empres- 
sement, pour  empereur,  lorsqu'il  eut  vaincu  l'héritier  légitime 
du  sonni  Ali-Ber,  son  lieutenant  soninké  Mohammed-Touré, 
personnage  clairvoyant  et  génial  qui  avait,  d'ailleurs,  soustrait 
à  la  mort  beaucoup  de  docteurs  condamnés  par  le  sonni.  Le 
premier  askia  rétablit  aussitôt,  dans  leur  complète  autorité,  les 
jurisconsultes,  les  imans  et  les  lettrés  revenus  d'exil  sur  son 
ordre.  Très  pieux,  il  fut  à  La  Mecque  escorté  par  500  cava- 
liers, 1  000  fantassins  et  muni  de  300  000  pièces  d'or.  Investi 
par  le  calife  d'Egypte,  il  réforma  les  mœurs,  obligea  les  femmes 
à  se  voiler,  à  s'envelopper  et  à  s'enfermer.  Léon  l'Africain  visi- 
tant Tombouctou  vers  cette  époque,  1501,  s'étonnait  des  bou- 
tiques nombreuses,  des  artisans  partout  à  l'œuvre,  d'un  peuple 
de  tisserands,  d'esclaves  au  visage  découvert,  de  vendeuses 
actives  pour  offrir  les  aliraens,  le  lait,  le  beurre,  la  viande.  Les 
habitans  achetaient,  avec  leur  poudre  d'or,  les  manuscrits 
arabes,  les  tissus  d'Europe,  et  les  chevaux;  avec  des  cauries 
asiatiques,  les  menues  choses,  et  l'eau  de  pluie,  unique  breuvage* 
Au  passage  du  maire  juché  sur  un  dromadaire  blond,  suivi 
d'une  cavalcade,  les  solliciteurs  s'agenouillaient.  Ils  couvraient 
leurs  crânes  de  poussière.  La  nuit,  toute  la  ville  dansait,  malgré 
la  fréquence  des  incendies  flambant  les  terrasses  de  lattes  et  de 
paille. 

M.  Maurice  Delafosse  a  patiemment  reconstitué  ces  annales 
pour  l'ensemble  du  Soudan.  Travail  considérable  et  qui  rend  sa 
vie  entière  au  passé  de  notre  empire.  Il  faut  lire  cette  histoire 
des  vieux  peuples  Nigériens,  et  s'étonner  de  leurs  forces,  de  leui 
politique,  de  leur  esprit  organisateur  même,  tel  qu'il  se  mani- 
festa dans  ces  grandes  fugues  des  Askias. 

Sou"  le  règne  de  l'Askia  soninké  tout  se  coordonne.  Une 
armée  permanente  veille  au  salut  de  l'empire.  La  levée  en 
masse  e=t  supprimée  pour  le  bonheur  des  paysans.  Le  maire  de 
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la  ville,  le  Tombouctou-Koï  annonçait  au  peuple  les  victoires  de 
l'Askia,  ses  conquêtes  au  Diaga,  l'invasion  du  Mossi,  la  mise  en 
vente  des  captifs  ramenés  du  Yatenga,  du  Bagana,  du  Mali,  du 
Bariba,  régions  du  Niger,  puis  du  Galam  sénégalais,  de  Nioro 
même,  enfin  du  pays  Ilaoussa,  de  l'Aïr,  et  d'Agadès.  Au  milieu 
de  ses  négriers  enrichis  très  vite  ainsi,  le  maire  jouissait  d'un 
prestige  suffisant  pour  intercéder  au  nom  de  la  ville,  près  de 
Moussa,  le  fils  et  successeur  de  Mohammed,  passant  là  pour 
combattre  ses  frères  compétiteurs  non  loin  de  Kabara.  Après 
leur  défaite.  Moussa,  politique  habile,  épargna  solennellement 
la  vie  des  fugitifs  accueillis  par  le  Tombouctou-Koï.  Le  troi- 
sième Askia  Bengan-Koreï  redoutait  moins  les  conséquences 
d'une  guerre  malheureuse  que  les  railleries  de  Tombouctou  et 
de  son  élite  spirituelle.  Pourtant  détrôné,  il  s'y  réfugia 
quelques  jours.  Les  cavaliers  de  son  frère  Ismail  n'osèrent  l'y 
saisir.  Tombouctou  s'enrichissait  toujours  plus.  Ses  négocians 
dirigeaient  des  colonnes  d'esclaves  vers  le  Maroc  et  la  Tripoli- 
taine.  Sous  le  quatrième  Askia,  les  crieurs  vendaient  cinquante 
centimes  les  captifs  qu'on  amenait  du  Gourma  envahi.  Servi- 
teurs et  concubines  pullulaient  dans  les  maisons  plus  nom- 
breuses des  marchands,  ainsi  que  les  monnaies  reçues  de  la 
Méditerranée  barbaresque  en  échange  des  esclaves  les  plus 
aptes  à  supporter  les  fatigues  du  voyage  saharien.  Sous  l'Askia- 
Issihak  i^"",  Tombouctou  pouvait  ofirir  70  000  pièces  au  griot  de 
l'Empereur.  Sans  arrêt,  les  guerres  souvent  heureuses  des  Askias 
valurent  aux  négriers  de  Tombouctou  mille  fortunes.  Daoud 
paya  la  reconstruction  de  la  grande  mosquée  pour  laquelle  il 
envoya,  de  Gao,  4  000  poutres  de  bois  kanko,  ces  poutres  dont 
le  touriste  peut  encore  pousser  du  pied  quelques  fragmens  au 
milieu  des  ruines. 

A  cette  époque  sans  doute,  les  nouveaux  riches  édifièrent 
une  partie  de  la  ville  centrale,  telle  que  nous  la  voyons  aujour- 
d'hui. Selon  les  esthétiques  du  Maroc  ou  celles  de  l'Egypte,  les 
architectes  instruisirent  les  maçons  bambaras  à  mieux  préparer 
le  moulage  des  briques  ovales,  à  les  superposer  correctement,  à 
former  la  solide  épaisseur  des  murs,  à  soutenir  les  terrasses 
agréables  pour  la  fraîcheur  de  la  nuit,  à  mesurer  les  chambres 
des  femmes  et  les  magasins  des  hommes  autour  du  patio  inté- 
rieur, à  parer  les  façades  des  notables,  en  les  décorant  de  mer- 
Ions  coniques,  en  leur  appliquant   des  obélisques  d'argile,  en 
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ouvrant,  avec  prudence,  des  porches  étroits  entre  des  contreforts 
obliques  ou  bombés,  en  avançant  les  saillies  des  gargouilles 
pour  éloigner  du  crépi  lisse  la  chute  des  eaux  de  pluie.  Obéis- 
sant au  Conseil  de  la  cité,  les  maçons  alignèrent  des  bâtimens 
sur  des  rues  à  peu  près  droites.  On  ménagea  des  carrefours  pour 
les  causeurs  et  des  places  pour  les  vendeuses.  D'une  mosquée  à 
l'autre,  d'un  marché  à  l'autre,  des  rues  furent  orientées  qui  condui- 
sirent aux  assemblées  de  penseurs,  et  aux  réunions  voluptueuses. 
Le  long  de  ces  voies  se  dressèrent  les  larges  cubes  en  glaise,  qui 
protègent  les  vies  des  familles  polygames,  les  trésors  de  leurs 
coffres,  les  marchandises  de  leurs  réserves.  Les  belles  Arabes 
eurent  leurs  quartiers  cossus  fleurant  les  parfums  d'Egypte.  Les 
Tripolitains  voulurent  des  parcs  à  dromadaires  entre  les  blocs 
de  leurs  maisons  crénelées  pour  la  défense  des  entrepôts.  On 
ménagea  des  espaces  où  se  tint  le  marché  aux  branches  d'épi- 
neux secs  que  les  miséreux  apportaient  du  désert,  et  qu'ils  ven- 
daient en  petits  tas  pour  la  cuisine.  Par  races  du  Nord  ou  du 
Sud,  par  corporations  nomades  ou  sédentaires,  les  propriétaires 
se  groupaient,  encastrant  leurs  murs,  accolant  les  terrasses, 
suspendant  les  belles  nattes  de  Mopti  devant  les  baies,  achetant 
des  esclaves  prompts  à  servir.  Sévère,  grise  et  blonde,  la  cité 
d'argile  s'éleva  sur  le  sable.  Les  alvéoles  de  ses  terrasses  se  mul- 
tiplièrent entre  les  pyramides  de  ses  mosquées.  Elle  s'étendit 
sur  les  flancs.  Elle  s'aggloméra  dans  le  centre.  Peu  à  peu  les 
terrains  vagues  et  leurs  huttes  disparurent.  La  ville  repoussa 
ses  faubourgs  de  ruches  songaïs,  et  ses  hameaux  de  paillassons 
berbères,  jusque  dans  les  vagues  des  sables  éblouissans.  Tom- 
bouctou  grandit,  ville  d'opulence  et  de  force.  Les  timbaliers 
frappèrent  sur  le  parchemin  de  leurs  caisses  devant  les  faran- 
doles des  danseuses  et  les  chœurs  des  assistantes,  toutes  les 
nuits. 

A  l'abri  de  ces  maisons,  les  familles  se  défendirent  contre 
l'épidémie  de  1582  que  les  marabouts  soignèrent,  sans  pouvoir 
empêcher  mille  morts  dans  les  faubourgs  et  les  campemens. 
Mais  les  plaisirs  du  gain,  le  goût  de  la  volupté,  le  triomphe  des 
succès  intellectuels,  et  l'orgueil  de  la  dévotion  eff'acèrent  vite 
les  deuils  particuliers. 

Un  peu  plus  tard,  les  marchands  apprirent  avec  stupeur 
que  les  Peuhls  du  Macina  avaient  pillé  un  convoi  de  barques 
djennéennes.  Chose  invraisemblable.  On  rassembla  des  milices. 
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Mais  l'Askia  veillait.  Le  forfait  ne  se  renouvela  point.  Il  advint 
ensuite  que,  méprisant  le  droit  d'asile,  le  septième  Askia  fit 
enlever  de  Tombouctou  son  frère  qui  fuyait  le  bourreau.  Ce  fut 
un  scandale  parmi  les  lettrés.  Ils  agitèrent  les  plis  de  leurs  robes. 
Ils  crièrent,  par  les  rues,  les  surates  de  réprobation.  Ils  appe- 
lèrent, sur  le  violateur  des  privilèges  sacrés,  le  châtiment  des 
cataclysmes.  Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  envoyèrent-ils 
à  Marrakech  des  messages  et  des  invocations  Car,  peu  de  temps 
après,  les  armateurs  des  caravanes  pour  l'Ouest  eurent  à  craindre 
les  armées  du  Maroc  mises  en  marche,  l'une  vers  le  Sénégal  où 
elle  se  désagrégea,  l'autre  vers  les  salines  de  Taghazza.  Bientôt 
les  chameliers  de  Tombouctou  durent  payer  une  rançon  aux 
Marocains  arrivés  sur  le  lieu,  et  qui  le  revendiquaient  comme 
une  juste  compensation  due  à  leur  sultan  de  Fez,  protecteur  de 
l'Islam  contre  les  entreprises  de  la  chrétienté.  L' Askia  dut 
abandonner  les  salines  à  la  cupide  administration  des  conqué- 
rans.  Ce  changement,  les  spéculateurs  de  Tombouctou  ne  le 
purent  tolérer.  Ils  s'indignèrent,  accusant  l'incapacité  de  l'Askia, 
l'inertie  de  ses  troupes,  pour  lesquelles  ils  payaient  tant.  Et,  fort 
mal  à  propos,  dans  un  esprit  de  révolte,  les  lettrés  reconnurent, 
pour  nouvel  Askia,  Saliki  Balama,  qui  fut  battu  par  Issihak  fils 
de  Daoud,  et  pourchassé  jusque  dans  Tombouctou.  Incontinent, 
le  maire  et  le  chef  Targui  de  la  ville  furent  exécutés  avec  le 
vaincu,  leurs  partisans  châtiés.  Tombouctou  connut  les  horreurs 
des  supplices,  la  couleur  du  sang  que  boit  le  sable.  Un  an  plus 
tard,  Issihak,  fuyant  les  mousquets  marocains  de  Djouder 
l'Espagnol,  expédiait  aux  gens  de  Tombouctou  l'ordre  de  passer 
sur  la  rive  droite  du  Niger.  Cliensdes  Marocains,  ils  n'en  eurent 
garde,  à  l'exception  des  fonctionnaires,  et  reçurent  de  leur 
mieux,  le  30  mai  1591,  Djouder  l'Espagnol  ainsi  que  ses 
troupes.  Elles  furent  campar  dans  le  quartier  tripolitain.  Elles 
le  fortifièrent.  Désormais  le  sultan  du  Maroc  régnera  sur  la  ville 
de  glaise  et  de  sable,  sur  la  ville  gorgée  de  richesses,  encombrée 
d'esclaves,  ivre  de  dévotion  et  de  volupté. 

Pour  son  malheur  et  sa  ruine.  Depuis  Djouder,  depuis  le 
xvi«  siècle,  l'énergie  destructive  de  l'Islam  qui  avait,  au  Nord, 
tout  anéanti  des  villes  romaines  et  byzantines  déjà,  cette  éner- 
gie néfaste  organisa  la  puissance  de  la  Terreur.  Au  lendemain 
de  leur  entrée,  et  sur  un  simple  grondement  du  peuple  qui 
s'oppose  h  l'arrachement  de  ses  portes  pour  construire  une  flot- 
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tille  de  guerre,  les  soldats  frappent  indistinctement  juriscon- 
sultes et  marchands,  marabouts  et  lettrés  :  lesquels,  pendant 
tout  l'été,  adressent  secrètement  des  subsides  au  clief  de  leurs 
mercenaires  Touareg.  Il  se  précipite,  le  10  octobre,  sur  la  forte- 
resse de  Djouder  et  le  quartier  tripolitain;  mais  y  perd  la  vie.» 
Sa  tête  coupée  apparaît  sur  les  places,  sans  litham  et  ainsi 
méconnaissable  pour  les  siens  mêmes,  au  bout  d'une  pique. 
Comme  des  rumeurs  s'élèvent,  les  Marocains  sabrent  les  crânes 
allongés  des  Bambaras  dans  les  rues,  balafrent  les  nez  épatés  des 
Songaïs,  percent  les  poitrines  maigres  des  Touareg,  et  laissent 
derrière  eux  des  blessés  qui  saignent  dans  le  sable,  des  agoni- 
sans  crépus  qui  se  crispent  au  soleil,  des  cadavres  noirs  pour 
les  mouches.  Dans  les  mosquées  où  s'entassent  fugitifs  et  pro- 
testataires, le  massacre  éclabousse  les  piliers.  Yatagans  et 
cimeterres  abattent  les  plus  vaillans.  Et  cela  dure  plusieurs 
semaines.  Le  siège  du  quartier  tripolitain  continue.  Les  Touareg 
flambent  les  chaumes  des  faubourgs. 

Sans  cesse  les  pires  exactions  irritent  les  citoyens  revenus 
après  les  troubles.  Avec  leurs  marabouts,  ils  se  rebiflent.  Ils 
s'insurgent.  Alors  on  les  décime,  et  dans  la  nef  de  Sankoré 
même.  Les  vainqueurs  perquisitionnent  dans  toutes  les  maisons 
de  briques,  au  fond  des  cours  étroites,  sur  les  escaliers  de 
glaise,  derrière  les  coffres  des  chambres  obscures  et  basses,  afin 
de  découvrir  des  armes.  Ce  faisant,  les  soldats  pillent  les  biblio- 
thèques. Ils  dispersent  les  seize  cents  volumes  du  très  illustre 
ethnographe  et  jurisconsulte  Ahmed-Baba.  Chargé  de  chaînes 
et  la  jambe  rompue,  lui-même  doit,  par  le  Sahara,  se  rendre 
prisonnier  à  Marrakech,  en  compagnie  de  ses  collègues.  Non 
sans  avoir  vu  saccager  leurs  maisons  opulentes,  emporter  leurs 
trésors,  leurs  marchandises  précieuses.  Cent  mille  pièces  d'or 
sont  envoyées  au  M? roc. 

Les  soldats  de  l'Atlas  vendent  cinq  ou  dix  sous  les  femmes 
et  les  enfans  des  nomades  exterminés,  des  Songaïs  et  des 
Peuhis  en  révolution  permanente  sur  les  rives  du  Niger.  Les 
têtes  des  meneurs  arrivent  à  Tombouctou.  Basanées,  noires  ou 
ambrées,  ovales,  prognathes,  camuses  ou  rerlilignes,  elles 
pourrissent,  à  bout  de  pique,  sous  leurs  tignasses  copieuses, 
leurs  laines  courtes,  leurs  cheveux  en  cadeneltes. 

Les  pachas  élus  par  les  troupes  marocaines  du  Soudan,  à 
partir  de  1612,  administrent  plus  mal  encore  que  ceux  de  Fez. 
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Les  famines  se'vissent  ;  et  telles  que  la  populace  mange  des 
cadavres  emportés  au  fond  des  tentes  en  nattes. 

Pendant  tout  le  xvii®  siècle,  les  tragédies  sont  quotidiennes.; 
Exécutions  capitales,  empoisonnemens,  rixes,  meurtres,  crimes 
de  palais,  révolutions,  émeutes  de  prétoriens  frénétiques,  épou- 
vantent les  jours.  On  construit  plus  de  maisons  bardées  et  cré- 
nelées. Les  disettes  se  succèdent.  On  vit  une  mère  dévorer  son 
enfant. 

En  1660,  les  pachas  s'affranchissent  de  la  suzeraineté  maro- 
caine, toute  nominale  d'ailleurs.  Des  prières  publiques  ils 
suppriment  le  nom  du  sultan.  Puis  les  Armas  des  Songais  gou- 
vernent, métis  de  berbères  et  de  négresses,  très  noirs  eux- 
mêmes.  Cent  vingt-huit  pachas  se  succèdent  en  quatre-vingt-dix 
ans.  Et  si  la  grande  mosquée,  sa  pyramide,  sont  reconstruites, 
en  4709,  par  l'un  d'eux,  les  autres  dépouillent  les  individus  et  les 
corporations,  afin  d'acheter  la  retraite  des  Touareg,  reparus  avec 
leurs  dromadaires  devant  la  ville,  qui,  pourtant,  n'évite  pas 
d'être  mise  à  sac. 

Pendant  le  xviii®  siècle,  Berbères  Touareg,  Arabes  Kounta, 
Peuhis  du  Macina,  tour  à  tour,  rançonnent  les  caravanes  et 
dépeuplent  la  cité  blonde;  esclavagistes  impitoyables  les  uns 
comme  les  autres. 

La  nécessité,  pour  le  Soudan,  d'obtenir  le  sel  en  échange  de 
son  or,  de  ses  plumes,  de  ses  grains,  maintient,  parmi  ces 
horreurs,  l'existence  active  de  Tombouctou.  Les  marchands 
acceptent  de  payer  impôts  et  rançons,  tant  ils  gagnent  encore 
par  leur  négoce.  Sous  les  terrasses  desséchées  qui  se  fendillent, 
les  pauvres  échappent  à  l'emprise  des  cupidités.  Leur  ruche  de 
paille  et.  de  banco,  leurs  calebasses  et  leurs  corbeilles,  leurs 
lits  de  bâtons  entrelacés,  ne  sont  pas  pour  attirer  sur  eux, 
d'ordinaire,  les  violences  des  assauts.  Dès  le  moment  du  péril, 
ils  fuient  ou  se  terrent;  puis  regardent  partir,  sous  la  fourche 
des  captifs,  la  fillette,  la  jeune  épouse,  en  cachant  leur  rage 
douloureuse.  Le  lendemain,  ils  recommencen'  leurs  humbles 
besognes,  porteurs  d'eau,  chameliers  convoyeur-  âniers  nu  ser- 
vice des  vaincus  comme  au  service  <les  vainqueurs.  Ne  faut- 
il  pas  décharger,  charger  les  planches  de  sel,  les  coulfcs  de 
riz  et  de  mil,  emmagasiner,  transporter  les  marchand  ses, 
désaltérer  la  caravane,  lui  panser  les  bêtes,  lui  tresser  des  nattes 
de  campement,  lui  saigner  des  moutons,  lui  remettre  des  mes- 
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sages,  courir  pour  elle  au  port,  et  en  revenir  aus.sitôt,  avec  le 
renseignement  opportun,  lui  vendre  le  lait  du  pasteur,  les 
œufs  et  la  poule  du  villageois  ? 


LA   VENUE   DES   EUROPEENS 


Cette  persistance  des  plus  pauvres  et  des  plus  riches  sauve 
la  cité  de  l'anéantissement.  Tombouctou  fut  sauvegardé  par  le 
besoin  du  sel.  Et  comme  les  traitans  du  Sénégal  ne  purent,  de 
longtemps,  faire  parvenir  les  objets  européens  dans  la  région  du 
Niger,  seuls  les  marchands  du  Maroc  importaient  les  armes  à 
feu,  la  poudre,  les  balles,  les  corans,  les  étoffes,  les  miroirs» 
les  ustensiles  de  métal,  les  perles  de  verre,  les  filigranes  et  les 
parfums.  De  plus  en  plus,  ceux  de  Marrakech  et  de  Fez  eurent 
des  frères,  des  fils  installés  à  Tombouctou  pour  la  vente  de  ces 
choses,  pour  l'achat  des  esclaves,  des  plumes,  de  l'or. 

Ces  familles  de  négocians  marocains  subsistent  toujours.  On 
s'adresse  à  elles  pour  accomplir,  sous  leur  sauvegarde,  le 
voyage  encore  périlleux  du  Sahara.  Car  ces  familles  restent 
alliées  à  d'autres  qui  dominent  dans  les  oasis,  au  Sud  de  Mar- 
rakech, et  qui  permettent  ou  non  l'accès  du  Maroc. 

Alliances  fragiles  du  reste.  Il  arrive  que  le  vieil  homme  chauve 
et  aquilin,  à  longue  barbiche  blanche,  vous  avertisse  qu'il  ne 
peut,  cette  année,  vous  prendre  dans  sa  caravane.  Ses  fils  et  son 
frère  viennent  d'être  tués,  au  Tafilalet,  par  un  clan  ami.  Simple 
bagarre.  Aussi  votre  interlocuteur  n'amènerait  là-bas,  croit-il, 
en  souriant,  que  les  corps  des  Européens,  sans  les  têtes.  Son 
extrême  courtoisie  vous  invite  cependant  au  seuil  égyptien 
d'une  épaisse  maison  grise  et  oblique.  Une  petite  fenêtre  en  bois 
découpé  selon  les  modèles  des  arabesques  fait  saillie  au-dessus 
de  la  porte  lourde  à  têtes  de  clous  et  à  verrouils.  Par  le  dédale 
de  couloirs  étroits  et  bas,  par  une  série  de  marches  réunissant 
les  niveaux  différens  des  pièces,  l'hôte  vous  guide  incliné  dans 
ses  robes,  soucieux  de  vous  éviter  le  heurt  du  front  contre  une 
poutre  de  linteau.  Enchanté,  ^^emble-t-il,  de  vous  amener  en  une 
salle  exiguë  à  trois  faces,  ouverte  sur  la  cour  d'argile  blonde,  il 
présente  l'un  de  ses  frères.  Ce  vieillard  maigre,  on  l'a  vu  peint 
sur  les  antiques  miniatures  persanes  des  musées,  avec  l'étiquette 
certifiant  le  portrait  d'un  derviche.  Des  nègres  apportent  un 
fauteuil  en  X,  des  coussins  de  cuir  pourpre,  le  plateau  de  cuivre 
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et  son  aiguière  au  milieu  des  tasses  arabes.  De  grands  coiîres 
sont  bardés  de  fer  et  encastrés  dans  le  banco  de  la  paroi.  Une 
gracieuse  enfant  songaï  k  quatre  houppes,  l'une  sur  la  tempe, 
passe,  furtive  et  timide,  entre  ses  ailes  de  cotonnade  bleue 
Esclave  sans  doute,  et  qui  sera  vendue  clandestinement  à  Mar- 
rakech, de  quinze  à  quarante  louis,  pour  la  volupté  d'un  caïd 
de  casbah,  ayant  recueilli,  en  double,  l'impôt  de  ses  douars 
réclamé  par  le  maghzen.  La  main  devant  la  bouche,  par  défé- 
rence, le  maître  du  lieu  vous  dira  ses  astuces  de  commerçant, 
pourquoi  il  charge  quatre  planches  de  sel  sur  chaque  droma- 
daire et  non  six  comme  font  les  Maures.  Mystérieusement  il  va 
quérir  son  cadeau  de  quelques  plumes  d'autruche  grises. 
L'honneur  que  vous  lui  faites  en  le  visitant,  il  vous  en  remer- 
cie par  maintes  révérences  de  sa  personne  étique  et  maigre, 
humble,  infiniment  polie.  Le  voilà  sous  le  chambranle  en 
retrait  de  sa  porte  égyptienne,  et  qui  vous  salue  plusieurs  fois 
encore.  Sa  fierté  semble  vraiment  extrême  devant  les  voisins 
sortis  de  leurs  demeures,  devant  leurs  femmes  que  l'on  devine 
à  travers  les  arabesques  des  moucharabieh  en  surplomb,  devant 
la  ribambelle  de  marmaille  en  dalmatiques  de  coton.  Les  traces 
profondes  que  les  fers  de  lances  touareg  ont  imprimées  dans 
le  vantail,  le  vieillard  les  maudit  un  peu  du  geste,  et  remercie 
les  Français  qui,  maintenant,  assurent  la  justice  dans  toutes 
ces  rues  de  murs  blonds,  propices  aux  Songais  crieurs  de  karité, 
aux  vendeuses  de  colas,  aux  porteurs  de  branches  sèches,  aux 
flâneurs  jasant  sur  les  divans  de  glaise,  les  pieds  hors  des 
babouches  à  terre. 

Les  négocians  marocains  et  leurs  associés,  leurs  auxiliaires 
sont  demeurés,  ainsi,  gens  d'importance.  Ils  s'avancent  avec 
lenteur,  la  tête  haute  dans  le  turban,  une  longue  canne  au 
poing.  Leurs  bras  sont  chargés  par  les  volutes  de  leurs  manches 
très  amples.  Sur  la  poitrine  maints  scapulaires  pendillent.  Leurs 
allures  donnent  l'impression  de  seigneurs  accoutumés  à  faire  la 
loi.  Dans  leur  quartier  favori  de  Badyindé,  non  loin  du  grand 
marché,  Yobou-Ber,  ils  jouissent  toujours  du  prestige  dévolu 
aux  capitalistes  que  les  accaparemens  de  sel,  d'étolTe,  de  colas, 
de  mil  ou  de  captives  rendaient  chaque  jour  plus  puissans,  plus 
respectables.  D'accord  avec  les  caravaniers  de  Ghadamès  et  de 
Tripoli  qui  habitent  le  quartier  Sangoungou  (ventre-du-chef),  ils 
ont,  la  plupart   du  temps,  réglé  les  cours.  Les  Diaoulas,  qui 
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vont  dans  les  contrées  lointaines  vendre  au  détail,  leur  étaient 
une  clientèle  assidue  achetant  à  crédit,  pour  un  an  ou  trois, 
des  marchandises  que  ces  fidèles  colporteurs,  au  retour,  payaient 
avec  exactitude.  Les  marchands  marocains  louaient  aussi  des 
maisons  aux  importateurs  du  dehors,  faisaient  l'entremise, 
touchaient  le  courtage. 

Sous  la  protection  directe  de  leur  sultan,  et  sous  la  sugges- 
tion de  la  famille  Kounta-Bek-Kaï,  descendance  de  Sidi-Yahia, 
ils  échappaient  souvent  aux  vexations  du  pacha,  eux,  leurs 
suite,  leurs  meilleurs  clienset  leurs  courtiers.  De  lear  iniluence 
ils  soutenaient  le  chef  de  la  ville  et  son  conseil  de  marchands 
songhaïs,  peuhls,  bambaras,  soninkés.  Telle  ou  telle  tribu  tar- 
gui recevait  des  sommes  pour  sa  protection  militaire,  dans  les 
heures  tragiques.  L'Askiadu  Nord,  c'est-à-dire  le  prince  nominal 
des  Songaïs  soumis  aux  Marocains,  joignait  son  action  morale 
à  celle  de  celte  élite.  Aux  quartiers  arabes,  Sareï-Keïna,  les 
Méditerranéens  n'abandonnaient  pas  leurs  congénères  des  Etats 
berbères.  Donc  cet  ensemble  constituait  une  force.  Force  pré- 
caire. Force  constamment  discutée,  amoindrie,  entamée,  spoliée, 
décimée.  Force  tout  de  même,  la  seule  qui  fit  ou  donnât  de 
l'argent.  Force  qui  dut,  après  l'irruption  des  Bambaras  dans 
Tombouctou  vers  1760,  garder  de  la  cohésion  et  du  pouvoir 
malgré  la  tyrannie  de  Biton  ;  car  son  héritier  ne  put,  sans  le 
secours  d'une  armée,  percevoir  le  tribut  refusé  par  les  mar- 
chands, à  cause  d'injustices  et  de  cruautés  commises  par  le 
proconsul  bambara. 

Néanmoins,  tant  d'opiniâtre  résistance  ne  défendit  pas  Tom- 
bouctou de  la  ruine  apparente.  Parti  de  nos  Deux-Sèvres,  le 
second  Européen  qui,  sous  un  déguisement  maure  put,  en 
avril  1828,  parvenir  dans  Tombouctou,  René  Caillé,  connut  une 
impression  pénible.  «  Un  amas  de  maisons  en  terre,  mal  con- 
struites. Dans  toutes  les  directions  on  ne  voit  que  des  plaines 
immenses  de  sables  mouvans  d'un  blanc  tirant  sur  le  jaune,  et 
de  la  plus  grande  aridité.  Le  ciel  à  l'horizon  est  d'un  rouge 
pâle.  Tout  est  triste  dans  la  nature.  Le  plus  grand  silence  y 
règne.  On  n'entend  pas  le  chant  d'un  seul  oiseau.  Cependant, 
ajoute-i-il,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'imposant,  à  voir  une  grande 
ville  élevée  au  milieu  des  sables,  et  on  admire  les  elforts  qu'ont 
eu  à  faire  les  fondateurs.  »  A  René  Caillé,  Tombouctou  sembla 
morte,  bien  que  dix  ou  douze  mille  habitans  y  vécussent.  Le 
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gouverneur  était,  à  l'e'poque,  un  nègre  repre'ientauL  do  l'apôtre 
Sekou-Hamadou  et  de  ses  Peuhls,  alors  maîtres  du  pays,  depuis 
Djenné.  Les  marchands  lui  obéissaient  ainsi  qu'au  Bekkaï  des- 
cendant de  Sidi-Yahia.  Ils  acceptaient,  sans  combat,  de  payer 
mille  redevances  aux  Touareg  écumant  les  rives  du  fleuve  et  le 
port  de  Kabara,  par  crainte  de  voir  interrompre  les  relations 
avec  Djenné,  d'où  provenaient  toutes  les  matières  d'échange,  et 
une  bonne  partie  de  l'alimentation.  Quatorze  jours,  René  Caillé 
logea  chez  des  Maures  en  correspondance  avec  les  exportateurs 
de  Djenné.  Il  y  demeura  dans  les  transes.  La  joie  et  la  vie  de 
Djenné,  son  mouvement  commercial  ne  l'avaient  guère  préparé 
à  ce  deuil.  Sa  maison  est  intacte,  pourvue  d'une  inscription  et 
d'une  date  comme  celle  où,  deux  années  avant  lui,  le  major 
Laing  avait  reçu  l'hospitalité,  sous  un  faîte  à  merlons,  derrière' 
une  façade  bise  ornée  de  contreforts,  derrière  un  volet  découpé 
en  arabesque  dans  la  lucarne  surmontant  le  porche.  M.  Bonnel 
de  Mézières  relate,  dans  un  livre  documentaire  et  scrupuleux, 
ce  voyage  de  l'Écossais,  parti  de  Tripoli,  le  17  juillet  1825,  avec 
une  caravane  que  conduisait  le  sheik  Babani,  qu'il  mena  dans 
Ghadamès  et  In-Salah,  à  travers  l'Azouad  où  une  horde  de 
Touareg  Hoggar  se  joignit  à  eux  pour  sabrer  Laing  pendant  la 
nuit,  en  vingt-quatre  endroits.  L'auteur  a  rétabli  la  succession 
des  faits  qui  rendirent  au  major  le  séjour  de  Tombouctou  si 
agréable  d'abord,  parmi  les  lettrés  Kounta,  si  dangereux  ensuite, 
et  à  tel  point  qu'il  ne  put  se  rendre,  sauf  de  nuit,  à  Kabara. 
Rien  de  plus  curieux  que  ce  livre  pour  le  lecteur  qui  veut  se 
faire  une  idée  de  la  politique  saharienne.  Soudain  le  sultan 
toucouleur  de  Bandiagara  menace  les  notables  de  Tombouctou. 
H  jettera  sur  eux  tout  un  peuple  de  musulmans  courroucés,  si 
le  chrétien  ne  quitte  pas  la  ville.  Laing  doit  reprendre  la  route 
du  Nord.  A  peine  a-t-il  couvert  la  distance  de  trente  milles,  un 
peloton  de  Berabichs  le  rejoint  dans  l'astulé  où  il  se  repose,*  le 
somme  de  se  faire  musulman,  et  le  tue,  dès  sa  réponse  évasive. 
On  brûle,  en  se  bouchant  le  nez,  ses  carnets,  ses  livres,  pièces 
de  sorcellerie. 

Barth,  en  septembre  1853,  fut,  à  Tombouctou,  soufTrir  de  ses 
fièvres.  Il  dut  rester  sept  mois  dans  sa  maison,  souvent  assié-! 
gée  par  les   factions.  Aussi  avait-il  bâti  sur  la   terrasse   une 
chambre  d'argile.  De  là  ses  boys,  à  coups  de  fusil,  protégeaient 
sa  retraite,  tandis  qu'il  fuyait  dans  la  brousse,  par  l'escalier  de 
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terre  sèche,  les  couloirs  en  boyaux,  les  rues  tortueuses  et  les 
campemens  de  nomades.  Cette  existence  devait  être  habituelle 
à  bien  des  gens  sous  le  règne  de  Ahmadou-Hamadou  empe- 
reur duMacina. 

Parti  du  Maroc,  le  docteur  autrichien  Lenz  entrait  dans  la  ville 
en  juillet  1880,  à  travers  une  zone  de  de'combres,  bien  qu'il  re- 
connût le  bon  état  des  trois  mosquées,  et  bien  qu'il  décomptât 
vingt-mille  citoyens;  on  était  au  moment  où  les  caravanes 
arrivent  du  désert.  Les  Rouinas  Marocains  et  des  Bekkaï-Kounta 
délenaient  le  pouvoir.  La  guerre  entre  Touareg  et  Peuhls  inter- 
rompait les  communications.  Elle  menaçait  la  ville  de  famine. 
Aussi  Lenz  ne  put-il  même  visiter  Kabara  ni  voir  le  Niger.  Il 
assista  seulement  à  de  nombreuses  ventes  d'esclaves,  principaux 
objets  d'exportation.  La  gomme,  les  plumes  et  l'or  alimentaient 
de  bien  moindres  transactions. 

Le  plus  important  marché  aux  captifs  demeurait  donc,  à 
cette  époque  même,  entre  les  mains  de  l'élite  marocaine  et  de  ses 
amis,  des  armas  songhaï,  des  Bekkaï,  acheteurs  indispensables 
au  commerce  du  conquérant  négrier.  Ces  nécessités  expliquent 
suffisamment  qu'on  les  épargnât  depuis  les  origines  de  la  cité, 
et  qu'ils  aient  pu  résister  aux  pachas,  aux  empereurs  peuhls,  aux 
Toucouleurs,  même  aux  furies  des  Touareg. 

Les  guerres  h  captifs,  depuis  tant  de  siècles,  enrichissent 
tout  le  Soudan.  A  cette  date  de  4880,  Samory  atteint  le  Niger. 
Il  commence  la  série  des  invasions  fructueuses  en  asservissant 
les  villageois  bambaras  de  la  rive  droite,  selon  l'exemple  d'El- 
Hadj-Omar,  et  d'Ahmadou. 

Mais  la  République  Française  va  mettre  fin  à  cette  série  de 
massacres,  de  ravages,  et  d'exterminations.  Cinq  mille  hommes 
menés  par  nos  officiers  vont  en  affranchir  dix  millions,  en  sup- 
primant les  derniers  faiseurs  d'esclaves  et  leurs  armées.  Dès 
4894,  nous  serons  devant  Tombouctou  épouvantant  les  Touareg 
Kel-Antassar  maîtres  de  la  ville.  Maîtres  les  plus  injustes,  les 
plus  féroces  de  toute  l'histoire  africaine,  les  Touareg  ivel-An- 
tassar  pourtant  dépassent  la  mesure. 

A  tel  point  que,  sauf  les  très  riches  et  les  très  pauvres,  la 
population  a  fini  par  émigrer.  Il  ne  reste  plus  que  six  mille 
habitans  vêtus  de  haillons  pour  ne  pas  attirer  les  convoitises, 
et  blottis,  avec  leurs  marchandises,  dans  l'ombre  de  leurs 
maisons  lézardées,  éboulées  à  demi,  qu'entourent  des   huttes 
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misérables,  des  terrains  couverts  par  les  ordures,  les  carcasses 
et  les  de'bris  des  faubourgs  incendies.  C'est  ainsi  que  le  lieute- 
nant Boiteux,  îe  colonel  Bonnier,  trouvèrent  la  capitale  du 
Sahara  et  du  Niger  lorsque  les  Bekkaï  les  eurent  invités  à 
prendre  possession  de  la  ville. 

Le  cadi  qui  fit  écrire  le  message  persuasif  est  un  homme 
corpulent,  de  grande  taille,  barbu  de  gris,  sur  une  face  camuse 
très  noire  et  large.  Monumental  un  peu  en  ses  amples  plis 
blancs,  il  marche  avec  la  solennité  que  lui  permet  son  titre  de 
cadi.  Il  a  conscience  d'avoir  délivré  sa  ville  opportunément.  II 
en  paraît  fier,  malgré  le  coup  porté  au  commerce  par  la  sup- 
pression de  l'esclavage.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  obéi  à  la  lettre  d'une 
prophétie  arabe  annonçant  la  venue  des  Français  dans  Tom- 
bouctou,  et  la  paix  définitive  sous  leur  influence?  Cela  lui 
semble  décisif,  péremptoire.  Volontiers  il  raconte  l'exploit  du 
lieutenant  Boiteux,  son  arrivée  sur  les  deux  chalands  avec  dix- 
huit  hommes,  et  deux  canons  revolvers,  la  fuite  préalable  des 
Kel-Antassar,  la  prise  d'armes  des  Kountas  et  des  Peuhls  aus- 
sitôt menacés  par  le  Conseil  de  la  ville,  et  obligés  de  s'assagir 
devant  la  colère  du  peuple  à  grands  plis,  les  exhortations  des 
marabouts  dans  les  mosquées,  la  signature  des  traités  doubles 
par  les  notables,  les  contes  fabuleux  que  suggéraient  les  mé- 
rites de  l'artillerie,  quand  les  deux  pièces  furent  hissées  sur 
les  terrasses  de  maisons  solides,  l'une  au  Nord,  l'autre  au  Sud; 
bastions  provisoires  avec,  chacun,  une  garnison  de  huit  laptots, 
et  de  vingt-cinq  volontaires,  marchands  ou  serviteurs. 

Ainsi  fut  assurée,  par  un  exploit  sans  pareil,  la  suprématie 
de  la  France  à  Tombouctou,  et  l'affranchissement  de  ce 
peuple.  Nos  trois  couleurs  arborées  promirent  la  justice  aux 
six  mille  survivans  des  massacres  et  des  pillages  millénaires,  à 
cette  population  que  la  terreur  avait  marquée  de  son  lugubre 
sceau,  façonnant  les  âmes  et  les  mœurs,  chassant  la  liesse  de  cette 
jeune  Afrique,  enfermant  les  couples  sous  les  murs  épais,  dans 
les  demeures  semblables  à  des  tombeaux  aveugles,  muets.  Les 
quelques  Français  descendus  là  s'étonnèrent  de  cette  ville  où 
la  peur  avait,  trois  siècles,  bouché  toutes  les  ouvertures,  porches 
et  fenêtres,  bardé  les  vantaux  des  portes,  rétréci  les  rues  sablon- 
neuses, travesti  en  mendians  les  plus  riches  et  les  plus  belles. 

Dix   ans  de   paix  française   n'ont   pas  encore   ressuscité  la 
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confiance.  Au  contraire  ^es  Sénégalais,  des  Soudanais,  les 
habitans,  ici,  paraissent  farouches.  Ils  se  dérobent  à  la  curiosité 
la  plus  furtive,  derrière  la  natte  qui  masque  l'huis,  derrière 
le  treillis  de  bois  qui  ferme  la  lucarne.  C'est  toujours  une  ville 
de  menaces  et  de  complots.  Ville  de  mystères  et  de  secrets. 
Ville  d'ennemis  appréhendant  les  revanches,  et  de  spéculateurs 
dissimulant  leurs  transactions.  Ville  de  marabouts  entretenant 
la  haine  des  fanatiques,  et  ville  d'hétaïres  abritant  la  honte  de 
leurs  visiteurs  dévots.  Ville  de  meurtres  subits  et  de  diplomatie 
sournoise.  Ville  de  maîtres  variables  et  de  sujets  grondans.i 
Ville  de  révolte  latente  et  de  répression  féroce.  Ville  où  s'étrei- 
gnirent,  dix  siècles,  tantôt  pour  s'aimer,  tantôt  pour  se  dé- 
truire, les  races  blanches  de  la  Méditerranée  et  les  races  noires 
du  Soudan.  Ville  où  elles  s'accouplèrent  et  se  métissèrent  dans 
l'ombre  des  tentes,  des  cases  et  des  maisons,  parmi  les  énigmes 
et  les  trahisons  de  l'amour.  Ville  de  luxure  récompensant  les 
longues  souffrances  des  caravanes,  et  ville  de  piété  réconfortant 
la  foi  des  vaincus.  Ville  de  thésauriseurs  comptant  leurs  mon- 
naies du  soir,  et  ville  d'ambitieux  combinant  les  intrigues  de 
la  nuit.  Ainsi  Tombouctou  apparut-il  à  nos  marins  flânant  par 
les  rues  sablonneuses  entre  les  façades  à  merlons  d'argile,  le 
long  des  murs  flanqués  de  fours  à  pains.  Qu'ils  heurtassent  aux 
portes  jadis  entamées  par  la  lance  du  Targui  réclamant  d'un 
hôte  craintif  l'accueil  le  plus  généreux,  qu'ils  appelassent  sous 
les  moucharabiehs  des  demeures  marocaines,  qu'ils  s'attar- 
dassent sous  l'entablement  des  porches,  et  sous  les  caractères 
arabes  des  mots  sacrés,  personne  d'abord  ne  sortit  volontiers 
des  maisons  blondes,  hermétiquement  closes,  entre  leurs  obé- 
lisques de  banco.  Seuls  nos  soldats  marchaient  dans  le  scintil- 
lement du  sable,  sous  l'éblouissement  du  ciel  que  cernaient  les 
façades  aveugles,  les  maisons  muettes,  les  terrasses  vides. 

Ce  calme  lugubre  ne  fut  troublé  que  par  les  cris  de  ceux  qui 
entendaient,  au  dixième  jour,  les  échos  de  la  fusillade  :  «  Our, 
Ouma  ira!  »  11  fallut  courir  jusqu'aux  Touareg  approchant  les 
cadavres  de  l'enseigne  Aube,  du  quartier-maître  Le  Quellec,  de 
leurs  laptots. 

Le  lendemain,  il  fallut  faire  tonner  les  deux  canons  sur  les 
cavalcades  surgies,  autour  des  campemens.  Et  puis  tout  retomba 
dans  le  silence,  le  mystère,  et  le  secret  habituels. 

Sur  le  grand  et  le  petit  marché  seulement  il  y  eut  quelques 
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propos  dans  les  groupes  aux  longs  plis,  devant  les  marchandes 
songaïs,  les  Bambaras  aux  lèvres  bleues  qui  étalaient  leurs 
fruits  à  terre,  devant  les  huttes  de  paillassons  sous  lesquelles 
maures  et  diaoulas  déployaient  leurs  cotonnades  européennes, 
les  burnous  algériens,  les  gandouras  marocaines,  les  dissas  sou- 
danaises, les  costumes  de  noces  et  de  fêtes,  tous  les  vêtemens 
de  riches,  avec  les  parfums  de  l'Orient  méditerranéen,  les  har- 
nais, les  selles  de  Fez.  Car,  là,  s'entretiennent  les  courtiers  qui 
savent  la  mesure  exacte  des  grains  emmagasinés,  le  dénombre- 
ment des  troupeaux  en  pâture  dans  les  brousses  les  plus  voi- 
sines, et  le  cours  des  vivres.  Rien  n'arrivait  plus  de  Kabara,  ni 
du  Nord  où  les  moutons  broutent  dans  les  environs  des  lacs, 
les  Touareg  campant  ici  et  là.  On  prévoyait  la  disette.  Les 
chalands  et  leurs  canons  allèrent,  de  nuit,  se  ravitailler  par  le 
marigot  de  Kabara.  Ils  revinrent  non  sans  avoir  mitraillé  les 
Kel-Antassar  qui  s'étaient,  en  nombre,  massés  sur  les  rives  du 
marigot  les  moins  distantes. 

Les  dix-huit  matelots  continuaient  à  maintenir  l'empire  de 
la  France  sur  une  cité  de  six  mille  âmes,  sur  une  région 
parcourue  par  un  millier  d'ennemis.  Ennemis  redoutables. 

Cinq  jours  plus  tard,  leur  attaque  nocturne  anéantissait  près 
de  ïacoubao  une  compagnie  et  un  peloton  de  la  colonne  Bonnier 
parvenus,  la  veille,  à  Tombouctou.  Un  officier,  deux  sergens, 
quelques  hommes  échappèrent  seulement  au  massacre  rapide 
et  complet  qui  suivit  la  charge  furieuse  de  cinq  cents  Touareg 
contre  le  bivouac  des  troupes  en  reconnaissance.  Soixante-neuf 
tirailleurs  et  onze  Européens,  dont  le  colonel,  périrent  égorgés 
à  l'arme  blanche.  La  colonne  Jofïre,  un  mois  plus  tard,  ne 
retrouva  que  treize  squelettes  sur  la  dune  de  Tacoubao.  On  les 
transporta  à  Tombouctou.  Autour  de  leurs  tombes  s'édifia  l'im- 
posante masse  du  fort  Bonnier,  avec  ses  bastions  du  Sud,  ses 
murs  crénelés,  ses  remparts,  ses  casernes,  son  camp  d'où 
partirent  les  vengeurs  qui  purent  châtier,  non  loin  des  lacs,  les 
vainqueurs  d'une  nuit.  En  lignes  sévères  aussi,  cet  ensemble 
est  prolongé,  vers  l'Est,  par  le  tribunal  d'aspect  romain,  et,  vers 
l'Ouest,  par  les  deux  palais,  face  à  face,  de  l'administrateur,  du 
colonel  commandant  le  cercle.  Ensemble  qui  domine  la  partie 
méridionale  de  la  ville,  enferme  l'animation  du  marché,  rejoint 
la  vieille  mosquée  Dyinguer-Ber  et  sa  pyramide,  limite  occi- 
dentale de  ces  quartiers.. 
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De  là  débouchent  les  me'haristes  et  les  tirailleurs  quand  ils 
vont  en  reconnaissance  aux  environs  de  Tombouctou.  Il  est 
émouvant  de  les  suivre.  Du  haut  du  dromadaire  qui,  devant 
vous,  allonge  son  col  de  cygne  géant,  sa  tête  dédaigneusement 
lippue,  le  touriste  se  trouve  bien,  si  la  «  rallah  »  fut  choisie  de 
telle  sorte  que  notre  posture  européenne  s'y  puisse  conformer. 

La  troupe  foule,  vers  le  Nord,  une  large  avenue  sablonneuse 
longeant,  à  droite,  la  vieille  mosquée.  A  gauche,  les  jardins 
potagers  apparaissent  que,  près  du  puits,  l'on  cultive.  De  son 
entonnoir  verdoyant  débouchent,  en  files,  les  porteurs  d'eau 
pliant  sous  le  faix  de  l'outre,  et  les  jeunes  filles  à  demi  nues, 
droites  sous  les  calebasses,  sous  les  cratères  remplis.  Ces  corps 
de  bronze,  au  petit  jour,  font  de  belles  silhouettes  sur  le  fauve 
du  sol  onduleux.  La  paille  des  clôtures  protège  les  faubourgs 
de  grosses  ruches.  C'est  une  image  en  noir,  fauve  et  or,  puisque 
le  soleil,  déjà,  par-dessus  la  ville  encore  obscure,  darde  ses 
rayons  sur  les  pointes  des  chaumières. 

La  taille  des  méharis  permet  que  le  regard  plonge,  et  qu'il 
aperçoive  la  vie  matinale  du  faubourg,  les  mères  et  leurs  mar- 
mots innombrables,  la  traite  des  chèvres  blanches,  les  vierges 
pilant  le  mil.  Assis  dans  la  fosse  que  surmonte  un  bâti  de 
branches  sèches  où  pendent  les  fils  verticaux  de  la  chaîne 
rejointe  au  milieu  par  la  trame  horizontale,  des  tisserands  tra- 
vaillent des  mains,  des  pieds  en  association.  Ailleurs  les 
chameaux  agenouillés  barissent  furieusement  vers  le  conducteur 
crépu  qui  les  veut  mener  à  l'abreuvoir.  A  distance  de  votre  cor- 
tège, cavalcade  et  caravane  à  la  fois,  les  gamins  se  rangent 
immobiles,  graves.  Cependant  ils  admirent  le  galop  de  l'inter- 
prète. Ce  personnage  enturbanné,  barbu,  fustige  son  petit  cheval 
embrouillé  dans  la  crinière,  dans  la  queue  flamboyantes. 
A  droite  les  ruelles  dégorgent  les  cortèges  des  lavandières 
allant,  le  linge  sur  la  tête  et  les  nourrissons  à  l'échiné,  vers  la 
mare. 

Passé  le  faubourg  en  tumulte,  les  chaumières  coniques  des 
nègres,  enfin  les  arceaux  à  paillassons  des  Touareg,  parmi  les 
chèvres,  les  dromadaires  et  leurs  guerriers  debout,  voilés, 
deux  lances  au  même  poing,  on  s'enfonce  aussitôt  dans  le 
sable  plus  meuble  des  dunes. 

Houles  immenses  d'un  océan  à  peine  figé.  L'air  soulève  les 
poudres  superficielles.  Houles  immenses,  blondes  et  fauves^  mal 
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verdies  à  la  crête,   de-ci,  de-là,  par  des  arbustes  poussiéreux.. 
L'ambre  pâle  du  sable,  et  le  bleu  pur  du  ciel  tracent,  au 
bout,   la  courbe  de    l'horizon,  que    les   épineux,    tout    là-bas, 
roussissent. 

Les  méharistes  s'avancent  en  une  file,  au  pas  allongé  de 
leurs  bêtes  dont  la  patte  fendue  plonge  et  s'étale.  Masqués  par 
le  fez  et  le  litham,  enveloppés  par  la  djellaba  a  raies  brunes  et 
à  capuchon,  ces  hommes  semblent  de  redoutables  fantômes., 
Impression  qu'accroît  le  silence  relatif  de  la  caravane  mar- 
chant, par  foulées  sourdes,  dans  le  moelleux  du  sol.  Eux-mêmes 
se  suivent,  solennellement  et  sans  bruit,  les  animaux  de  bât 
portant  la  corde  à  puits  en  peau  de  bœuf,  la  viande  boucanée 
dans  des  sacs  de  cuir,  l'eau  dans  les  barils  quadrangulaires  en 
tôle  d'acier  revêtue  de  chanvre,  et  qui  contiennent  quarante 
litres.  Le  goum  d'auxiliaires  maures  enturbannés  a,  sur  chaque 
méhari,  un  fantassin  en  croupe,  invisible  presque  toujours.; 
Celui-ci  glisse  à  terre,  dès  l'instant  du  combat,  se  cache,  rampe.; 
Il  peut,  avec  ses  camarades,  opérer  une  manœuvre  tournante, 
puisque  souvent  ils  n'ont  été  aperçus  ni  comptés  par  les  éclai- 
reurs  de  l'adversaire.  Plus  sombre  sur  l'arène  plus  claire,  la 
troupe  va,  se  dissimulant  au  fond  des  creux,  des  vallons,  que 
les  dunes  laissent  entre  leurs  éminences.  Contre  la  soif,  chaque 
tirailleur  a,  sur  le  chameau,  deux  peaux  de  bouc,  ou  guerbas, 
pleines  d'eau.  En  long  parcours,  la  perte  par  évaporation  est 
d'un  tiers;  mais,  en  60  heures  de  tornade,  un  escadron  a  perdu 
6000  litres  par  exosmose  hors  des  outres,  par  évaporation. 

Il  importe  alors  de  provoquer  les  récits  d'un  officier  commis 
naguère  à  la  garde  vigilante  de  la  grande  caravane  annuelle 
qui  part,  en  novembre,  vers  le  Nord,  pour  acquérir,  de  Taou- 
déni,  la  provision  de  sel  saharien,  et  qui  la  rapporte  vers  juillet 
sur  les  bords  du  Niger.  Il  faut  entendre  le  lieutenant  Galet- 
Lalande,  remarquable  organisateur  d'escadrons  méharistes, 
conter  la  poursuite  d'un  rezzou  targui  entraînant  quelques  cen- 
taines de  chameaux  volés  à  des  tribus  sédentaires  amies  de  notre 
drapeau.  Une  lutte  de  vitesse  s'engage  qui  doit  épuiser  les  bêtes 
déjà  fatiguées  des  pillards.  Bientôt  ils  laissent  quelques-unes 
en  arrière  :  d'abord  ces  chamelons  semblables  aux  jouets  de  bois 
mal  articulés,  puis  les  chamelles  pleines,  enfin  les  méharis  de 
selle  dont  beaucoup  furent  éventrés  au  moment  de  leur  défail- 
lance afin  qu'ils  ne  pussent  servir  désormais.  De  temps  en  temps 
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les  hommes  voilés  s'arrêtent.  Ils  se  groupent  habilement  sur 
les  dunes.  Ils  se  terrent.  Ils  ajustent  trop  bien,  maintenant,  nos 
tirailleurs.  De  dunes  en  dunes,  les  tirs  se  répondent.  Le  combat 
dure;  mais  quand  se  prononce  le  mouvement  tournant  qui  cou- 
perait la  route  des  puits,  ou  séparerait  de  ses  ravisseurs  le 
troupeau  dérobé,  ceux-ci  regrimpent  sur  leurs  rallahs.  Ils  dis- 
paraissent à  nouveau  dans  la  nuée  de  poussière  avec  les  fusils 
qui  brillent,  les  blancheurs  éclatantes  des  étoffes.  Plus  loin  on 
trouve  les  chameaux  ouverts  dont  l'estomac  plein  d'eau  fut  vidé 
par  la  soif  des  fugitifs.  Vieux  procédé  saharien  qu'employaient 
autrefois  les  caravanes.  Même,  elles  emmenaient  un  nombre 
d'animaux  destinés  à  servir  d'outrés  ambulantes,  et  qu'on  abreu- 
vait longuement,  au  dernier  puits  précédant  la  zone  du  désert 
la  plus  aride.  La  langue  leur  était  aussitôt  coupée,  de  telle 
sorte  qu'ils  ne  pussent  ruminer,  ni  troubler  le  liquide  inclus 
dans  leur  panse.  Si  la  provision  d'eau  s'épuisait  avant  qu'on 
eût  atteint  la  région  de  l'autre  puits,  le  sacrifice  de  ces  droma- 
daires permettait  l'apaisement  relatif  de  la  soif  et  de  ses 
démences. 

On  comprend  les  péripéties  de  ces  poursuites  dans  le  décor 
que  voici,  tout  vallonneux  et  montueux,  comme  une  mer  pâle  à 
grandes  houles,  entre  lesquelles  un  convoi,  des  escadrons  peu- 
vent, invisibles,  défiler.  Sachant  mieux  le  terrain  que  nos  guides, 
les  pillards  arrrivent  à  se  dérober  parfois,  même  si  le  besoin 
de  s'alléger  les  oblige  à  jeter,  sur  leurs  traces,  les  rallahs,  les 
outres  vides,  les  couvertures,  les  bois  de  campement.  Car  les 
méharis  de  nos  tirailleurs  se  fatiguent  aussi.  La  réserve  de 
boisson  ne  tarde  guère  à  diminuer,  les  noirs  du  Soudan  et  du 
Sénégal  ne  pouvant  se  désaltérer  qu'avec  des  quantités  très  supé- 
rieures à  celles  indispensables  pour  les  nomades. 

Après  une  tornade  qui  détermina  l'évaporation  de  l'eau  dans 
les  outres,  pendant  une  trentaine  d'heures,  le  lieutenant  Ranc 
connut,  en  juillet  1912,  la  traversée  du  désert  la  plus  pénible. 
On  ne  rencontra  qu'une  mare  contenant  cent  trente  litres  de 
liquide  magnésien,  pour  deux  cents  hommes.  Six  jours  de 
marche  furent  inéluctables  avant  d'atteindre  le  puits  le  plus 
.proche  et  son  poste.  L'épiderme  se  gerçait,  se  fendillait,  cra- 
quait. La  privation  d'eau  et  le  mouvement  au  soleil  déshydratèrent 
la  peau.  Elle  devint  sensible  autant  qu'une  muqueuse  à  nu.  Les 
, tirailleurs  ôtèrent  leurs  vêtemens,  puis  leurs  chéchias.  Ils  alla- 
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chèrent  leurs  armes  sur  les  méharis.  Ils  souffrirent  à  la  façon 
des  e'corche's  vifs.  Quelques-uns  délirèrent.  Il  fallut  les  ligoter 
sur  les  montures  des  blancs  qui  continuèrent  la  route  à  pied. 
Les  vivres  et  la  boisson  manquèrent  absolument,  vingt-huit 
heures,  pendant  lesquelles  on  dut  marcher  sans  une  halte,  a 
moins  de  se  laisser  mourir.  Au  but,  sergens  et  tirailleurs 
burent  et  mangèrent  trois  heures  durant.  Cinquante-six  droma- 
daires sur  deux  cents  subsistaient.  Pendant  le  retour,  des  tirail- 
leurs exaltés  à  nouveau,  par  les  tortures  de  la  soif,  crevèrent' 
les  outres  de  réserve  à  coups  de  baïonnette.  Les  indigènes  du, 
goum  disparurent. 

Vers  la  même  époque  succombèrent,  plus  à  l'Est,  sous  les 
balles  des  Berabers,  le  lieutenant  Le  Lorrain,  et  l'agent  des 
affaires  indigènes  Rossi,  abandonnés  par  leurs  auxiliaires  Kountas, 
qui  ne  se  jugeaient  pas  assez  nombreux  pour  l'attaque  du 
rezzou,  mais  qui  demeurèrent  aux  environs  prêts  à  recueillir 
les  Européens  et  leur  vingtaine  de  tirailleurs.  Ces  Berabers, 
avaient  volé  sept  cents  chameaux  à  nos  tribus  amies.  Ils  préten- 
daient faire  boire  tous  les  animaux  avant  de  repartir  vers  le 
Nord;  opération  pouvant  durer  trois  jours.  Selon  le  chef  de 
notre  goum,  la  prise  était  trop  belle  pour  que  nos  adversaires  ne 
la  défendissent  pas  furieusement;  et  ils  comptaient  parmi  eux 
des  tireurs  célèbres,  retranchés  derrière  une  digue  de  cailloux.; 
Les  deux  Français  crurent  qu'en  les  voyant  combattre  avec  les 
tirailleurs,  aucun  des  Kountas  n'oserait  faillir  à  ses  promesses. 
Le  signal  de  combat  fut  donné.  Aux  premières  salves,  le  lieute- 
nant et  l'agent  s'affaissèrent,  choisis  comme  cibles  par  les  feux 
convergens  des  Maures. 

Alors  les  Kountas  firent  signe  aux  tirailleurs  de  se  réfugier 
derrière  le  goum,  qui  certainement  eût  assuré  la  retraite.  Un 
fait  se  passa,  magnifique  et  digne  d'être  conté  à  tous  les  enfans 
de  nos  écoles.  Cette  vingtaine  de  héros  refusa  le  salut.  Un  à  un, 
ils  tombèrent  sur  les  corps  de  «  leurs  blancs.  »  Incomparable 
exemple  d'honneur  et  de  courage  militaires. 

Quels  hommes  inspirèrent  donc  cet  excès  d'honneur  aux 
fils  des  chefs  soudanais  qui  rallient  notre  bannière  de  civilisa- 
teurs? Haut,  sec,  sous  les  blancheurs  des  amples  culottes 
turques,  de  son  dolman  étroit,  tout  en  barbe  noire  autour  d'un 
profil  aquilin,  le  lieutenant  Galet-Lalande,  comme  le  capitaine 
Pasquier  son  ancien  commandant,  excelle  dans  la  conduite  des 
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escadrons  méharistes.  Lui-même,  de  son  pied  en  bottes  jaunes, 
dirige  un  magnifique  animal  de  robe  claire,  qui  s'avance,  le 
paquet  de  gris-gris  au  col,  l'e'peron  de  cuivre  debout  entre  les 
naseaux,  et  l'e'pe'e  de  la  croisade,  une  épée  de  Berbères  tuni- 
siens, passe'e  dans  la  sangle.  Il  n'est  pas,  dans  toute  la  troupe,  un 
meilleur  chamelier  que  le  lieutenant  Galet-Lalande.  Poursuivant 
un  rezzou  de  Touareg,  il  sait,  mieux  que  l'expérience  millé- 
naire de  l'ennemi,  ménager  les  montures  à  cou  de  cygne,  les 
abreuver  à  temps,  presser  leurs  flancs  roux  quand  elles  peu- 
vent supporter  une  marche  hâtive,  et  modérer  l'allure  de  leurs 
foulées,  dès  que  les  plus  furtifs  indices  trahissent  les  débuts 
d'une  dangereuse  lassitude.  Le  succès  d'une  expédition  tient  à 
cet  emploi  judicieux  des  méharis.  Il  importe  que  les  derniers 
nomades  esclavagistes,  Maures,  Touareg  ou  Marocains,  recon- 
naissent l'incapacité  nouvelle  du  désert  à  leur  fournir  une  sûre 
retraite,  après  las  pillages  et  les  tueries.  Quand  la  certitude 
préalable  de  se  voir  rejoints  les  découragera,  ces  brigands 
romantiques  n'auront  plus  que  la  ressource  d'imiter  ceux  dont 
nous  utilisons  déjà  le  concours  parmi  nos  troupes,  assurant  la 
police  du  désert,  l'entretien  des  puits  et  les  transactions  des 
caravanes.  A  plusieurs  reprises,  le  lieutenant  Galet-Lalande 
étonna  ses  supérieurs  par  l'endurance  et  l'adresse  de  ses  méha- 
ristes, parles  résultats  de  leurs  randonnées.  A  lui,  je  crois,  un 
tirailleur  montrant  sa  cheville  fracassée  par  une  balle  de  ces 
Berabers  tirant  à  plat  ventre,  dit  qu'une  seule  jambe  suffisait 
pour  la  marche  de  combat.  Et  le  raide  Saracolé  continua  de 
bondir  à  cloche-pied  sans  épargner,  de  son  feu,  les  rares  buis- 
sons ni  les  touffes  de  had  qui  masquent  les  tètes  des  nomades 
habiles  à  s'enterrer  dans  le  sable,  eux  et  leurs  très  bons  fusils 
allemands.  J^e  Soudanais  ressentit  encore  les  effets  de  leur 
adressa.  Son  autre  tibia  fut  rompu  par  le  plomb  rasant  le  sol.  Alors 
l'opiniâtre  déclara  que,  s'il  ne  pouvait  plus  avancer,  du  moins, 
il  épaulerait  à  genoux,  viserait  mieux,  et  vengerait  ses  blessures. 
Ainsi  fit-il.  Guéri,  cet  héroïque  baron  de  la  campagne  nigé- 
rienne vous  guidera,  la  baïonnette  passée  dans  la  ceinture,  à  la 
manière  des  Orientaux.  Rejetée  sur  la  nuque,  la  chéchia  découvre 
le  fer  d'un  large  front  aux  bosses  luisantes,  deux  yeux  en 
amande,  un  mufle  camard  et  mobile  derrière  quoi  florit  un  sens 
de  l'honneur  qu'il  faut  souhaiter  à  tous  nos  réservistes  de 
France,  car  alors  il  ne  serait  pa^;  de  victoire  Lors  de  notre  portée. 
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Chose  vraisemblable,  puisque  les  mêmes  officiers  instruisent 
ceux  de  Tombouctou  et  ceux  de  Nancy.  Comment  tel  de  nos 
dragons  serait-il  moins  stoïque,  en  vérité,  que  ces  tirailleurs 
dévoués  à  la  mission  du  lieutenant  Ranc  et  souffrant  leur  mar- 
tyre d'écorchés  vifs  dans  les  sables  d'Oualata,  près  de  cet  offi- 
cier trapu,  hérissé  de  cheveux  noirs,  candide  en  apparence,  un 
peu  mystique  et  capable  de  leur  donner  confiance  en  leur 
bravoure  ? 

Peu  de  choses  valent  mieux,  pour  notre  esprit,  que  la  pro- 
menade africaine  aboutissant  à  ces  dunes  pâles  où  la  sombre 
caravane  tangue  sur  les  jambes  de  ses  dromadaires  en  file  avec 
les  quelques  soldats  masqués,  enveloppés,  avec  le  génie  de  ses 
chefs  blancs.  Une  seule  âme  vit  dans  ces  corps  tapis  sur  les 
bosses  des  bêtes  solennelles.  Au  premier  signe  d'une  main 
levée,  le  cortège  s'arrête;  les  hommes  glissent  h  bas.  Ils  se  ras- 
semblent. Ils  s'en  vont,  ligne  de  tirailleurs  baissés,  l'arme  au 
poing,  vers  la  dune  que  leurs  pieds  nus  escaladent  prudemment.; 
Un  nouveau  signe  les  fait  tous  s'enlizer,  invisibles  aussitôt, 
derrière  les  touffes  et  les  épineux.  Manœuvre  obtenue  enfin, 
malgré  la  répugnance  de  leur  orgueil  à  se  cacher.  Cependant 
le  goum  est  parti  courbé  sur  les  encolures  de  ses  méharis  qui 
allongent  leurs  foulées  vers  la  droite,  afin  de  tourner  rapide- 
ment l'adversaire  et  de  saisir  le  convoi  de  prise,  dans  le  fond 
du  val  sablonneux  où  probablement  les  nomades  se  dissimulent. 
L'action  s'engage.  Nos  sergens  français,  barbus  comme  les 
anciens  sapeurs,  emmènent  les  sections  par  les  flancs  qu'ils 
étendent  ainsi.  L'œil  du  touriste  n'aperçoit  rien,  dans  la  pâleur 
moirée  de  ce  désert,  ni  entre  les  arbustes  rabougris  et  pous- 
siéreux que  couronnent,  de-ci,  de-là,  les  crêtes  des  grandes 
houles.  En  arrière,  tout  près,  il  y  a  une  bande  de  chamelles 
nues,  tantôt  prétentieuses,  tantôt  peureuses,  et  qui  embarras- 
sent leurs  jambes  trop  hautes  dans  leurs  chamelons  bossus, 
si  mal  articulés  pour  soutenir  les  serpens  de  leurs  cous.  Il  y  a, 
derrière  les  moutons  gris  de  la  colonne,  un  berger  nègre  à 
demi  nu,  le  litham  contre  la  face  et  un  chiffon  autour  du  crâne.: 
Et  voilà  tout,  dans  l'espace  immense  comme  une  merde  vagues 
immobiles  qui  vont  se  remettre  sans  doute  à  crouler,  à  grandit 
en  mugissant. 

Laissées,  les  bêtes  de  la  caravane  forment  à  elles  seules  un 
paysage  de  jambes  tendues  sous  l'échiné  et  les  charges  de  barils, 
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de  sacs  à  viande,  à  mil.  Cela  bouche  l'horizon.  Peu  de  gardiens 
surveillent  ces  sages  animaux  qui,  de  leurs  têtes  lippues  et 
curieuses,  examinent  le  lieu,  hument  l'air,  qui  s'inquiètent, 
dirait-on. 

Cependant  une  dune  cre'pite  là-bas.  Les  partisans  du  rezzou 
e'cartent  de  leur  prise  le  goum  découvert.  Pas  un  de  ces  tireurs 
n'apparaît.  Voilà  toute  la  guerre  du  Sahara.  Et  voici  tout  son 
décor  :  ces  ondulations  de  sable  moiré  qui  scintille  à  l'infini 
dans  le  silence  incandescent.  Pas  un  oiseau  qui  chatoie  dans 
l'air.  Seuls  de  gros  coléoptères  noirs  tracent  sur  l'arène  leur 
itinéraire  aux  brèves  distances,  puis  s'enfouissent  dans  les  trous. 

Néanmoins  il  se  pourrait,  —  car  il  s'est  pu,  —  que,  de  droite 
ou  de  gauche,  vers  les  points  que  les  sergens  explorent,  la  main 
sur  les  yeux,  il  surgît  brusquement  une  ligne  de  méharis  épe- 
ronnés,  poignardés,  barissant  sous  des  hommes  en  boules  ; 
ceux-ci  masqués  de  bleu,  couronnés  de  loques,  gonflés  par  les 
draperies,  avec  leurs  gestes  à  lances,  à  glaives  droits,  à  fusils, 
avec  leurs  clameurs  de  massacre.  Il  se  pourrait  qu'une  longue 
minute  on  les  vît  accourir  obliques  au  sol,  dans  l'étincellement 
de  la  poussière.  Les  pattes  des  dromadaires  blanchiraient  au 
soleil  et  leurs  cous  recourbés.  Très  loin  encore,  ils  ressemble- 
raient à  une  course  d'autruches  géantes.  Plus  près,  on  distin- 
guera les  braies  bleues  des  guerriers  crispés  sur  leurs  rallahs, 
les  lippes  tendues  des  méharis  que  tire  la  cordelle  de  la  narine, 
cruellement.  Les  feux  à  répétition  précipiteront  à  terre,  peut-être, 
quelques-unes  de  ces  bêtes,  mais  le  reste  de  l'escadron  grandi- 
rait vite.  Les  fantômes  glissés  à  terre  galoperaient  frénétique- 
ment, plus  que  les  coursiers,  points  de  mire  tout  blancs,  élargis 
par  le  vol  de  leurs  boubous  et  les  éclairs  de  leurs  fusils.  Il  se 
pourrait  qu'en  dépit  des  chutes,  des  agonies  et  des  désordres, 
cette  horde,  tout  à  coup,  fût  là,  barbare,  hurlante,  derrière  les 
cous  tordus  de  ses  chameaux,  derrière  les  boucliers  de  par- 
chemin en  forme  d'écus  héraldiques,  recroquevillés  sur  les 
bords,  derrière  ses  blessés  abattus  par  la  dernière  salve,  et  qui 
ramperaient,  la  dague  au  poing,  pour,  du  moins,  égorger  avant 
de  mourir.  Des  gestes  aux  bracelets  de  marbre  épauleraient  les 
carabines  contre  les  joues  en  litham,  sous  les  yeux  de  feu.  Des 
javelots  traverseraient  l'air  et  vibreraient  en  pénétrant  les  ché- 
chias des  crânes.  Peut-être  se  dresserait-il  là,  ce  chef  berabich 
qui  tanna  la  peau  du  visage  arrachée  à  un  de  nos  lieutenans, 
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et  s'en  fit  un  masque.  II  n'y  aurait  plus  qu'à  mourir  noblement, 
à  bondir  baïonnette  au  canon,  en  diables  inexorables.  Souvent, 
par  cette  sorte  d'attaque,  nos  tirailleurs  mirent  en  panique  bien 
des  Berbères  vainqueurs. 

Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  venir,  au  bout  de  randonnées 
follement  audacieuses,  parfois  jusqu'au  troupeau  à  l'abreuvoir, 
dans  un  faubourg  même  de  Tombouctou,  puis  de  repartir  emme- 
nant leur  proie,  avant  l'alarme  sonne'e  pour  la  garnison. 

Elle  veille  pourtant  sur  cette  grande  ville  apparue  comme 
le  port  de  la  mer  sablonneuse  qui  baigne,  au  Nord,  Ghadamès 
la  Tunisienne,  Quargla  l'Algérienne,  Figuig  la  Marocaine,  et  qui 
vient,  au  Sud,  affluer  contre  cette  silhouette  longue,  mauve  et 
bleue  de  la  cité  aux  mille  terrasses,  contre  le  minaret  de  Sidi- 
Yahia,  la  pyramide  du  Dyinguer-Beer,  la  tour  de  Sancoré  et  son 
clocheton  où  la  voix  du  muezzin  convoque  ici  les  intelligences 
du  Sahara. 

En  arrivant,  les  caravanes  défilent  sous  l'angle  d'un  fort.  Il 
guette  les  espaces,  flanqué  d'une  redoute  ronde,  survivante 
unique  des  vieilles  défenses  marocaines.  Méharis  et  spahis,  dans 
l'intérieur  de  ces  remparts,  se  tiennent  prêts  a  la  reconnaissance 
du  désert  ou  à  la  poursuite  d'un  rezzou.  L'artillerie  ne  semblait 
pas  suffisante,  en  1912,  pour  tenir  à  distance  une  armée  d'assié- 
geans  qu'annonçait,  à  Fez,  la  politique  de  nos  ennemis.  Le 
sable  s'immisce  dans  les  organes  délicats  des  mitrailleuses  ;  il 
les  met  rapidement  hors  de  service.  Ce  n'est  pas  l'arme  conve- 
nable pour  le  Sahara;  mais  de  solides  canons.  Nos  officiers  les 
attendent  impatiemment.  En  cas  de  guerre  africaine  ou  euro- 
péenne, en  cas  de  révolte  consécutive,  Tombouctou  deviendrait 
l'objectif  immédiat  de  tous  nos  adversaires  Maures,  Touareg, 
Peuhls  du  Macina,  et  même  Toucouleurs  fidèles  au  souvenir 
d'El-Hadj-Omar.  L'objectif  de  toutes  les  races  que  prêcheraient 
leurs  marabouts  soudoyés  par  tel  ou  tel  agent  des  coloniaux 
germaniques.  Aussi  l'urgence  est-elle  indéniable  de  constituer, 
ici,  une  force  centrale  à  grand  rayon  d'action.  Dans  l'état  de 
choses  actuel,  lorsque  nos  méharistes  partent  vers  Arouan  et 
Taoudéni  pour  escorter  la  caravane  annuelle,  l'azalaï,  trop  peu 
de  soldats  demeurent  dans  Tombouctou.  Il  leur  serait  même 
difficile  de  maintenir  l'ordre  parmi  les  douze  mille  habitans, 
si  l'émeute,  appuyée  par  les  Touareg  du  dehors,  venait  à  brandir 
ses  lances  et  ses  glaives.  Or  les  Berabichs  campent  la  moitié  du 
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temps,  eux  et  leurs  troupeaux,  autour  de  la  ville.  Bien  que  la 
plupart  de  leurs  tribus  nous  soient  soumises,  il  en  est  de  dissi- 
dentes. Les  Maures  de  l'Azouad  peuvent,  un  beau  jour,  à  la 
voix  d'un  apôtre  congénère  rencontré  dans  leurs  excursions  aux 
salines  de  Taoudéni,  nous  exécrer,  puis  nous  assaillir.  Comptant 
leurs  planches  de  sel  en  losanges  bien  décorés,  historiés  de 
signes  et  de  caractères,  ils  semblent  en  général  pacifiques  au 
milieu  de  leurs  beautés  sémites  qu'on  appellerait  Myriam,*ou 
Judith,  ou  Salammbô,  volontiers.  Elles  sourient  entre  leurs 
tresses,  debout  devant  les  tentes  noirâtres,  devant  les  cases  de 
nattes.  Les  antinoûs  et  les  satyres  de  leurs  familles  vous  re- 
gardent en  faisant  le  salut  militaire  malicieusement.  Siéra-t-il 
de  se  fier  davantage  aux  Touareg  accroupis  dans  leurs  braies, 
le  front  rasé,  sous  les  arceaux  de  leurs  dômes  en  paillassons  ? 
Leurs  captifs  Bellas,  qui  mènent  les  chèvres  et  les  moutons 
vers  les  pâturages  voisins  du  Niger,  ont  toujours  combattu  dans 
leurs  rangs;  et  avec  furie. 

Ici,  vraiment,  ces  peuplades  ne  manifestent  pas  la  joyeuse 
déférence  que  nos  Africains  d'ailleurs  nous  prodiguent.  Dans 
ces  faubourgs  de  ruches,  où  les  Songaïs  tissent  les  bandes 
indéfinies  de  leurs  étoffes,  dans  ces  maisons  de  banco  où  les 
descendans  armas  des  Berbères  tripolitains  qui  fondèrent  l'em- 
pire de  Gao  travaillent  le  cuir,  brodent  les  sachets  a  gris-gris, 
les  bottes,  sandales,  babouches  et  harnais,  avec  des  soies  multi- 
colores, dans  ces  rues  où  les  enfans  des  lettrés  Alfa  apprennent 
le  métier  manuel  de  tailleur,  celui  de  leur  caste,  avant  de  for- 
mer leur  esprit  de  jurisconsultes  et  d'imans,  dans  les  quartiers 
arabes  où  les  Kountas-Bekkaï,  qui  se  flattent  de  nommer  le 
Prophète  en  leur  ascendance,  causent  dédaigneusement  :  par- 
tout, les  mines  signifient  la  crainte  soumise  ou  l'ironie  tacite 
du  vaincu  au  passage  du  conquérant. 

VI.  —   LE  COMMUNTGME  ET   LE   MUTUALISME   A  TOMBOUCTOU 

De  notre  administration,  cependant,  toutes  les  castes  nobles, 
Ghorfa,  Alfa,  Arma,  ainsi  que  les  noirs  Galibi,  reconnaissent 
les  bienfaits.  La  ville  n'est  plus  en  ruines  comme  nous  la  trou- 
vâmes, comme  M.  Félix  Dubois  la  décrivit.  On  a  relevé  les  mu- 
railles d'argile,  recrépi  les  façades  obliques,  replacé  les  portes 
massives,  moulé  savamment  les  obélisques  et  les  merlons  déco- 
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ratifs.  Les  terrains  vagues  ont  été  acquis  et  couverts  d'édifices. 
Aux  paillotes  ont  succédé  ces  maisons  construites  selon  l'art 
méditerranéen,  et  semblables  à  celles  de  Pompéi.  Par  les  rues 
au  cordeau,  le  touriste  erre,  heureux  de  saluer  un  ornement  de 
la  Cyrénaïque  byzantine,  telles  ces  minuscules  arcades  en 
relief  modelées  dans  la  glaise  sur  une  maison  voisine  du 
marché  aux  branches  sèches. 

Réserve  faite  pour  la  dilïérence  des  matériaux  etleur  aspect, 
on  goûte  les  mêmes  joies  que  procure  la  flânerie  dans  une  rue 
médiévale  de  notre  Limousin,  de  notre  Bretagne,  de  laVénétie 
même.  Depuis  le  xii^  siècle,  les  souvenirs  se  sont  accumulés  aux 
carrefours.  L'esprit  le  moins  apte  à  l'évocation  peut  s'ofïrir,  de 
place  en  place,  les  réminiscences  suggestives.  N'est-ce  pas  un 
pèlerinage  riche  en  émotions  de  pensée, celui  qui  meneau  Puits 
de  la  Vieille,  aux  trois  mosquées  de  Dyinguer-Beer  fondée  par 
l'empereur  Kankan  Moussa,  deSancoré,  bâtie  par  les  philosophes 
sahariens,  de  Sidi-Yahia,  dédiée  au  grand  saint  de  l'époque 
marocaine  ?  Les  demeures  des  lettrés  musulmans  qu'habitèrent 
le  major  Laing,  René  Caillé,  le  docteur  Barth,  le  docteur  Lenz, 
comment  les  visiter  sans  dévotion?  Enfin  saurait-on  parcourir 
froidement  les  forts  construits  sur  les  deux  points  que  le  lieu- 
tenant Boiteux  choisit  pour  ses  canons-revolvers,  et  où  il  posta 
ses  dix-huit  hommes  divisés  en  garnisons  capables,  aussitôt,  de 
battre,  au  pas  de  course,  les  Touareg  vainqueurs  de  l'enseigne 
Aube  et  de  sa  troupe,  sur  la  route  de  Kabara? 

Et  cette  foule  antique  ?  Foule  que  toisent  encore  les  fils  en 
tuniques  bleues  des  Numides,  ces  «  Barbares  »  de  Scipion,  les 
Berbères.  Foule  aux  types  de  sémites  hyksos  et  carthaginois. 
Foule  de  pasteurs  méditerranéens  tels  que  les  décrivirent  les 
Bibles  israélites,  les  bucoliques  grecques  et  latines.  Foule  qui 
nous  entoure  de  Didons,  de  Barcas,  de  Jugurthas  et  de  Massi- 
nissas,de  Davids  et  de  Bethsabées,  de  Corydons  et  d'Alexis;  sans 
compter  les  fils  lippus  des  guerriers  Songaïs  et  Mandingues  ; 
sans  compter  leurs  sœurs  à  trois  houppes  qui  façonnent,  en 
plein  air,  de  la  poterie,  ou  leurs  sœurs  à  cimiers,  qui  broient, 
au  pilon,  l'indigo  de  leurs  teintures,  dans  les  enceintes  en  pail- 
lote de  leurs  fermes.  Cette  foule  est  une  résurrection  surpre- 
nante des  siècles  enfouis  sous  les  vestiges  des  cités  mortes,  jadis, 
au  bord  de  la  Méditerranée  sémite,  libyenne  et  latine. 

Fidèle  aux  revendications  de  toutes  nos  plèbes,  cette  multi- 
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tude  réalise  une  sorte  de  communisme  mutualiste  qu'on  dé- 
clare impossible  dans  nos  parlemens.  Les  Kojideij-di-yo  (les 
compagnons)  associés,  par  quarante,  au  lendemain  de  leur  cir- 
concision, se  rendent  la  justice,  s'aident  et  s'assistent  selon  un 
statut  fixe  que  maintient  une  hiérarchie  de  personnages,  en 
cela  supérieure  aux  distinctions  de  castes.  Un  fonctionnaire  de 
Tombouctou,  érudit  observateur,  qui  renseigna  bien  M.  Félix 
Dubois,  M.  Dupuis,  a  scrupuleusement  observé  les  coutumes  de 
ces  associations.  D'abord  les  différences  d'origine  y  sonteffacées.: 
Un  noble  arma  obéit  à  son  supérieur  songai  ou  mandingue,  à 
un  vil  galibi,  arrière-pelit-fiJs  de  captifs.  Un  alfa,  1res  fier  de 
son  grand  savoir  coranique,  de  sa  renommée  d'écrivain  ou 
d'avocat-conseil,  assemblera  les  briques  ovales  d'une  nouvelle 
demeure  nécessaire  à  tel  de  ses  camarades  nègres.  Et  cela 
d'après  la  décision  de  l'Askéou,  chef  si  révéré  qu'il  ne  s'abaisse 
pas  jusqu'à  parler  lui-même;  mais  le  fait  par  l'entremise  du 
Basouda  (l'orateur).  Telles  et  telles  maisons  neuves  de  Tom- 
bouctou furent  bâties  par  des  coopératives  qui  souvent,  obligent 
leurs  membres  de  substituer  à  leurs  huttes  ces  maisons,  ces 
petits  hôtels  en  banco  avec  terrasse.  Pour  cela,  les  Kondey  se 
réunissent  le  jour  convenu,  prêts  à  leurs  tâches  de  porteurs 
d'eau,  de  gâcheurs  de  lerre.de  maçons,  de  crépisseurs;  de  char- 
pentiers, de  musiciens  et  de  chanteurs  rythmant  les  efforts  du 
travail;  landisqueles  jeunes  filles  dansent  pour  la  joie  des  yeux., 
De  pareilles  mutualités  existent  parmi  les  femmes.  Chacun  de 
leurs  groupes  correspond  aux  coopératives  des  hommes,  qui 
ratitient,  ou  non,  les  projets  de  ces  dames.  En  cas  de  labeur 
commun,  elles  offrent  le  tabac,  les  colas,  le  couscous. 

Cette  égaillé  relative  entre  les  deux  sexes,  si  contraire  aux 
mœurs  des  Africains,  semble  le  résultat  de  l'influence  Targui  et 
Maure.  Chez  ceux-ci,  les  épouses  ont  l'importance,  la  culture 
littéraire,  la  direction  morale  des  enfans,  le  soin  de  leur  en- 
seigner. Chez  eux,  le  ventre  anoblit.  L'enfant  d'un  Maure  et 
d'une  négresse  compte  pour  peu  de  chose.  Le  fils  d'un  nègre  et 
d'une  Maure  jouit  de  tous  les  droits,  dans  la  tribu  de  sa  mère. 
Les  sociétés  de  femmes  se  développent,  à  Tombouctou,  comme 
les  sociétés  d'hommes,  et  sous  une  pareille  hiérarchie,  depuis 
que  des  mariages  fréquens  unirent  les  personnes  de  castes 
différentes,  des  Armas  ayant  été  ruinés,  des  Galibi  enrichis.  Les 
épouses  désignent  une  arbitre,  YAshakoian,  comme  leurs  maris 
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et  leur  frères,  e'Iisent  un  juge,  VAlkali,  à  qui  les  unes  et  les 
autres  témoignent  une  confiance  dont  ne  bénéficient  pas  le  cadi, 
ni  même, pour  certains  litiges  spéciaux,  le  magistrat  de  France. 
Ce  parangon  de  l'équité  condamne  à  des  amendes  onéreuses,  au 
don  coûteux  d'un  bœuf,  ou  de  dix  mille  colas,  par  exemple,  si 
l'un  des  participans  manqua  de  courtoisie  envers  les  cama- 
rades à  l'occasion  d'une  naissance,  d'un  décès,  d'un  mariage, 
d'une  circoncision,  d'une  excision.  Quel  autre  peuple  châtie- 
rait autant  les  défaillances  de  la  civilité?  Notez  que  la  coopéra- 
tive tout  entière  paye  pour  le  délinquant.  S'il  y  a  résistance,  le 
procès  vient  devant  uu  groupe  d'hommes  plus  âgés,  et  jusqu'au 
groupe  des  vieillards.  On  peut  en  appeler  encore  à  la  Djemmaà 
constituée  parles  associations  du  quartier,  par  les  mandataires 
des  coopératives  fonctionnant  dans  les  trois  autres  quartiers  de 
Tombouctou.  Il  arrive  que  trois  cents  délégués  s'assemblent 
ainsi  pour  rendre,  en  dernier  ressort,  une  sentence,  sous  la 
présidence  de  l'Askéou  en  chef. 

En  ce  moment,  les  coopératives  reconstruisent  la  ville.  Elles 
accotent  les  unes  aux  autres  ces  demeures  d'argile  presque 
toutes  pareilles  à  celle  de  M.  Dupuis.  Chacune  contient,  à  des 
niveaux  différens,  quelques  chambres  étagées  autour  de  la  cou- 
rette centrale,  réunies  par  des  corridors  étroits  et  bas,  éclairées 
par  les  découpures  en  arabesques  des  volets  marocains.  Coussins 
et  nattes,  coffres  en  cuir  bardés  de  ferrures  complexes,  plateaux 
et  tasses  de  cuivre,  meublent  ces  petites  salles  ombreuses, 
fraîches,  confortables.  Logis  de  la  pensée,  de  la  méditation,  de 
la  lecture,  du  calcul.  Logis  de  savans,  de  dévots  et  de  mar- 
chands couchés  devant  leurs  manuscrits,  leurs  corans  ou  leurs 
comptes,  sans  trop  de  mouvemens  inutiles,  causes  de  transpi- 
ration, puis  de  lassitude.  Logis  d'idées  secrètes  et  d'espoirs 
mystérieux.  Dans  la  cour,  la  jeune  captive  en  pagne  manœuvre 
son  pilon  à  mil.  Dehors,  des  marmots  jouent,  tout  gris  de  sable 
qui  saupoudre  leurs  corps  en  bronze  potelé.  Sur  un  tapis  de 
Niafunké,  des  femmes  à  trois  houppes,  accroupies,  étendues 
remplissent,  de  leur  babil,  la  chambre  blonde.  Elles  tirent  le 
fil  de  la  quenouille  memphitique  emmaillotée  de  coton.  La  plus 
vieille  conte  les  légendes  des  chasseurs  aux  exploits  étranges  et 
comiques,  dont  M.  Dupuis  a  traduit  un  ensemble. 

Evidemment,  rien  n'a  changé,  dans  ces  demeures,  depuis 
cinq  ou  six  siècles,  si  ce  n'est  la  joie  de  l'Afrique  peu  à  peu 
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étouffée  par  l'effroi  quotidien  ;  mais  le  marchand,  qui  sort  de 
ces  intérieurs  pour  se  rendre  au  grand  marché,  n'a  point  d'autre 
vêture  que  celle  de  ses  ancêtres,  ni  d'autres  idées.  Eux  et  lui 
supputent  combien  de  sel  arrivera  de  Taoudéni,  à  raison  de 
quatre  barres  par  dromadaire  Kounta,  en  surplus  de  la  provi- 
sion que  fut  chercher  l'azalaï.  Le  total  de  l'importation  sera-t-il 
2500  ou  3000  tonnes  cette  année?  Et  combien  les  Berabichs 
eux-mêmes  exigeront-ils  en  échange  de  quatorze  barres.  Treize 
représentent, selon  eux,  malins  chameliers,  le  dédommagement 
pour  la  peine  de  transporter  la  quatorzième  ;  seule  fraction  ré- 
munératrice du  pauvre  mineur  peinant  aux  puits  d'Agorgoth  où 
cinquante  personnes,  sur  deux  cents,  moururent  de  faim,  en 
1910. 

Et  combien  les  chefs  de  la  caravane  devront-ils  verser,  là- 
bas,  entre  les  mains  de  ces  saulniers  ?  Cinq  kilos  de  mil  pour 
huit  planches  de  sel,  travail  d'un  jour?  Ou  pour  dix?  Elémens 
indispensables  du  problème  relatif  à  la  hausse  ou  à  la  baisse 
prochaine  des  cours.  Toutes  les  barques  du  Niger  emporteront- 
elles  leur  charge  du  condiment?  Les  unes  remontant  vers 
Niafunké  et  Mopti;  les  autres  descendant  vers  Gao,  Tillabery 
Niamey,  semant  leur  cargaison  dans  les  ports  du  fleuve, 
de  ses  affluens  navigables.  La  planche  de  30  kilos  vaudra-t-elle 
11  fr.  50  ou  12  francs?  L'azalaï  rapportera-t-elle  70  000  barres; 
ou  plus  ?  Les  courtiers  placeront-ils  le  tout,  à  bon  prix,  dans  la 
Boucle  du  Niger,  pour  assaisonner  les  repas  songaï,  peuhls  et 
lobis? 

Ainsi  pense  le  courtier  en  son  boubou  à  broderies  savantes, 
sous  la  toque  de  coton.  Il  baisse  les  cils  contre  ses  regards 
blessés  par  la  lumière  que  réfractent  les  parcelles  du  sable  entre 
les  murs  blonds.  Il  arrive  au  marché  principal  qu'emplit  la 
foule  blanche  et  bleue,  la  foule  à  grands  plis,  la  foule  qui  déam- 
bule devant  les  baraques,  dômes  de  nattes  arrondies  sur  des 
branches  courbes,  devant  les  modestes  étalages  à  terre  des 
femmes  bellas,  sévères  entre  leurs  tresses,  des  femmes  songaïs, 
tristes  sous  leurs  trois  houppes,  des  fermières  bambaras,  rieuses 
sous  leurs  cimiers.  Il  admire  que  les  commerçans  de  France 
aient  bâti  ces  longues  maisons  où  s'entassent,  en  quantité 
considérable,  tous  les  produits,  et  que,  dans  la  factorerie  ma- 
gique, l'on  offre  tant  d'ustensiles  commodes  en  fer-blanc,  tant 
d'ombrelles  pendues,  tant  d'objets  sous  les  vitrines  des  comp- 
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toirs,  tant  de  parfums,  de  savons,  de  cotonnades,  de  soies  en 
pièces,  de  services  à  thé,  de  liqueurs  diverses,  d'images,  de 
photographies. 

Au  bout  de  la  place  en  rectangle,  le  dispensaire  du  «  toubib  » 
est  ouvert  à  la  file  des  malades.  Beaucoup  viennent  consulter, 
pour  leurs  ophtalmies  des  sables,  ce  jeune  blanc  à  barbe  légère 
et  à  veste  galonnée  d'or  qu'à  l'intérieur  d'une  salle  nue  les 
infirmiers  noirs  assistent.  Des  enfans  lui  sont  présentés  par  des 
mères  kountas  aux  yeux  doux.  Leurs  fronts  anxieux  se  rident 
sous  le  diadème  de  cuir,  sous  la  coiffure  nattée;  et,  quand  elles 
se  baissent,  les  riches  pendeloques  de  leurs  tempes  caressent  le 
poupon  criard  de  leur  or  en  losange,  de  leur  ambre  en  boules.i 
Avant  de  dire  à  l'interprète  enturbanné  le  mal  des  petits,  ces 
dames  touchent,  sur  leurs  poitrines,  le  cuir  polychrome  des 
trois  scapulaires  à  gris-gris.  Sans  ôter  son  litham,  le  Targui 
colossal  en  ses  larges  braies  bleues,  montre  un  moignon  dévoré 
par  les  ulcères.  De  haut,  le  guerrier  regarde  ce  petit  médecin 
de  notre  Midi,  actif  et  bienveillant,  qui,  lui-même,  lave 
les  plaies,  examine,  et  panse  ;  mais  qui  ne  sait  pas,  comme  le 
marabout,  citer  la  surate,  l'inscrire  sur  un  papier.  Réduite 
en  cendre  et  lue  dans  l'eau,  la  maxime  guérirait,  seule,  cette 
blessure.  Que  peut  faire  un  remède  sans  la  surate  correspon- 
dante ? 

Cette  paysanne  berbère,  à  la  mine  féroce  et  vengeresse  dans 
sa  face  large,  dénude,  sans  pudeur,  un  torse  modèle  que,  de 
leurs  travaux  dermatiques,  sillonnèrent  les  acarus  de  la  gale. 
L'orgueilleuse  patiente  semble  prête  à  poignarder  l'interprète 
barbu,  sans  doute  plaisantin.  Lui  se  carre,  sous  les  franges  de 
son  turban,  dans  une  mante  de  soie  brune.  Il  ne  semble  pas 
redouter  cette  colère  de  fille  noire  h  la  chevelure  cordée.  Il 
continue  de  l'agonir. 

De  ces  cliens  basanés,  les  uns  s'étonneront  si  le  remède  n'a 
pas  guéri  en  quelques  jours;  et  ils  perdront  confiance.  D'autres 
reviendront  à  la  visite;  mais  ils  auront  omis  de  suivre  le  traite- 
ment. Ceux-ci  joindront  à  la  thérapeutique  française  les  soins 
bizarres  du  griot  ;  car  ils  estiment  qu'une  double  médication 
doit  accélérer  le  résultat.  Néanmoins,  s'ils  doutent  souvent  des 
remèdes  absorbés  en  pilules,  cachets  ou  potions,  nul  ne  mécon- 
naît l'efficacité  du  pansement.  La  cicatrisation  prompte  de 
leurs  plaies   les  convainc.  Tuberculeux  et  cardiaques  envient 
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même  le  blessé  qu'on  enveloppe  de  gaze,  d'iodoforme,  de  bandes 
étroites.  Que  ne  les  traite-t-on  pareillement? 

Au  total,  s'il  était  possible  d'hospitaliser  les  malades,  on  en 
guérirait  beaucoup.  L'excellence  de  leur  tempérament  les 
défend  contre  les  complications  habituelles  aux  maux  des 
Européens.  Nos  méthodes  appliquées  à  de  telles  constitutions 
donneraient  des  maxima  de  cures.  Ce  serait  un  impeccable 
moyen  de  multiplier  nos  prestiges  et  d'assurer  notre  influence 
dans  tout  le  Sahara.  Malheureusement,  le  budget  des  services 
sanitaires  ne  suffit  pas. 

La  pénurie  de  médecins  est  incroyable,  honteuse  même  pour 
la  métropole,  et  sa  réputation  dans  le  monde.  Pendant  la 
marche  de  l'azalaï  que  le  docteur  accompagne  quatre  ou  cinq 
mois,  le  cercle  de  ïombouctou,  et  ses  94  000  habitans  se 
trouvent  sans  aucun  médecin.  Quand  je  passai  à  Djenné,  le 
cercle  et  ses  83000  habitans  en  étaient  privés. 

Une  loi  devrait  attribuer  trois  ans  de  service  africain  dans 
l'infanterie  coloniale,  à  tous  les  jeunes  gens  reçus  docteurs  et 
dès  lors  enrôlés  comme  tels,  et  dispensés,  en  revanche,  de 
convocation  militaire  avant  la  fin  de  leurs  études. 

Trop  précieuse  est  la  vie  des  blancs  qui,  h  deux  ou  trois, 
dispersés  sur  d'énormes  régions,  administrent  60  ou80  000  Afri- 
cains, et  les  protègent,  contre  un  millier  d'esclavagistes,  avec 
vingt  ou  trente  tirailleurs  soudanais,  avec  un  goum  de  cinquante 
méharistes  douteux!  Trop  précieuses  pour  l'avenir  sont  les  exis- 
tences des  enfans  indigènes,  de  leurs  mères  qui,  faute  d'hygiène, 
périssent  en  grand  nombre. 

Cependant  les  docteurs  décuplèrent  au  Soudan  les  possibi- 
lités de  l'eflort  humain  dans  leurs  postes.  Certains  de  servir  la 
cause  de  leur  pays  et  l'honneur  des  nations  civilisées,  ils  se 
prodiguent  jusqu'à  mourir  par  excès  incroyables  de  fatigues.  Ils 
enseignent  même  aux  officiers  les  principes  de  l'art,  et  les  moyens 
d'utiliser  les  manuels  de  thérapeutique  coloniale,  dans  les  postes 
lointains,  d'essayer  les  interventions  chirurgicales  indispen- 
sables. A  cette  école,  lieutenans  et  capitaines  se  font  thauma- 
turges, et  avec,  parfois,  un  succès  bien  inattendu  dans  le  fond 
de  la  brousse. 

Comprennent-ils  de  tels  dévouemens,  ces  malades  accroupis 
à  l'ombre  du  péristyle  sur  le  seuil  du  dispensaire?  Ceux-là  si 
bien  faits  en  leur  nudité  couverte  de  haillons;  et  ces  négocians 
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maures  sous  leurs  dômes  de  nattes?  Et  ces  marchandes  assises, 
sur  leurs  talons,  devant  les  façades  roses,  avec  leurs  étalages  de 
petits  morceaux,  de  menues  bûches,  de  tas  minuscules?  El 
celles  qui  entrent  dans  la  bâtisse  ensoleillée  de  la  factorerie 
pour  hésiter  entre  les  calicots  de  Hollande  ?  Ces  Maures,  sem- 
blables aux  images  des  quatre  évangélistes,  ce  nain  au  torse  et 
à  la  tête  de  géant,  aux  jambes  de  basset,  qu'on  a  vu  près  de  ses 
molosses,  sur  les  vieux  tableaux  espagnols?  Ces  vieillards,  un  peu 
trop  foncés  peut-être  pour  ressembler  aux  sept  sages  de  la 
Grèce?  Ces  sauvages  de  Robinson  Crusoé?  Ces  porteurs  d'eau 
vêtus  d'une  tunique  en  loques  comme  les  mendians  autour  de 
Diogène,  et  qui  offrent  les  vingt-cinq  litres  de  leur  outre  pour 
trois  centimes,  en  dépit  de  leur  fatigue  ruisselante;  alors  que  la 
livre  de  riz  en  coûte  vingt  ?  Ces  jeunesses  à  marier  qui  arborent, 
en  plus  des  trois  houppes,  une  autre  sur  la  tempe  droite?  Ces 
filles  au  nez  fin,  contentes  de  la  galette  en  cheveux  tressés  qu'elles 
gardent  sur  le  crâne,  sans  compter  les  cadenettes  accompagnant 
un  minois  de  modiste  parisienne  qui  aurait,  par  gageure, 
ramoné  une  cheminée  de  novembre?  Ces  hétaïres  arabes,  dra- 
pées de  voiles  bleus,  comme  la  Sainte  Vierge  ou  Marie  de  Mag- 
dala, et  qui  ruinent  les  négocians  marocains  par  le  faste  lourd 
de  leurs  bijoux  puniques,  syriens,  cachés  sous  la  cotonnade? 
Cette  marmaille  vêtue  d'un  fil  de  cauris  sur  les  hanches,  pre- 
mier livret  d'épargne,  ou  drôlement  parée  de  dalmatiques  en 
toile  à  torchon;  promesses  nombreuses  pour  l'avenir?  Tous  ces 
gens  que  nous  avons  étonnés  par  les  invraisemblables  courages 
de  nos  soldats,  par  les  miracles  de  nos  sciences,  se  montreront- 
ils  les  disciples  reconnaissans  des  civilisateurs? 
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Problème  encore  insoluble  à  cette  heure,  et  que,  sans  cesse, 
discutent  les  officiers  de  Tombouctou,  tantôt  avec  M.  Dupuis, 
l'observateur  assidu  des  mœurs  songaïs,  l'inspirateur  de  tous 
les  écrits  concernant  sa  ville,  tantôt  avec  M.  Bonnel  de  Mézières, 
le  chercheur  érudit  des  manuscrits  arabes,  le  diplomate  de  notre 
influence  parmi  les  tribus  sahariennes,  l'élégant  cavalier  qui 
n'omet  rien  du  dandysme  actuel,  pas  même  les  joues  rasées 
sous  la  moustache  en  brosse.  Casqué,  botté,  il  trotte,  par  les 
rues  sablonneuses,  selon  les  règles  du  meilleur  raffinement  que 
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dicterait,  au  Bois  de  Boulogne,  un  arbitre  des  éle'gances  cava- 
lières, apte  à  les  modifier,  juste  comme  il  convient,  pour  les 
ne'cessités  du  climat  tropical. 

M.  Dupuis,  surnommé  Yacoubapar  les  indigènes,  a  la  mine 
d'un  professeur  barbu,  à  lunettes.  Père  blanc  jadis,  aumônier  de 
la  troupe,  dit-on,  il  connut  la  difficulté  d'observer  les  vœux  au 
cours  d'une  vie  agitée,  guerrière,  pleine  d'aventures  et  de 
hasards.  Loyalement  il  se  démit  pour  attacher,  à  ses  manches 
de  khaki,  le  bracelet  de  velours  où  brille  un  feuillage  d'argent, 
insigne  de  nos  agens  dévoués  aux  affaires  indigènes.  Travail- 
leur admirable,  ce  fils  de  notre  Château-Thierry' a  recueilli  les 
légendes  et  les  traditions  de  toutes  les  races  qui  se  rencontrent 
sur  les  marchés  de  Tombouctou,  le  grand,  Yobou-Ber,  si  riche 
en  trésors  de  la  Méditerranée,  en  sel,  en  étoffes  du  Sahara  et 
en  marchandises  soudanaises,  le  petit,  Yobou-Keïney,  tout  plein 
de  volailles,  de  légumes,  d'œufs,  de  viandes  flambant  sur  les 
branches  sèches,  de  laitières  camardes  accroupies,  et  montrant 
leur  liquide  mousseux,  en  de  larges  calebasses,  où  nagent  des 
coquilles  de  beurre  pêchées  fort  proprement  à  l'aide  d'une 
sébile.  Les  Maures  regardent  cela,  tout  en  souriant  de  leur 
denture  proéminente  à  la  manière  anglaise,  parmi  ces  maraî- 
chères, tripières  et  fruitières  qui  fument  leurs  pipes  de  bois 
noir. 

Le  palais  du  colonel  ressemble  à  tous  ceux  que  les  Français 
élevèrent  en  Afrique  occidentale.  Il  a  de  larges  escaliers  en 
banco,  des  galeries  autour  des  appartemens  spacieux,  une  table 
d'état-major  noblement  servie,  élégamment  parée,  fleurie, 
grâce  à  l'art  de  M'"^  Desclaux,  la  charmante  et  vaillante  femme 
du  capitaine-adjoint. 

Veut-on  savoir  le  menu  du  10  novembre  1912? 

hors-d'œuvre  de  taoudèni 

omelette  aux  tomates  de  tombouctou 

filet  de  bœuf  oualata 

meschoui  tengueriguif 

purée  de  patates  touareg 

gateau  de  riz  de  daouna 

desserts  des  mares. 

Donc,  au  cœur  de  l'Afrique,  et  dans  les  sables  chauds  du 
désert,  là,  quelques  Français  se  réunissent  devant  un  déjeuner 
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de  Paris,  tout  lumineux  par  ses  cristaux,  ses  porcelaines,  son 
argenterie,  par  ses  vingt  ustensiles  délicats  et  propices  à  la 
communion  solennelle  de  l'homme  avec  les  essences  comestibles 
de  l'univers. 

Une  fois  de  plus,  il  siéra  de  constater  quel  brillant  génie 
anime  les  cerveaux  de  ces  officiers,  de  ces  administrateurs,  de 
ces  docteurs  contraints  à  tous  les  miracles  par  les  nécessités  de 
la  conquête,  par  le  manque  quotidien  de  tout,  par  l'absurde 
indifférence  du  Parlement  pour  notre  Garthage.  Nos  tirailleurs 
soudanais  sont  tellement  accoutumés  à  voir  leurs  chefs  se  tirer 
d'embarras  par  magie,  qu'ils  répondent,  aux  momens  difficiles  : 
«  Moi  peux  pas  ;  mais  toi,  lieutenant,  débrouille  toujours;  y  a 
ça  bon  !  »  Et  il  semble  vraiment  que  ce  soit  là  l'opinion  de  toute 
l'Afrique  devant  les  prodiges  accomplis  par  les  quelques 
poignées  de  stoïques  au  cœur  romain. 

Après  le  colonel  Roulet,de  qui  les  Parisiens  connaissent 
l'éloquence  et  l'heureux  savoir,  c'est  le  colonel  Sadorge  qui 
préside  aux  destins  de  Tombouctou  avec  la  collaboration  de 
M.  l'administrateur  Vadier.  Portant  sa  gloire  de  soldat  célèbre, 
en  toute  modestie,  le  colonel  ne  laisse  passer,  sous  la  mous- 
tache épaisse,  que  des  paroles  exemplaires.  Très  simple,  il  pré- 
fère que  ceux  de  son  entourage  brillent,  qu'ils  content  leurs 
exploits  de  chasseurs  ou  de  guerriers,  qu'ils  dissertent  avec 
maîtrise  sur  les  sujets  de  leur  compétence.  Il  semble  dire  : 
«  Voilà  comme  ils  sont,  et  comme  j'aime  qu'ils  soient.  »  Un 
chef  conscient  de  son  mérite  n'a  point  à  paraître  lui-même.  On 
juge  de  sa  maîtrise  d'après  les  talens  qu'il  a  su  rassembler, 
guider,  ou  qu'il  laisse  librement  s'épanouir. 

Voici  l'un  de  ces  hommes.  C'est  un  très  beau  garçon  à  che- 
veux d'or.  Son  képi  a  le  bandeau  bleu-ciel  des  spahis.  Cet  Apollon 
organisateur  se  propose  la  formation  d'un  goum  auxiliaire 
parmi  les  gens  de  Oualata,  la  cité  récemment  conquise,  la  ville 
aux  inestimables  manuscrits  du  xiii®  siècle  que  M.  Bonnel  de 
Mézières  a  recueillis,  que  M.  Delafosse  et  son  beau -père  tra- 
duisent, commentent,  source  d'une  histoire  prochaine.  Ce  lieu- 
tenant explique  passionnément  son  dessein.  Seul,  ou  presque, 
dans  ces  lieux,  parmi  les  campemens  de  nomades,  il  ira  trouver 
chacun  des  meilleurs.  Il  lui  dira  qu'il  faut  aimer  notre  œuvre 
de  civilisation,  s'armer,  combattre,  mourir  pour  elle.  Et  plus. 
S'astreindre  à  la  discipline  des  Latins,  à  la  probité  française. 
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Renoncer  au  pillage  si  juste  qu'il  paraisse  d'après  la  coutume 
du  désert.  Renoncer  aux  profits  de  la  bataille,  en  dépit  de 
toutes  les  idées  sahariennes.  Combattre  pour  l'honneur,  et  la 
pure  grandeur  de  la  loyauté.  Avant  qu'il  sache  si  ces  néophytes 
lui  seront  fidèles  ou  hostiles,  ce  lieutenant  s'en  ira  seul  au 
milieu  d'eux,  dans  les  contrées  arides.  Là,  sans  témoins,  il 
poursuivra  quelques  cousins  de  ces  méharistes  ayant  dévasté  un 
village  de  notre  protectorat.  Sera-t-il  assassiné  en  route  par  son 
goum?  Ou  bien  abandonné,  devant  l'ennemi,  comme  il  est 
advenu  à  Rossi  et  à  Lelorrain?  Il  se  peut.  «  En  tout  cas,  ajoute 
le  lieutenant,  personne  ne  saurait  dire  que  je  fais  ça  pour  avoir 
la  croix.  Je  l'ai.  Ni  pour  décrocher  le  troisième  galon.  Je  sui.'î 
au  tableau  d'avancement  parmi  les  premiers  noms.  Personne 
ne  saurait  dire  que  je  fais  ça  pour  un  avantage...  Hein?  »  Et  tous 
de  l'approuver  en  souriant. 

Et  vous  considérerez  cet  admirable  cavalier  qui  eût  pu,  à 
son  gré,  vivre  dans  une  garnison  de  France,  participera  tous 
les  luxes,  à  tous  les  plaisirs  raffinés  du  monde  ;  car  il  joint  à  la 
franchise  de  sa  parole,  et  à  l'évidence  de  sa  bravoure,  les  façons 
d'un  homme  fort  distingué.  Non.  Au  milieu  de  ses  barbares 
dont  il  a  sans  doute  obtenu  la  confiance  en  soignant,  d'abord, 
leurs  sales  maladies,  en  partageant  leur  existence  malpropre  et 
hostile,  le  lieutenant  Bœswilwald  a  réalisé  son  vœu.  Escala- 
dant, par  la  jambe  de  derrière,  la  bosse  de  son  méhari,  sans  le 
faire  agenouiller,  afin  de  montrer  à  ces  chameliers  par  ata- 
visme son  excellence  d'instructeur  légitime,  il  a  parcouru  les 
espaces  aveuglans  du  désert.  Il  a  bu  l'eau  rare  et  magnésienne 
des  puits  où  flottent  des  animaux  noyés.  Il  a  bu  le  dernier,  afin 
de  faire  comprendre  son  caractère  de  chef  qui  sait  dominer  ses 
propres  instincts  au  bénéfice  de  tous.  Peu  à  peu,  sa  supériorité, 
dans  les  vertus  mêmes  du  Berbère  et  du  Maure,  s'imposera.  Le 
lieutenant  offrira  bientôt  à  son  pays  une  troupe  nouvelle, 
capable  de  servir  au  mieux,  de  faire  plus  latin  l'empire  antique 
et  sablonneux  de  Garthage. 

Ce  jeune  homme  espérait  cela,  devant  cette  table  lumineuse 
et  fleurie  dans  l'ombre  fraîche;  pour  le  seul  plaisir  d'être  estimé 
par  ses  camarades  et  son  colonel,   pour  être  utile  à  la   nation. 

Un  autre  parla.  Il  a  fait  la  guerre  de  Crète  contre  les  Turcs, 
celle  de  Chine  contre  les  Boxers.  Il  a  traversé  les  Indes  au 
retour,  accumulant  les  observations  de  l'artiste,  de  l'économiste. 
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de  l'ethnographe,  du  colonial,  étudiant  les  méthodes  anglaises 
d'administration.  Il  a  touché,  en  les  voyant  à  fond,  Saigon  et 
Singapour.  A  la  Côte  d'Ivoire,  il  a  vécu  dans  la  forêt,  parmi  les 
peuplades  les  plus  sauvages.  Capitaine,  il  a  dû  soudain  partir  au 
secours  de  son  lieutenant  assiégé  fort  loin.  Dans  la  nuit  même, 
ce  chef  a  réuni  les  porteurs  de  la  colonne,  de  son  bagage  et  de 
ses  munitions,  en  quelques  heures.  Il  a  marché.  11  a  vaincu.  Il 
a  sauvé.  De  retour,  il  a  soigné,  tout  un  mois,  le  médecin  de  sa 
compagnie,  et  prolongé  cette  vie,  grâce  à  de  la  science  acquise, 
en  attendant  l'aide  de  l'autre  docteur  retardée  par  la  distance, 
par  un  voyage  à  cheval  de  plusieurs  semaines.  Aujourd'hui,  le 
capitaine  Thévenin  a  laissé  les  trois  galons  d'or  pour  l'admi- 
nistrative ramille  d'argent.  Il  collabore  au  gouvernement 
général.  Il  crée  les  archives  et  l'histoire  de  l'Afrique  occiden- 
tale. Il  guide,  avec  un  savoir  infaillible,  le  visiteur  de  notre 
Afrique,  sans  omettre  d'examiner,  au  passage,  les  postes  mili- 
taires, les  tribunaux  indigènes,  l'esprit  des  villageois,  les 
travaux  de  ses  collègues,  les  résultats  de  l'agriculture  et  de 
l'élevage,  les  possibilités  de  la  navigation  fluviale,  les  réclama- 
tions des  fonctionnaires,  des  officiers,  des  laptots  mécaniciens, 
des  tirailleurs  Bambaras,  des  chameliers  Berabichs. 

Imaginez  ce  que  peut  être  un  échange  de  propos  entre  de 
telles  intelligences,  de  tels  caractères,  de  telles  mémoires, 
entre  l'érudition  d'un  observateur  assidu  comme  M.  Dupuis- 
Yacouba  et  les  connaissances  d'un  voyageur  diplomate  comme 
M.  Bonnel  de  Mézières,  Vous  écouterez  le  commandant  Joly  et 
l'administrateur  Vadier  multiplier  leurs  surprenantes  révéla- 
tions sur  la  psychologie  des  peuples  qu'ils  dirigent,  qu'ils  orga- 
nisent. Celui-ci  vous  dira  ses  chasses  à  l'éléphant,  à  l'hippopotame, 
et  quel  sergent  tua,  dans  un  poste  du  cercle  de  Gao,  en  une 
seule  année,  vingt-deux  lions  avant  d'être  écharpé  par  la  furie 
du  vingt-troisième  qui,  blessé  profondément,  agonisa  sur  la  vic- 
time. M.  Bonnel  de  Mézières  vous  expliquera  comment  on 
force  l'autruche  h  courre,  dans  les  environs  de  Oualata.  Ces 
messieurs  discuteront  joyeusement  aussi  sur  la  question  de 
savoir  quels  sont  les  plus  beaux  ballets  tam-tam.  Ceux  de  la 
Guinée  ou  du  Soudan?  Et  pourquoi  notre  opéra  ne  peut-il  rien 
donner  qui  vaille  en  comparaison?  La-dessus,  on  parlera  des 
ballets  russes,  de  Chaliapine  et  de  Moussorgski,  de  Debussy  et 
de  Beethoven,  des  écrivains-voyageurs  Loti,  Chevrillon,  Louis 
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Bertrand,  des  grandes  pages  signe'es  par  Maurice  Barres,  par 
Rosny.  Car,  pendant  la  sieste,  on  lit.  Et  on  lit  beaucoup  plus 
qu'à  Paris.  On  préfère  s'instruire,  à  manier  les  cartes  ou  calom- 
nier ses  amis.  C'est  le  miracle  africain. 

Cliose  merveilleuse,  ces  Latins  dénigrent  peu  leurs  émules. 
L'extrême  valeur  des  gouvernans,  M.  Merlaud-Ponty,  M.  Glozel, 
n'est  pas  contestée.  M.  Roume  a  conservé  toutes  les  admirations 
de  ses  anciens  collaborateurs.  Les  généraux  Galliéni,  Jofïre, 
Archinard,  Bonnier  sont  loués  nettement.  Et,  contre  nos  parle- 
mentaires si  foncièrement  injustes  pour  l'œuvre  de  nos  Africains, 
la  critique  n'est  pas  trop  amère.  «  Que  voulez-vous?...  Ils  ne 
savent  pas!  »  aime-t-on  répéter  sur  le  ton  de  l'indulgence  qui 
excuse,  plutôt  que  sur  celui  de  la  sévérité  qui  s'indigne.  Seul 
un  acte  parlementaire  ne  bénéficie  pas  de  cette  tolérance.  Il 
n'est  pas  un  poste  de  notre  empire  où  l'on  devine  les  motifs 
pour  lesquels  furent  cédés  aux  Allemands  le  nœud  orographique 
de  la  Sanga,  sa  houille  blanche,  le  meilleur  centre  industriel 
de  l'Afrique  prochaine,  et  une  des  régions  fructueuses  de  ce 
continent.  Sénateurs,  députés,  ministres,  n'avaient-il  donc 
jamais  lu  les  rapports  du  commandant  Lenfant?  Eux  non  plus, 
«  ils  ne  savaient  pas  !  »  Il  en  est  si  peu  qui  savent,  au  Parlement 
de  France  1... 

N'importe.  On  restaurera  Carthage  tout  entière. 

Dans  le  Sahara,  le  dromadaire  ne  marche-t-il  pas  droit, 
devant  lui,  jusqu'à  l'instant  de  la  mort?  Quand  la  fatigue  l'a 
épuisé,  il  tend  de  plus  en  plus  le  cou,  comme  si  la  tête  voulait 
entraîner  le  reste  du  corps  encore  plus  loin  ;  mais  le  corps  pèse  et 
s'affaisse.  Il  ne  se  relèvera  plus.  Lorsque  la  caravane  a  défilé  tout 
entière,  lorsque  le  bruit  familier  s'amoindrit  à  distance,  l'ani- 
mal prend  peur  de  la  solitude.  Une  dernière  fois  il  tend  le  cou 
vers  la  vie  qui  s'éloigne.  L'effort  est  vain.  Alors  le  méhari  résigné 
pose  sa  tête  lasse  sur  le  flanc;  et,  doucement,  il  expire.  Le 
fidèle  serviteur  disparait  sans  murmure,  puisque  son  œuvre 
continue. 

On  trouve  aussi  parfois,  dans  le  sable,  un  Maure  en  posture 
du  salam  que  l'air  sec  a  momifié,  près  de  son  chameau  à  terre. 
Ayant  perdu  la  route  du  puits,  ils  se  sont  l'un  et  l'autre  remis 
entre  les  mains  de  la  fatalité  divine,  sans  révolte. 

Que  de  captivantes  histoires  dites  ainsi,  autour  de  cette  table 
française,  par  les  matins  ardens  de  Tombouctou  ! 
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Le  plus  souvent,  on  y  espère  le  transafricain  qui  doit  unir  le 
Niger  à  la  Méditerranée,  comme  le  firent,  si  longtemps,  les 
voyages  des  caravanes  parcourant  les  pistes  de  puits  en  puits, 
d'oasis  en  oasis.  Savamment,  le  colonel  Sadorge  explique  les 
difficultés,  les  chances,  la  nécessité  de  l'entreprise.  De  Colomb- 
Béchar  ce  rail  doit  s'allonger  vers  Tosaye,  en  aval  de  Tom- 
bouctou,  dans  le  vieil  empire  de  Gao. 

Le  soir,  on  reprend  ces  propos,  sur  la  terrasse,  à  l'heure 
où  le  soleil  s'immerge  dans  les  vapeurs  de  l'horizon  ;  à  l'heure 
011  les  rayons  dorent  enfin,  plus  qu'ils  ne  les  dessèchent,  les 
pyramides  hérissées  de  Dyinguer-Beer  et  de  Sancoré,  le  pinacle 
de  Sidi-Yahia,  les  rebords  des  toitures  plates,  et  la  crête  de 
tous  les  murs  qui,  progressivement,  s'obscurcissent.  Quelques 
minutes,  la  ville  reste  ainsi  ;  mi-partie  or  et  ombres.  Vers  le  ciel 
apaisé,  un  peu  gris,  les  lignes  de  faite  resplendissent;  tandis 
que  la  vie  du  peuple  devient  ténébreuse  dans  le  dédale  des  rues, 
jusqu'aux  espaces  mauves  du  désert. 

Une  vapeur  lilas  monte  des  fonds.  Elle  noie  les  dunes,  au 
loin. 

Alors,  la  ville  de  terre  dorée,  d'ombres  fauves,  la  ville  aux 
façades  marocaines,  puniques,  égyptiennes,  étrusques  et  latines 
suggère  tout  ce  que  nous  supposons  de  l'ancienne  vie  méditer- 
ranéenne, de  ses  peuples  en  tuniques,  en  toges,  de  ses  peuples 
à  grands  plis,  qui  se  meuvent  là,  sous  les  cris  aigus  des  enfanj 
et  des  passereaux. 

Bientôt,  les  ors  qui  persistaient  aux  faîtes  se  ternissent.  Ils 
se  cuivrent.  Ils  deviennent  orangés  comme  la  poussière  qui 
s'élève  avec  la  brise.  La  ville  blonde  et  l'air  fauve  se  marient 
intimement  au  cœur  d'une  atmosphère  poudreuse.  Tombouctou 
s'assoupit  dans  ses  lignes  sévères  que  la  nuit  subite  va  bleuir, 
dès  la  naissance  de  la  première  étoile.  Ensuite  surgira  la  lumière 
de  Tanit  ronde  et  divine,  déjà  révérée  par  les  dames  en  route 
vers  un  ballet  nuptial,  avec  leurs  parfums,  avec  les  diadèmes 
de  perles  sur  le  front,  sur  les  tresses  mêlées  d'anneaux  en 
ivoire  ou  de  boules  d'ambre,  avec  la  souple  beauté  du  corps  en- 
close dans  un  manteau  ailé;  comme  il  sied  aux  Salammbôs  de 
notre  Carthage  riche  et  puissante,  désormais,  sous  nos  couleurs. 

Paul  Adam. 
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Partis  de  Paris  dans  la  nuit  du  20  au  21  juin  1791, Louis  XVI 
et  sa  famille  étaient  arrêtés  à  Varennes  quelques  heures  plus 
tard,  à  travers  des  péripéties  qui  appartiennent  h  l'Histoire  et 
qui  sont  trop  connues  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  les  raconter  ici. 
Rappelons  seulement  qu'à  la  nouvelle  de  l'arrestation,  l'Assem- 
blée constituante  s'empressait  de  désigner  trois  de  ses  membres 
pour  se  porter  à  la  rencontre  des  fugitifs  dont  le  voyage  avait 
été  si  dramatiquement  interrompu  et  donner  à  leur  retour  dans 
la  capitale  les  apparences  de  la  légalité.  Les  commissaires  choi- 
sis à  cet  efïet  furent  le  général  de  La  Tour-Maubourg  qui  siégeait 
dans  le  parti  constitutionnel,  Pétion  le  maire  de  Paris  connu 
par  l'ardeur  de  ses  opinions  républicaines,  et  enfin  Barnave,  le 
célèbre  ami  de  M™^  Roland,  esprit  modéré  qui  avait  vu  dans  la 
Révolution  un  moyen  de  donner  à  la  France  une  constitution 
monarchique  à  l'image  de  celle  de  l'Angleterre.  On  leur  adjoi- 
gnit le  maréchal  de  camp  Mathieu  Dumas  comme  commandant 
de  la  force  armée  qui  devait  escorter  les  voyageurs. 

Ces  envoyés  les  rencontrèrent  le  23  juin  entre  Château- 
Thierry  et  Chàlons-sur-Marne.  Ils  mirent  pied  à  terre,  et  Barnave, 

(1)  Marie-Antoinette,  Fersen  et  Barnave,  leur  correspondance,  par  M.  O.-G.  de 
Heidenstam,  1  vol.  in-lS;  Calmann-Lévy,  éditeurs.  —  Les  lettres  utilisées  dans  ce 
volume  voient  le  jour  pour  la  première  fois.  Elles  sont  extraites  des  Archives  du 
château  de  Lôfstad  en  Suède  appartenant  à  la  comtesse  Emilie  Piper,  petite-nièce 
du  comte  Axel  de  Fersen.  Elles  y  forment  deux  dossiers,  l'un  portant  la  mention  : 
Correspondance  politique  de  la  Reine,  l'autre  contenant  les  lettres  de  Fersen  à  sa 
sœur  la  comtesse  Sophie  Piper  durant  ses  absences  à  l'étranger  :  l'authenticité  de 
ces  documens  autographes  ne  saurait  être  mise  en  doute. 
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parlant  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  collègues,  présenta  au  Roi 
resté  en  voiture  le  décret  de  l'Assemblée. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  messieurs,  dit  Louis  XVI, 
après  l'avoir  lu.  Je  ne  voulais  pas  sortir  du  royaume.  J'allais  à 
Montmédy  où  mon  intention  était  de  rester  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  examiné  et  accepté  librement  la  Constitution. 

Mathieu  Dumas  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'à  ces  mots, 
Barnave  se  pencha  vers  lui  et  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Si  le  Roi  se  souvient  de  répéter  la  même  chose,  nous  le 
sauverons. 

Ce  propos  démontre  qu'en  acceptant  la  mission  que  lui  avait 
confiée  l'Assemblée,  Barnave  ne  se  proposait  pas  d'en  tirer  parti 
contre  le  Roi  et  qu'il  était  déjà  résolu  à  lui  venir  en  aide  pour 
atténuer  les  conséquences  de  sa  fuite.  Il  convient  de  rappeler 
cette  disposition  pour  faire  mieux  comprendre  ce  qui  allait  se 
passer  ensuite  entre  la  Reine  et  lui. 

Quelques  instans  après,  la  famille  royale  et  ses  gardiens  pre- 
naient la  route  de  Paris.  Barnave  s'était  placé  dans  le  fond  de  la 
voiture  entre  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  ;  Madame  Elisabeth 
et  Madame  Royale  sur  le  devant  et  Pétion  entre  elles.  Quant  au 
petit  Dauphin,  il  allait  durant  le  voyage  passer  tour  à  tour  des 
genoux  de  sa  mère  sur  ceux  de  sa  tante  ou  de  sa  sœur;  Latour- 
Maubourg,  Mathieu  Dumas  et  la  suite  des  souverains  voya- 
geaient dans  une  seconde  voiture. 

De  ces  divers  personnages,  il  en  est  deux  qui  dans  la  cir- 
constance nous  intéressent  particulièrement  :  c'est  d'une  part 
la  Reine  et  d'autre  part  Barnave.  Celui-ci  entrait  dans  sa  trente- 
et-unième  année.  Malgré  sa  jeunesse,  il  devait  à  la  dignité  de 
sa  vie,  à  son  éloquence  persuasive  quoiqu'un  peu  froide,  à 
l'accent  de  sa  parole  qu'on  devinait  sincère  et  loyale,  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  l'Assemblée  et  qui  faisait  dire  de  lui  qu'il  était 
le  rival  de  Mirabeau.  La  Reine  n'ignorait  pas  ses  antécédens  et, 
quoiqu'il  fût  le  délégué  de  la  Constituante  et,  à  ce  titre,  presque 
un  geôlier,  elle  ne  pouvait  le  considérer  comme  un  ennemi., 
L'ennemi  était  Pétion.  A  cette  heure  si  douloureuse  pour  leâ 
prisonniers,  il  affectait  vis-à-vis  d'eux  une  rudesse  âpre  et  dog- 
matique, qui  touchait  parfois  à  l'insolence  et  qui  révélait,  en 
même  temps  que  la  sécheresse  de  son  cœur,  la  haine  invétérée 
qu'il  nourrissait  contre  les  souverains.  Barnave,  au  contraire, 
semblait  compatir  à  leur  infortune;  il  multipliait  les  égards 
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envers  le  Roi  et  la  Reine,  il  caressait  le  Dauphin,  souriait  à  ses 
saillies  et  gagnait  ainsi  peu  à  peu  la  sympathie  de  Marie- 
Antoinette. 

Celte  sympathie  ne  pouvait  lui  e'chapper  et  il  semble  que 
d'abord  il  ait  essayé  de  s'y  soustraire  en  feignant  de  ne  pas 
entendre  les  propos  que  lui  tenait  sa  compagne  de  route.  Pétion, 
dans  le  journal  qu'il  a  e'crit  sur  ce  triste  voyage,  met  dans  la 
bouche  de  la  Reine  des  paroles  qui  autorisent  à  croire  qu'elle 
était  piquée  par  le  silence  de  Barnave  ;  elle  se  serait  écriée  en 
s'adressant  à  Pétion  : 

—  Dites  donc,  je  vous  prie,  à  votre  ami  qu'il  ne  regarde  pas 
tant  par  la  portière  quand  je  lui  pose  une  question. 

C'en  fut  assez  pour  vaincre  la  froideur  du  jeune  commis- 
saire. L'infortune  et  l'exquise  bonté  de  la  noble  femme  à  côté 
de  laquelle  il  était  assis  ne  tardèrent  pas  à  toucher  son  cœur,  et 
ce  qu'il  éprouvait,  il  le  laissa  voir.  Plus  tard,  en  faisant  allusion 
à  cet  émouvant  épisode  de  sa  vie,  il  écrira  :  «  Epoque  à  jamais 
gravée  dans  ma  mémoire,  qui  a  fourni  à  l'infâme  calomnie 
tant  de  prétextes,  mais  qui,  en  gravant  dans  mon  imagination 
ce  mémorable  exemple  de  l'infortune,  m'a  sans  doute  servi  à 
supporter  plus  facilement  les  miennes.  » 

Lorsqu'il  parlait  ainsi,  c'était  sous  l'impression  de  souve- 
nirs qui  lui  étaient  chers.  Il  se  rappelait  sans  doute  les  entre- 
tiens que  pendant  le  voyage  il  avait  eus  avec  la  Reine  à  plu- 
sieurs reprises,  tantôt  lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  voiture  où  les 
commissaires  se  relayaient,  tantôt  à  la  porte  des  auberges  où 
l'on  s'arrêtait,  le  soir  venu,  pour  y  passer  la  nuit,  lorsque  sa  pri- 
sonnière, avant  d'aller  dormir,  se  promenait  quelques  instans 
avec  lui  ;  il  revoyait  sans  doute  les  yeux  doux  et  charmans  qui 
cherchaient  les  siens,  qui  semblaient  l'implorer  et  lui  dire  : 
«  Sauvez-nous.  »  Et  sans  doute  il  se  rappelait  aussi  comment, 
attendri  jusqu'aux  larmes  et  obéissant  au  sentiment  le  plus 
généreux,  il  s'était  promis  de  «  les  sauver,  »  non  en  renouve- 
lant la  tentative  imaginée  par  Fersen,  qu'il  trouvait  déplorable, 
mais  en  prodiguant  ses  conseils  et,  s'ils  étaient  écoutés  et 
suivis,  en  s'attachant  à  recruter  des  partisans  à  la  monarchie 
libérale  qu'il  ne  désespérait  pas  de  voir  se  fonder  en  France. 

En  rappelant  ces  souvenirs,  plusieurs  de  ses  biographes 
déclarent  qu'ayant  ainsi  subi  le  charme  de  Marie-Antoinette,  il 
était  perdu.  Il  le  fut  en  effet,  non   parce  que    ses  conseils   ne 
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furent  pas  suivis,  mais  parce  que,  dès  ce  moment,  le  terrorisme 
naissant  avait  condamné  le  Roi  et  la  Reine  et  dans  leur  per- 
sonne la  royauté  des  Rourbons  ;  il  n'était  plus  temps  pour  frap- 
per d'appel  cette  sentence,  et  aucune  marche  politique  n'aurait 
pu  en  empêcher  l'exécution. 

Sur  ce  qui  se  passa  à  la  suite  du  voyage,  il  avait  régné  jus- 
qu'à ce  jour  une  certaine  obscurité  à  la  faveur  de  laquelle  la 
calomnie  s'est  exercée  contre  la  Reine  et  contre  Rarnave.  La 
Reine  était  accusée  d'avoir  songé  tout  d'abord  à  appeler  à  l'aide 
de  la  cause  royale  les  armées  étrangères  et  Rarnave  de  s'être 
prêté  à  ses  desseins.  Grâce  à  leur  correspondance  qui  est  main- 
tenant sous  nos  yeux,  nous  sommes  mieux  informés.  S'il  y  a  eu 
de  la  part  de  Marie-Antoinette  une  tentative  pour  obtenir  le.'! 
secours  armés  de  l'extérieur  et  par  eux  la  délivrance  du  Roi  et 
de  sa  famille,  cette  tentative  ne  s'est  produite  qu'après  que  ces 
infortunés  eurent  épuisé  en  vain  tous  les  moyens  pacifiques  de 
salut. 

Dans  ses  entretiens  avec  Rarnave,  la  Reine,  séparée  de  tous 
ses  amis  et  notamment  de  Fersen,  le  plus  dévoué  d'entre  eux, 
avait  sollicité  des  conseils  ;  Rarnave  s'était  engagé  à  en  donner. 
Rentrée  à  Paris,  elle  n'hésite  pas  à  rappeler  à  son  compagnon 
de  voyage,  par  l'entremise  d'un  homme  sûr,  l'engagement  qu'il 
a  pris;  comme  il  s'est  déclaré  prêt  à  le  tenir,  elle  écrit  : 

«  Ayant  bien  réfléchi  depuis  mon  retour  sur  la  force,  les 
moyens  et  l'esprit  de  celui  avec  lequel  j'avais  beaucoup  causé, 
j'ai  senti  qu'il  n'y  avait  qu'à  gagner  à  établir  une  sorte  de  cor- 
respondance avec  lui,  en  me  réservant  cependant,  comme  pre- 
mière condition,  que  je  dirai  toujours  franchement  ma  manière 
de  penser,  que  je  louerai  ce  que  je  trouverai  bien,  et  blâmerai 
de  même  ce  que  je  trouverai  mal.  Cette  condition  posée,  notre 
correspondance  commence  ci-après.  Je  numéroterai  chaque 
papier  ;  on  me  rapporte  toujours  le  mien  et  l'agent  employé 
écrit  toujours  la  réponse  sous  la  dictée.  Ainsi  il  ne  peut  y  avoir 
d'inconvénient  d'écriture  trouvée  et  reconnue.  »  C'est  à  l'inter- 
médiaire en  qui  elle  a  confiance  qu'elle  fait  part  des  précautions 
qu'elle  a  prises  pour  assurer  le  secret  de  cette  correspondance  ; 
elle  le  charge  ensuite  d'un  premier  message  pour  Rarnave,  lequel 
est  désigné  par  une  initiale  et  un  numéro  M,  2;  1. 

«  Je  désire...  que  vous  lui  disiez  que  frappée  du  caractère  et 
de  la  franchise  que  je  lui  ai  reconnus  dans  les  deux  jours  que 
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nous  avons  passés  ensemble,  je  désire  fort  pouvoir  savoir  par 
lui  ce  que  nous  avons  à  faire  dans  la  position  actuelle.  Vous  lui 
montrerez  l'extrême  difficulté  qu'il  y  a  pour  moi  de  communi- 
quer avec  qui  que  ce  soit  et  les  risques  que  vous  courrez  vous- 
même  en  vous  chargeant  de  ma  commission  et  que  cela  pour- 
rait se  renouveler.  Je  le  prie  donc,  s'il  veut  me  faire  passer  des 
avis,  de  choisir  lui-même  les  moyens  pour  me  les  faire  parvenir 
soit  par  écrit,  soit  verbalement... 

«  On  ne  peut  pas  rester  comme  l'on  est  ;  il  est  certain  qu'il 
faut  faire  quelque  chose.  Mais  quoi?  je  l'ignore.  C'est  à  lui  que 
je  m'adresse  pour  le  savoir.  Il  doit  avoir  vu,  par  nos  discussions 
mêmes,  combien  j'étais  de  bonne  foi.  Je  le  serai  toujours.  C'est 
le  seul  bien  qui  nous  reste  et  que  jamais  on  ne  pourra  m'ôter.  Je 
lui  crois  le  désir  du  bien,  nous  l'avons  aussi,  et, quoiqu'on  en 
dise,  nous  l'avons  toujours  eu. Qu'il  nous  mette  donc  à  même  de 
l'exécuter  tous  ensemble;  qu'il  trouve  un  moyen  de  me  com- 
muniquer ses  idées  ;  j'y  répondrai  avec  franchise  sur  tout  ce 
que  je  pourrai  faire.  Rien  ne  me  coûtera  quand  j'y  verrai  vrai- 
ment le  bien  général.  Et  surtout  ni  vexations  ni  poursuites  parti- 
culières, ce  que  j'ai  toujours  eu  en  horreur  comme  je  le  lui  ai  dit. . . 
Je  compte  entièrement  sur  le  zèle,  la  force  et  l'esprit  de  M.  2  : 1, 
non  pas  pour  nous,  —  nos  personnes  s'entend,  —  mais  pour 
l'Etat  et  la  chose  publique  qui  sont  tellement  identifiés  avec  la 
personne  du  Roi  et  de  son  fils  qu'ils  ne  peuvent  faire  qu'un. 
C'est  donc  à  l'homme  qui  aime  le  plus  le  peuple  et  sa  patrie  et 
à  qui  je  crois  le  plus  de  moyens  que  je  m'adresse  pour  sauver 
l'un  et  l'autre,  car,  encore  une  fois,  ils  ne  peuvent  être  séparés.» 

J'ai  cité  la  presque  totalité  de  la  première  lettre  que  reçut 
Barnave,  parce  que  les  intentions  de  la  Reine  et  le  but  qu'elle 
poursuivait  y  sont  nettement  exposés.  Avant  de  lui  répondre, 
Barnave  était  tenu,  et  il  le  lui  fit  savoir,  de  consulter  quatre  de 
ses  amis  envers  lesquels  il  s'était  engagé  à  n'adopter  aucun 
plan  politique  sans  s'être  mis  d'accord  avec  eux.  Ces  amis 
étaient  Duport  Dutertre,  le  baron  d'André,  Mathieu  Dumas  et 
Alexandre  de  Lameth,  tous  membres  de  la  Constituante  et  qui 
formaient  avec  lui  ce  qu'on  a  appelé  le  Comité  des  Cinq.  C'est 
donc  leur  pensée  collective  qui  est  exprimée  dans  la  réponse 
que  la  Reine  ne  tarda  pas  à  recevoir. 

Il  y*était  dit  que  le  Roi  avait  été  longtemps  trompé  et  qu'il 
s'était  laissé  entraîner  à  une  suite   de  démarches  dont  la  der- 
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nière,  la  tentative  de  fuite,  l'avait  exposé  à  perdre  sa  couronne. 
Il  était  cependant  encore  possible  de  la  lui  conserver,  mais 
c'était  à  la  condition  que  lui  et  la  Reine  s'attacheraient  à  se  réunir 
d'intérêt  et  de  confiance  avec  la  majorité  de  la  nation.  Le  peuple 
français  voulait  la  Constitution  nouvelle  ;  il  importait  donc  que 
le  Roi  n'hésitât  pas  à  y  souscrire  et  qu'il  le  fit  de  telle  sorte 
qu'on  ne  pût  mettre  en  doute  la  volonté  de  l'observer.  Ceci  fait, 
il  conviendrait  qu'il  intimât  à  ses  frères  et  aux  émigrés  l'ordre 
de  rentrer.  Il  serait  en  outre  à  souhaiter  que,  par  un  acte  quel- 
conque, l'empereur  d'Allemagne,  en  reconnaissant  cette  Consti- 
tution, manifestât  de  la  manière  la  plus  c]aire  ses  intentions 
amicales  et  pacifiques  envers  la  France.  Si  la  Reine  contribuait 
à  obtenir  ce  résultat,  la  nation  lui  en  saurait  gré.  «  Voilà 
l'objet,  ajoutait  Barnave,  dont  le  Roi  et  la  Reine  doivent  être 
actuellement  occupés.  Il  faut  qu'ils  agissent  auprès  des  princes 
et  auprès  de  l'Empereur,  afin  que  ces  vues  réussissent,  soit  par 
leurs  efforts,  soit  par  ceux  qui  pourraient  être  tentés  d'ailleurs 
et  que  tout  l'avantage  puisse  leur  être  attribué.  »  C'était,  selon 
lui,  l'unique  moyen  pour  le  Roi  et  la  Reine  de  recouvrer  la 
confiance  du  pays.  Ils  ne  pourraient  ni  adopter  d'autres  idées,  ni 
s'éloigner  de  cette  marche  sans  se  perdre;  ils  devraient  surtout 
renoncer  à  sortir  de  France  et  faire  entendre  de  tous  côtés 
qu'ils  y  avaient  renoncé. 

Il  suffit  de  regarder  de  près  à  ces  conseils  pour  comprendre 
l'impossibilité  pour  le  Roi  et  la  Reine  de  les  mettre  en  pratique. 
Néanmoins,  la  Reine  ne  les  repoussa  pas.  Pour  ce  qui  regarde 
l'Empereur  son  frère,  elle  faisait  remarquer  qu'elle  en  était  sépa- 
rée depuis  vingt-six  ans  et  que  son  influence  sur  lui  était 
nulle.  Elle  croyait  qu'il  était  poussé,  par  son  intérêt  personnel, 
dans  une  voie  très  différente  de  celle  où  le  Comité  souhaitait  de 
le  voir  entrer.  Elle  ne  refusait  pas  cependant  de  lui  écrire,  si 
l'on  supposait  que  cette  démarche  pût  être  utile.  Quant  aux 
princes  frères  du  Roi,  la  difficulté  de  les  faire  revenir  à  Paris 
était  plus  grande  encore.  Le  Comte  de  Provence,  bien  loin 
d'avoir  cette  intention,  venait,  d'accord  avec  le  Comte  d'Artois, 
de  prendre  le  titre  de  régent  en  raison  «  de  la  captivité  du  Roi 
et  du  Dauphin,  »  et  il  s'efforçait  de  se  faire  reconnaître  en  cette 
qualité  par  les  puissances  étrangères.  Elles  répondaient  à  sa 
demande  par  un  refus  net  et  catégorique.  L'empereur  d'Alle- 
magne justifiait  le  sien  en  ces  termes  : 
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«  Non  seuleraent  je  sais  que  le  Roi  mon  beau-frère  a  sérieu- 
sement accepté  la  Constitution  et  répugne  à  tout  projet  de  contre- 
révolution;  mais,  je  le  sais  de  source  certaine,  Vos  Altesses  le 
savent  aussi,  il  vous  a  communiqué  ses  dispositions  véritables 
par  un  Mémoire  secret  qui  renferme,  sur  le  parti  qu'il  a  pris, 
des  motifs  et  des  argumens  supérieurs  à  tous  ceu«x  qu'on  allègue 
en  faveur  du  contraire.  Or,  je  partage  le  vœu  et  l'espoir  du  Roi 
de  ramener  la  tranquillité  et  l'ordre  et  d'acheminer  les  amen- 
demens  futurs  par  les  voies  de  la  douceur,  de  la  confiance  et  de 
l'expérience  et  je  suis  convaincu  avec  ce  prince  que  des  mesures 
violentes,  loin  de  promettre  plus  d'effet,  plongeraient  le  Roi  et 
sa  famille  dans  un  abîme  de  maux  et  d'horreurs...  Je  manque- 
rais a  l'objet  et  au  but  de  mes  engagemens  en  contrariant  ses 
volontés  et  ses  vues  et  en  l'exposant  à  de  nouveaux  périls.  » 

Malgré  la  sagesse  de  ces  raisons,  les  princes  y  restaient  insen- 
sibles; ils  s'entêtaient  dans  leur  résistance,  et  accentuaient  de 
jour  en  jour  l'hostilité  de  leur  attitude,  allant  jusqu'à  recruter 
une  armée  pour  marcher  sur  Paris  dans  les  rangs  des  troupes 
étrangères  auxquelles  ils  espéraient  être  autorisés  à  se  joindre. 
Néanmoins,  et  quoique  disposé  à  croire  qu'il  ne  serait  pas  obéi, 
le  Roi  les  suppliait  de  rentrer,  et  surtout  de  ne  pas  provoquer  la 
guerre  k  propos  de  laquelle  Marie-Antoinette  ne  cessait  de  répé- 
ter qu'elle  perdrait  à  jamais  la  monarchie.  «  Ni  guerre  civile 
seule,  disait  Louis  XVI,  ni  guerre  civile  avec  la  guerre  étrangère, 
ni  une  régence  qui  créerait  des  conflits  entre  les  princes  et 
l'assemblée,  mais  un  Congrès  formé  des  représentans  des  puis- 
sances, appuyé  sur  des  forces  importantes,  tenant  un  langage 
ferme  et  modéré,  déclarant  que  les  souverains  ne  veulent  pas 
intervenir  dans  le  gouvernement  de  la  France  en  ce  qui  ne  con- 
cerne point  les  relations  de  la  France  avec  eux  et  qu'ils  ne  veu- 
lent traiter  qu'avec  le  Roi  et  avec  lui  seul.  »  Mais  tel  n'était  point 
l'avis  des  princes;  ils  considéraient  ce  projet  de  Congrès,  qui 
d'ailleurs  ne  devait  pas  aboutir,  comme  un  témoignage  humi- 
liant de  pusillanimité  et  de  faiblesse.  C'est  l'invasion  qu'ils 
voulaient,  l'invasion  poussée  jusqu'à  Paris,  leur  en  frayant  la 
roule,  chassant  l'Assemblée,  châtiant  les  rebelles,  rétablissant 
l'ancien  régime  dans  toute  sa  pureté.  Ainsi,  entre  Coblentz,  où 
ils  résidaient,  et  Paris,  où  la  famille  royale  était  captive,  se 
creusait  de  plus  en  plus  l'abîme  où  devait  sombrer  la  royauté. 

Marie-Antoinette    envisageait    dans  toute    leur  gravité  les 
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périls  de  cette  situation  et  comme,  d'autre  part,  elle  était  résolue 
à  ne  recourir  jamais  aux  émigrés,  desquels  elle  redoutait  «  un 
esclavage  pire  que  le  premier,  »  elle  n'en  était  que  plus  dispo- 
sée à  suivre  les  conseils  que  lui  donnaient  Barnave  et  ses  amis. 
Mais,  du  premier  coup,  ils  lui  avaient  demandé  l'impossible  et,  en 
dépit  de  son  bon  vouloir,  elle  était  obligée  de  le  leur  faire  sentir.; 
Néanmoins,  nous  l'avons  dit,  elle  ne  se  refusa  pas  à  la  tentative 
qu'ils  lui  conseillaient.  Elle  écrivit  à  son  frère  et  n'en  reçut 
qu'une  réponse  vague  et  entortillée  qui  ne  pouvait  lui  donner 
satisfaction.  Dès  ce  moment,  l'Empereur  entrevoyait  la  possibilité 
de  tirer  parti  des  malheurs  de  la  France  pour  s'annexer  l'Alsace 
et  la  Franche-Comté;  il  ne  voulait  prendre  aucun  engagement, 
ni  faire  aucune  démarche  qui  l'eût  lié  pour  l'avenir.  Jusqu'à 
l'avènement  de  Bonaparte,  la  politique  impériale  s'inspirera  de 
ce  désir  inavoué,  mais  certain.  Cette  réponse  ne  fut  pas  une 
déception  pour  la  Reine;  elle  l'avait  prévue,  sans  d'ailleurs  en 
soupçonner  les  motifs  réels. 

Elle  avait  écrit  aussi  au  Comte  de  Provence  tandis  que  le 
Roi  écrivait  de  son  côté  une  lettre  que  Goguelat,  son  homme  de 
confiance,  fut  chargé  de  porter  h  Coblentz.  La  réponse  du  prince 
à  sa  belle-sœur  ne  fit  que  témoigner  de  son  entêtement.  Aux 
instances  dont  il  était  l'objet,  il  répliquait  qu'elles  ne  pouvaient 
être  sincères,  ceux  qui  les  lui  adressaient  n'étant  pas  libres.  La 
réponse  à  Goguelat  fut  pire  ou,  plutôt,  il  n'y  en  eut  pas.  L'en- 
voyé de  Louis  XVI,  brusquement  éconduit,  dut  se  retirer  sans 
avoir  pu  obtenir  du  Comte  de  Provence  et  du  Comte  d'Artois 
qu'ils  répondissent  à  leur  frère.  La  Reine  se  vit  contrainte  de 
renoncer  à  toute  démarche  directe  ultérieure.  Elle  écrivait  à 
Barnave  :  «  Je  répète  que  notre  intérêt  personnel  est  tellement 
attaché  au  retour  de  Monsieur  que  je  pourrais  paraître  suspecte 
en  toute  démarche  que  je  ferais  à  ce  sujet.  Il  faut  qu'on  trouve 
un  moyen  d'agir  sur  les  esprits  sans  que  nous  paraissions  en 
rien.  Au  reste,  le  parti  qu'on  a  pris  à  Coblentz  de  regarder 
comme  forcée  et  preuve  de  notre  manque  de  liberté  toute 
démarche  que  nous  faisons  nous  interdit  toute  démarche  parti- 
culière. » 

L'espace  nous  fait  défaut  pour  tirer  de  plus  longs  extraits  de 
cette  volumineuse  correspondance.  Mais  nous  en  avons  assez 
dit  pour  démontrer  comment  et  pourquoi  le  rapprochement  de 
la  Reine  avec  Barnave  devait  rester  stérile  et,  sans  discuter  ici 
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Ja  question  de  savoir  si  la  tentative  à  laquelle  ils  se  livraient  en 
commun  pouvait  aboutir  à  un  re'sultat  heureux,  il  y  a  lieu  de 
reconnaître  que  la  responsabilité  de  l'e'chec  appartient  tout 
entière  aux  princes  frères  du  Roi  et  surtout  à  l'entourage  d'émi- 
gre's  dont  ils  subissaient  l'influence.  Composé  en  majeure 
partie  d'intrigans  et  d'incapables,  d'imprévoyans  et  même  de 
fanatiques,  cet  entourage  fut  fatal  à  la  monarchie  ;  par  ses  illu- 
sions, ses  bravades,  ses  menaces,  il  envoyait  à  la  mort  les  mal- 
heureux souverains.  Fersen,  qui  l'avait  vu  de  près,  disait  : 
«  C'est  un  foyer  d'intrigues  abominables  où  l'intérêt  général  est 
toujours  sacrifié  à  l'intérêt  particulier.'  » 

Il  serait  cependant  injuste  de  méconnaître  que  l'attitude  des 
émigrés  trouvait  un  encouragement  et  une  sorte  de  justification 
dans  celle  des  révolutionnaires  de  Paris.  Tandis  que  les  émigrés 
se  refusaient  à  obéir  aux  ordres  et  aux  prières  qui  leur  venaient 
des  Tuileries,  tandis  qu'ils  déclaraient  que  le  Roi  et  la  royauté 
ne  pouvaient  et  ne  devaient  être  sauvés  que  par  eux,  les  révo- 
lutionnaires travaillaient  sans  relâche  à  faire  table  rase  de  toutes 
les  institutions  du  passé  et  à  y  substituer,  par  des  mesures  de 
violence  et  de  terreur,  un  gouvernement  de  leur  choix.  Pour  que 
le  pouvoir  passât  dans  leurs  mains,  il  fallait  que  la  monarchie 
disparût  ;  ils  eussent  été  déçus  si  elle  n'avait  pas  commis  des 
fautes  propres  à  la  rendre  impopulaire  et,  loin  de  souhaiter 
qu'elle  n'en  commît  pas,  ils  les  auraient  plutôt  encouragées  dans 
l'espoir  d'en  tirer  parti  au  profit  de  leurs  détestables  desseins. 
11  est  donc  vrai  de  dire  qu'alors  même  qu'il  eût  été  possible  à  la 
Reine  dé  mettre  en  pratique  les  conseils  de  Barnave,  il  n'est 
pas  certain  que  la  monarchie  eût  été  sauvée  ;  il  est  même  pro- 
bable qu'elle  ne  l'eût  pas  été,  car  à  l'heure  où  le  jeune  consti- 
tuant avait  promis  son  dévouement  à  Marie-Antoinette  et 
s'efforçait  de  le  lui  prouver,  il  était  déjà  trop  tard  pour  qu'on  pût 
raisonnablement  espérer  le  salut  de  tout  ce  qui  déjà  tombait  en 
ruines. 

La  Reine  n'en  reste  pas  moins  admirable  dans  le  rôle  qu'elle 
s'impose  et  dans  le  suprême  effort  auquel  elle  se  livre  pour  favo- 
riser la  construction  d'un  édifice  nouveau,  solide  et  durable,  où  le 
pouvoir  royal  dégagé  de  l'étiquette  du  droit  divin  s'épanouira 
librement  pour  le  bien  général,  en  complet  accord  avec  le  pouvoir 
populaire.  Qu'elle  ail  reconnu  trop  tardivement  que  le  pouvoir 
royal  ne  pouvait  plus  exister  qu'à  ce  prix,  ce  n'est  pas  contestable- 
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Mais  il  ne  serait  pas  juste,  e'tant  donné  ses  origines,  son  éduca- 
tion, ses  préjugés,  de  lui  imputer  à  grief  ce  défaut  de  pré- 
voyance et  il  convient  de  lui  faire  honneur  d'avoir  puisé 
dans  l'excès  de  son  infortune,  dépouillé  de  toute  rancune  et  de 
toute  velléité  de  vengeance  et  de  représailles,  le  sentiment 
très  net  des  nouveaux  devoirs  que  lui  imposaient  l'intérêt 
de  la  France  et  celui  de  la  royauté.  Ce  sentiment  apparaît  a 
toutes  les  pages  de  sa  correspondance  avec  Barnave.  Elle  y 
révèle  une  résignation  raisonnée  et  sincère  aux  transformations 
qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  d'empêcher,  les  plus 
rares  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  une  rectitude  de  juge- 
ment que  ne  permettaient  pas  de  soupçonner  les  légèretés  qu'on 
lui  avait  antérieurement  reprochées  et  ce  qu'on  a  dit  de  la  futilité 
de  ses  pensées.  Elle  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  conséquences 
de  son  entreprise  ;  quoiqu'elle  s'y  livre  avec  autant  de  courage 
que  d'espoir,  elle  est  préparée  à  la  défaite  comme  au  succès.  Si 
dans  cette  correspondance  se  trahissent  des  illusions,  elles  ne 
sont  pas  du  côté  de  la  Reine  ;  elles  sont  plutôt  du  côté  de  Bar- 
nave, qui  croit  encore  possible  ce  qui  ne  l'est,  hélas  I  déjà  plus. 
Dans  le  rôle  que  Marie-Antoinette  vient  d'adopter  et  dans  le 
cadre  d'événemens  émouvans  où  on  la  voit  évoluer,  elle  est 
véritablement  une  femme  nouvelle  en  qui  s'annonce  déjà  celle 
que,  bientôt  après,  on  verra  gravir  les  degrés  de  son  calvaire 
avec  un  héroïsme  incomparable,  qu'admirera  la  postérité,  et  qui 
efiacera  sous  un  voile  sanglant  ses  fautes  d'autrefois  qu'on  ne 
saurait  d'ailleurs  rappeler  sans  ajouter,  si  l'on  veut  être  juste, 
qu'elles  ne  méritaient  pas  une  si  cruelle  expiation. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  quiconque  lira  sans  préventions 
la  correspondance  dont  nous  venons  de  parler  et  malgré  l'avor- 
tement  de  la  tentative  qu'elle  révèle,  reconnaîtra  que  Marie- 
Antoinette  y  apparaît  singulièrement  grandie  et  j'oserai  dire 
transformée,  surtout  si  on  la  compare  à  ce  qu'elle  était  avant  le 
triste  événement  de  Varennes;  et  de  même,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
elle  sort  grandie  comme  femme  de  cette  autre  correspondance 
du  comte  de  Fersen  avec  sa  sœur  la  comtesse  Piper,  qui  forme 
la  dernière  partie  du  volume  de  M.  de  Heidenstam,  où  elle  est 
publiée  pour  la  première  fois. 

A  la  fin  du  mois  de  décembre  de  cette  même  année  1791, 
Barnave  se  préparait  à  quitter  Paris  pour  retourner  à  Grenoble, 
§fi  ville  natale,  avec  l'espoir  d'y  retrouver  sa  popularité  compro- 
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mise  et  de  se  faire  envoyer  à  la  prochaine  Assemblée.  Décon- 
certé par  l'inutilité  de  ses  longs  efforts  pour  servir  la  Reine  et 
sauver  la  monarchie,  il  partait  en  proie  au  plus  complet  décou- 
ragement :  «  Quel  espace  immense  franchi  dans  ces  trois 
années!  écrivait-il  en  arrivant  à  Grenoble.  Nous  avons  remué 
la  terre  bien  profond;  nous  avons  trouvé  un  sol  fécond.  Mais, 
combien  en  est-il  sorti  d'exhalaisons  corrompues  I  Rentré  dans 
mes  pénates,  je  me  demande  s'il  n'eût  pas  autant  valu  ne  jamais 
les  avoir  quittés.  »  A  lire  ces  lignes,  on  dirait  qu'il  pressentait 
le  caractère  tragique  de  sa  fin  prochaine.  On  sait  qu'après  le 
10  août,  un  papier,  imprudemment  conservé  par  Louis  XVI, 
révéla  la  négociation  secrète  que  le  jeune  constituant  avait 
nouée  avec  la  Reine.  Il  fut  décrété  d'accusation  et  Alexandre  de 
Lameth  avec  lui.  Lameth  parvint  à  s'enfuir,  grâce  à  La  Fayette, 
qui  l'emmena  à  l'armée  du  Nord.  Moins  heureux,  Barnave  fut 
arrêté  à  Grenoble  et  condamné  à  mort  par  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire, le  28  novembre  1793";  son  exécution  eut  lieu  le  len- 
demain. A  cette  époque,  les  souverains  au  salut  desquels  il 
s'était  dévoué  avaient  péri;  un  autre  dévouement,  celui  de  Ferscn, 
plus  ancien  et  plus  ardent  que  celui  de  Barnave,  n'avait  pu  les 
arracher  à  la  mort,  et  ce  malheureux  ami  de  la  Reine  ne  pouvait 
plus  que  la  pleurer.  Ce  n'est  pas  seulement  le  cri  de  sa  douleur 
qu'on  entend  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  sœur  ;  on  y  peut 
lire  aussi  les  confidences  auxquelles  il  se  livrait  vis-à-vis  d'elle, 
relativement  à  l'amour  chevaleresque  qu'il  avait  conçu  pour  la 
reine  de  France  et  aux  héroïques  efforts  que,  même  après  l'ar* 
restation  de  Varennes,  il  avait  multipliés  pour  la  sauver. 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  que  le  sentiment  passionné 
qui  les  avait  inspirés,  datait  de  loin  et  était  partagé.  Il  remontait 
à  l'année  1779.  A  cette  époque,  le  jeune  comte  de  Fersen,  alors 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  était  venu  à  Paris  pour  la  seconde  fois 
et  avait  été  présenté  à  la  Reine,  qu'il  ne  connaissait  que  pour 
l'avoir  entrevue  aux  Tuileries  cinq  ans  avant,  quand  elle  n'était 
encore  que  Dauphine.  Mais,  si  courtes  qu'eussent  été  alors  leurs 
relations,  elle  avait  conservé  de  lui  un  souvenir  si  flatteur, 
qu'en  le  revoyant,  elle  s'écria  souriante  : 

—  Ahl  c'est  une  ancienne  connaissance. 

Quelques  jours  après,  il  mandait  à  son  père  :  «  La  Reine,  qui 
est  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  princesse  que  je  connaisse,  a 
eu  la  bonté  de  s'informer  souvent  de  moi  ;    elle  a  demandé  à 
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Creutz  (1)  pourquoi  je  ne  venais  pas  à  son  jeu  les  dimanciies, 
et  ayant  appris  que  j'étais  venu  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu 
lieu,  elle  m'en  a  fait  une  espèce  d'excuse.  »  Dans  une  autre 
lettre,  il  ajoutait  :  «  La  Reine  me  traite  toujours  avec  bonté  ;  je 
vais  souvent  lui  faire  ma  cour  au  jeu  et  chaque  fois  elle 
m'adresse  quelques  paroles  pleines  de  bienveillance.  Comme  on 
lui  a  parlé  de  mon  uniforme  suédois,  elle  m'a  témoigné  beau- 
coup d'envie  de  me  voir  dans  ce  costume;  je  dois  aller  mardi, 
ainsi  habillé,  non  pas  à  la  Cour,  mais  chez  la  Reine.  » 

Il  aurait  pu  ajouter  que  partout  où  elle  devait  aller,  à  Tria- 
non,  chez  M"»^^  de  Lamballe  et  de  Polignac  et  en  un  mot  dans 
ses  cercles  intimes,  elle  le  faisait  inviter  sans  se  préoccuper  de 
ce  qu'on  en  pourrait  dire.  Bientôt,  on  racontait  que  là  et 
ailleurs,  voire  aux  bals  de  l'Opéra,  il  y  avait  entre  eux  de  longs 
entretiens,  des  regards  significatifs  ;  on  allait  jusqu'à  prétendre 
qu'un  jour,  à  Trianon,  la  Reine  étant  au  piano  et  chantant  l'air 
de  Didon  : 

Ah  !  que  je  fus  bien  inspirée 
Quand  je  vous  reçus  à  ma  Cour, 

ses  yeux  s'étaient  portés  sur  Fersen  et  qu'on  y  avait  vu  des 
larmes  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  déchaîner  la  calomnie.  Ce  n'en  était  pas  une  assuré- 
ment de  dire,  ainsi  que  le  faisait  le  comte  de  Creutz  dans  une 
lettre  à  Gustave  III,  que  la  Reine  «  avait  un  penchant  pour  le 
comte  de  Fersen.  »  Ce  penchant  existait  et  l'ambassadeur  sué- 
dois, qui  affirmait  en  avoir  saisi  les  indices,  avait  raison  de  n'en 
pas  douter.  Mais  c'en  était  une  de  prendre  occasion  du  mouve- 
ment de  cœur  dont  Marie-Antoinette  n'avait  pu  se  défendre  pour 
prétendre  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Fersen  une  liaison  engagée 
et  que  la  Reine  avait  trahi  la  foi  conjugale.  Ces  propos  malveil- 
lans  étaient  sans  fondement,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans 
la  conduite  que  tint  alors  Fersen. 

On  était  à  la  veille  de  la  guerre  d'Amérique;  les  plus  bril- 
lans  gentilshommes  de  France  s'engageaient  pour  la  campagne 
qui  allait  s'ouvrir  contre  l'Angleterre.  Fersen  suivit  cet 
exemple,  cédant  sans  doute  au  désir  de  se  distinguer,  mais  aussi 
pour  couper  court  ainsi  aux  commentaires  auxquels  donnaient 

(1)  I-^e  comte  de  Greut7,  ambassadeur  de  Suède  à  Paris. 
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lieu  sa  présence  à  Versailles  et  la  joie  non  dissimule'e  que  ma- 
nifestait la  Reine  lorsqu'elle  l'y  recevait.  La  nouvelle  de  son 
départ  fît  grand  bruit;  on  lui  tendit  des  pièges  pour  l'obliger  à 
trahir  ce  qu'on  appelait  entre  intimes  sa  liaison  amoureuse  avec 
la  Reine.  La  duchesse  de  Fitz  James  osa  lui  dire  : 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  abandonnez  ainsi  votre  conquête  ? 
Son  sang-froid  déjoua  la  perfidie  de  cette  question. 

—  Si  j'avais  fait  une  conquête,  répondit-il,  je  ne  l'abandon- 
nerais pas;  je  pars  libre  et  malheureusement  sans  laisser  de 
regrets. 

Par  cette  réponse  et  sans  désavouer  ses  sentimens  pour 
Marie- Antoinette,  il  affirmait  qu'elle  n'y  avait  pas  répondu.  Le 
comte  de  Creutz,  qui  nous  donne  ces  détails,  remarque  justement 
qu'en  s'éloignant,  Fersen  écartait  tous  les  dangers  et  qu'il  lui 
avait  fallu  une  fermeté  au-dessus  de  son  âge  pour  surmonter 
cette  séduction.  Néanmoins,  la  malveillance  ne  fut  pas  désar- 
mée; elle  prit  acte  de  la  tristesse  de  la  Reine  à  la  veille  de  la 
séparation  et  des  larmes  qui  montaient  dans  ses  yeux  lorsque, 
durant  les  derniers  jours,  elle  regardait  le  voyageur. 

Cette  même  malveillance  se  manifestera  au  retour  de  Fersen 
en  1783.  A  ce  moment,  il  a  pris  du  service  dans  l'armée  fran- 
çaise, sans  cesser  d'appartenir  à  l'armée  suédoise.  Son  temps  se 
partage  entre  la  Suède  et  la  France  et,  jusqu'en  1789,  les  séjours 
successifs  qu'il  fera  à  Paris  le  conduiront  à  Versailles  et  le  rap- 
procheront de  la  Reine.  C'est  ainsi  qu'il  apprendra  de  plus  en 
plus  à,  la  chérir  autant  qu'il  l'admire  et  qu'il  sera  payé  de  retour, 
sans  qu'on  puisse  saisir  dans  ce  qui  nous  reste  de  ce  roman 
d'amour  la  moindre  preuve  d'une  défaillance  propre  à  donner  à 
l'aventure  un  dénouement  vulgaire  et  coupable.  La  calomnie 
ne  s'en  est  pas  moins  acharnée  sur  la  Reine.  Elle  avait  été  déjà 
calomniée  atrocement  de  son  vivant  par  les  pamphlets  abomi- 
nables qui  se  publiaient  à  Londres  et  dans  lesquels  on  a  vu  de 
nos  jours  certains  historiens  puiser  les  élémens  de  leurs  récits, 
Depuis  sa  mort,  malgré  son  martyre  et  l'héroïsme  de  sa  fin, 
l'œuvre  de  ses  ennemis  s'est  continuée.  Encore  à  l'heure  où 
nous  sommes,  ses  rapports  avec  Fersen  enjolivés,  dénaturés, 
travestis,  tiennent  plus  de  place  qu'il  ne  conviendrait  dans  les 
accusations  que  quelques  irréconciliables  s'obstinent,  au  mépris 
de  la  vérité,  à  faire  peser  sur  sa  mémoire.  Ils  ne  formulent  rien 
de  positif,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  positif  à  formuler  ;  mais  ils 
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procèdent  par  des  insinuations  et  les  produisent  comme  si  elles 
e'taient  des  preuves  ;  ils  oublient  qu'en  bonne  justice,  lorsque 
le  doute  existe,  l'accusé  doit  en  bénéficier.  Les  témoignages 
abondent  de  leur  persistance  à  conserver  cette  attitude  ;  je  n'en 
citerai  que  deux. 

Dans  le  volumineux  recueil  des  papiers  de  Fersen,  publié  en 
1878,  par  son  petit-neveu  le  baron  de  Klinkowstrôm,  se  trouvent 
de  nombreusee  lettres  de  Marie-Antoinette,  dans  quelques-unes 
desquelles  ont  été  pratiquées  des  coupures  dont  les  causes  nous 
échappent.  Sans  méconnaître  qu'elles  sont  regrettables,  puis- 
qu'elles ont  fourni  à  la  malveillance  un  argument  hostile  à  la 
Reine,  il  convient  de  faire  reniarquer  que,  là  où  elles  ont  été 
pratiquées,  on  trouverait  malaisément  à  introduire  des  propos 
amoureux.  Il  tombe  d'ailleurs  sous  le  sens  que  si  quelques 
lignes  de  ces  lettres  avaient  été  de  nature  à  démontrer  le  bien 
fondé  de  l'accusation,  le  petit-neveu  de  Fersen,  au  lieu  de  les 
mutiler,  ne  les  aurait  pas  publiées.  On  n'en  a  pas  moins  pré- 
tendu, et  on  le  soutient  encore,  que  les  passages  supprimés 
constituaient  une  preuve  de  la  trahison  de  Marie-Antoinette 
envers  son  époux  et  que  c'est  pour  ce  motif  qu'ils  ont  disparu. 

Plus  récemment  encore,  une  note  assez  mystérieuse  commu- 
niquée à  Y  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  et  dont 
l'auteur  a  évité  jusqu'à  ce  jour  de  se  faire  connaître,  a  prétendu 
qu'il  existait  à  Montréal  une  copie  des  lettres  de  Marie-Antoi- 
nette à  Fersen,  qu'elle  était  en  lieu  sûr  et  que  son  possesseur 
se  proposait  de  la  léguer  à  la  bibliothèque  de  cette  ville.  La 
note  ajoutait  qu'une  partie  de  cette  correspondance  ne  pourrait 
être  publiée  «  par  respect  pour  une  mémoire  sacrée  »  et  qu'une 
miniature  offerte  par  la  Reine  à  Fersen  ne  pourrait  être  davan- 
tage livrée  à  la  publicité;  on  ne  nous  dit  pas  pourquoi,  mais  il 
est  aisé  de  le  deviner.  Je  n'ai  pas,  quant  à  moi,  ajouté  foi  à  ces 
allégations,  la  continuation  du  système  perfide  que  je  dénonce 
y  étant  trop  apparente.  On  ne  s'expliquerait  pas  en  effet  com- 
ment et  pourquoi  le  loyal  chevalier  qu'était  Fersen  aurait  fait 
établir  une  copie  des  lettres  dont  les  originaux  étaient  restés 
dans  ses  mains  et  l'aurait  déposée  dans  celles  d'un  tiers,  au 
risque  de  favoriser  la  divulgation  d'un  secret  dont  il  n'était  pas 
seul  maître;  son  caractère  rend  absolument  invraisemblable  une 
telle  supposition.  Je  n'ai  pas  moins  voulu  en  avoir  le  cœur  net. 
Sur  ma  demande,  il  acte  procédé  au  Canada,  par  les  hommes 
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les  plus  compétens  que  je  suis  heureux  de  remercier  ici,  à  une 
enquête  à  l'effet  de  découvrir  le  document  sensationnel  qui  con- 
tiendrait, à  en  juger  par  la  rédaction  de  la  note,  une  preuve 
indiscutable  de  la  culpabilité  de  Marie-Antoinette.  Or,  jusqu'à 
ce  jour,  les  recherches  les  plus  actives  et  les  plus  minutieuses 
n'ont  pu  le  faire  découvrir  et  les  personnes  qui  les  ont  faites 
inclinent  de  plus  en  plus  à  croire  qu'il  n'existe  pas.  Nous  n'en 
avons  pas  moins  la  preuve  que  «  la  mémoire  sacrée  »  compte 
encore  des  ennemis  qui  ne  sont  pas  prêts  à  déposer  les  armes. 

Le  volume  de  M.  de  Heidenstam  vient  tout  à  point  pour 
rendre  vaines  leurs  calomnies  et  pour  démontrer,  grâce  aux 
lettres  de  Fersen  à  sa  sœur,  que  les  relations  de  la  Reine  avec 
Fersen  sont  restées  pures.  Pendant  que  Marie-Antoinette, 
durant  les  six  derniers  mois  de  l'année  1791,  correspondait  avec 
Barnave,  le  comte  de  Fersen  était  à  Bruxelles  où  il  s'était  réfugié 
après  la  tentative  de  Varennes,  et  de  là,  il  veillait  sur  la  famille 
royale  autant  qu'il  le  pouvait.  En  même  temps,  il  s'efforçait 
d'intéresser  les  Cours  étrangères  au  sort  des  malheureux  souve- 
rains, il  écrivait  à  la  Reine,  la  tenait  au  courant  de  ses  efforts, 
la  conseillait,  lui  prêchait  le  courage.  Il  ignorait  les  relations 
qui  s'étaient  nouées  entre  elle  et  Barnave;  convaincu  qu'on  ne 
devait  rien  attendre  de  bon  des  maîtres  du  jour,  il  pensait  que 
la  famille  royale  n'avait  d'autre  moyen  de  salut  qu'une  fuite 
nouvelle  qui  réussirait  mieux  que  la  première. 

Il  avait  cru  d'abord  à  la  possibilité  de  recourir  à  un  Congrès, 
d'où  la  monarchie  constitutionnelle  sortirait  consolidée  par  la 
reconnaissance  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  Puis  ce 
projet  avait  été  abandonné  et,  l'impossibilité  de  la  fuite  étant 
démontrée,  il  n'espérait  plus  que  dans  une  intervention  armée 
de  ces  mêmes  puissances.  Au  commencement  de  1792,  il  écrivait 
à  son  amie  :  «  Il  faut  absolument  vous  tirer  de  l'état  où  vous 
êtes  et  il  n'y  a  plus  que  les  moyens  violens  qui  puissent  vous 
en  tirer.  »  Mais  ces  moyens  n'étaient  pas  encore  trouvés  et,  au 
commencement  de  1792,  Fersen  considérait  comme  nécessaire 
d'aller  k  Paris  pour  en  entretenir  les  souverains  prisonniers 
dans  leur  palais.  La  Reine  s'oppose  d'abord  à  ce  voyage.  Elle  a 
peur  pour  la  vie  de  celui  qu'elle  aime.  En  outre,  s'il  était  re- 
connu, sa  présence  ferait  croire  à  une  nouvelle  tentative  de 
fuite.  Mais  Fersen  insiste;  il  affirme  qu'il  traversera  la  France 
comme  courrier  du  Roi  de  Suède,  envoyé  en  Portugal,  et  qu'il  se 
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rendra  méconnaissable.  Il  fait  tant  et  si  bien  qu'il  est  autorisé  à 
venir.  Il  est  à  Paris  le  13  février.  Dans  la  soirée  du  même  jour, 
il  parvient  à  s'introduire  aux  Tuileries,  il  voit  la  Reine,  et  y  étant 
retourné  le  lendemain,  il  peut  conférer  avec  le  Roi  et  avec  elle.. 
Il  les  presse  d'essayer  de  partir.  Le  Roi  s'y  refuse. 

—  J'ai  promis,  dit-il,  de  ne  plus  cherchera  fuir  et  je  resterai.^ 
Qu'on  m'abandonne  à  mon  sort  ;  qu'on  me  laisse  agir  ainsi  que 
je  le  juge  à  propos. 

Fersen  met  alors  en  avant  un  autre  projet  qui  consiste  à 
faire  sortir  de  Paris  Marie-Antoinette  et  ses  enfans.  Mais  elle 
proteste  en  déclarant  qu'elle  veut  partager  jusqu'au  bout  le  sort 
de  son  époux  et  qu'elle  ne  partira  pas  sans  lui.  Fersen  fait  ses 
adieux  aux  souverains,  sans  avoir  pu  ébranler  leurs  résolutions. 
Le  lendemain,  il  est  à  Tours,  se  préparant  à  retourner  à 
Bruxelles.  Mais  alors,  il  est  saisi  d'un  regret,  presque  d'un  re- 
mords ;  il  se  reproche  de  n'avoir  pas  assez  insisté  pour  con- 
vaincre le  Roi  et  la  Reine  de  la  nécessité  de  s'évader.  Il 
revient  sur  ses  pas,  rentre  dans  Paris  et,  la  nuit  venue,  il 
revoit  ses  royaux  amis;  il  leur  adresse  de  nouveau  ses  prières; 
mais  il  échoue  et  s'éloigne  la  mort  dans  l'âme  en  leur  promet- 
tant de  ne  plus  revenir  aux  Tuileries  où  sa  présence  con- 
stitue pour  eux  et  pour  lui  un  danger  redoutable.  Au  moment 
des  derniers  adieux,  la  Reine,  qui  lui  a  fait  part  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  Barnave,  remet  entre  ses  mains,  à  titre  de 
dépôt,  les  lettres  de  son  correspondant  et  les  minutes  des  siennes, 
et  c'est  à  cette  circonstance  que  nous  devons  de  les  connaître 
aujourd'hui. 

Maintenant,  les  billets  qu'il  parvient  à  échanger  avec  Marie- 
Antoinette  vont  devenir  poignans.  Au  lendemain  de  la  drama- 
tique journée  du  20  juin,  elle  eu  termine  un  par  ces  mots  : 
<(  J'existe  encore,  mais  c'est  un  miracle;  la  journée  d'hier  a  été 
affreuse.  »  Le  3  juillet,  elle  ajoute  :  «  Notre  position  est  affreuse, 
mais  ne  vous  inquiétez  pas  trop,  je  sens  du  courage  et  j'ai  en 
moi  quelque  chose  qui  me  dit  que  nous  serons  sauvés.  Cette 
seule  idée  me  soutient.  »  A  ce  langage  révélateur  d'une  admi- 
rable intrépidité  d'àme,  Fersen  ne  peut  répondre  que  par  des 
témoignages  de  son  ardente  sollicitude  et  de  son  inlassable  com- 
passion; et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  l'heure  où  les  murailles  du 
Temple  élèveront  entre  son  amie  et  lui  une  barrière  infran- 
chissable. Alors,  c'est  à  sa  sœur,  la  comtesse  Piper,  qu'il  crie  sa 
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douleur  et  son  de'sespoir.  De  tout  temps,  elle  avait  été  sa  pré- 
férée, et  il  s'était  accoutumé  à  ne  lui  rien  cacher,  ni  de  près  ni 
de  loin,  des  incidens  de  sa  vie,  si  bien  qu'en  lisant  les  lettres 
qu'il  lui  adressait,  on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas  de  secret 
pour  elle.  Ce  qui  s'était  passé  entre  la  Reine  et  lui,  sa  sœur  le 
savait;  il  le  lui  avait  confié  de  vive  voix  dès  1784,  pendant  un 
séjour  qu'il  avait  fait  en  Suède  au  château  de  leur  père;  elle 
avait  ainsi  connu  le  roman  à  ses  débuts  et,  en  lui  parlant  de 
son  amour,  Fersen  ne  lui  avait  pas  caché  «  qu'il  était  sans 
espoir.  » 

Quatre  mois  plus  tard,  rentré  à  Paris,  il  lui  écrivait  :  «  Je 
commence  à  être  un  peu  plus  heureux,  car  je  vois  de  temps  en 
temps  mon  amie  librement  chez  elle  et  cela  nous  console  un  peu 
de  tous  les  maux  qu'elle,  éprouve,  pauvre  femme.  C'est  un 
ange  de  bonté,  une  héroïne  de  courage  et  de  sensibilité.  Jamais 
on  n'a  aimé  comme  cela.  Elle  a  été  très  sensible  à  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit  pour  elle  et  me  charge  de  vous  dire  combien  elle 
en  a  été  touchée.  Elle  serait  si  heureuse  de  vous  voir  1  »  Peu 
après,  sa  sœur  lui  témoigne  le  désir  d'avoir  des  cheveux  de  la 
Reine,  qu'elle  veut  tresser  et  monter  en  bracelet  :  «  Voici  les 
cheveux  que  vous  m'avez  demandés,  lui  répond-il.  C'est  elle  qui 
vous  les  donne  et  elle  a  été  vraiment  touchée  de  ce  désir  de  votre 
part.  Elle  est  si  bonne,  si  parfaite,  et  il  me  semble  que  je  l'aime 
encore  plus  depuis  qu'elle  vous  aime.  » 

Ces  propos  témoignent  une  aiîection  passionnée  et  partagée., 
Mais  on  y  respire  en  même  temps  comme  un  parfum  de  respect 
et  de  vénération  qui  ne  laisse  guère  place  à  des  suppositions 
attentatoires  à  la  dignité  de  l'épouse.  Nous  sommes  ici  dans  le 
domaine  de  l'amour  platonique  et  chevaleresque.  S'il  en  était 
autrement,  Fersen  n'aurait  pas  fait  à  sa  sœur,  mariée  et  mère 
de  quatre  enfans,  l'injure  de  la  tenir  au  courant  d'une  situation 
qui  n'eût  été  qu'une  intrigue  amoureuse,  à  laquelle  d'ailleurs 
les  exigences  de  l'étiquette  de  Cour,  absorbante  et  rigoureuse 
comme  elle  l'était  à  Versailles  en  ce  temps-là,  eussent  empêché 
la  Reine  de  se  prêter. 

Par  la  suite,  malgré  le  temps,  malgré  l'absence,  malgré  les 
entraves  de  toute  sorte,  cet  amour  s'exaltera,  mais  la  pureté 
n'en  sera  pas  plus  altérée  que  ne  le  fut,  en  d'autres  temps,  celle 
de  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice  et  de  Pétrarque  pour  Laure.i 
Lorsque  éclateront  les  catastrophes  où  Mario-Antoinette  perdra 
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la  vie,  la  passion  dont  est  possédé  son  malheureux  ami  montera 
toujours  plus  haut  et  les  lettres  qu'il  écrira  à  sa  sœur  ne  seront 
plus  que  lamentations. 

«  La  famille  est  sauvée,  écrit-il  au  soir  du  10  août,  mais 
sans  qu'on  puisse  être  rassuré  sur  son  sort.  Dieu  les  préserve. 
Je  donnerais  ma  vie  pour  les  sauver.  »  Même  plainte  quinze 
jours  plus  tard  :  «  Point  de  nouvelles,  ma  chère  amie,  et  je 
suis  au  désespoir.  Plaignez  un  frère  qui  souffre.  »  Le  24  janvier 
1793,  alors  qu'il  ne  sait  pas  encore  que  le  Roi  a  été  exécuté,  il 
écrit  :  (c  Oh!  ma  tendre  et  bonne  Sophie,  ce  n'est  plus  qu'auprès 
de  vous  que  je  puis  trouver  quelque  consolation...  Pauvre 
famille  infortunée,  pauvre  Roi,  pauvre  Reine,  que  ne  puis-je  les 
sauver  au  prix  de  mon  sang  !  Ce  semit  pour  moi  le  bonheur, 
j'en  bénirais  le  Ciel.  Moi  qui  me  serais  voué  à  la  mort  pour  elle 
et  sa  famille,  je  ne  puis  rien  pour  eux.  Cette  idée  me  rend  fou...] 
Mon  Dieu,  pourquoi  n'ai-je  pu  mourir  pour  eux  le  20  juin  ou 
le  10  août?  Rien  ne  m'aurait  détourné  du  devoir  auquel  j'ai 
voué  ma  vie.  J'y  mettrais  ma  gloire  et  mon  honneur.  Mon  seul 
but  était  de  le  leur  prouver  jusqu'au  bout.  »  Lorsqu'il  a  appris 
que  Louis  XVI  n'est  plus,  l'image  du  malheureux  Roi  montant 
à  l'échafaud,  «  ce  Roi  dont  les  bontés  sont  toujours  présentes  à 
sa  mémoire,  »  ne  cesse  de  le  hanter.  Du  21  janvier  au  14  octobre, 
date  de  la  comparution  de  la  Reine  devant  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire, les  craintes  qu'il  a  conçues  pour  elle  font  de  sa  vie 
un  martyre,  et  quand  il  ne  peut  plus  que  pleurer  sur  cette  infor- 
tunée, sa  douleur  éclate  avec  une  violence  qui  ne  se  contient  plus.i 

«  Ah!  plaignez-moi,  plaignez-moi.  L'état  où  je  suis  ne  se 
peut  concevoir  que  par  vous.  J'ai  donc  tout  perdu  dans  le  monde.i 
Vous  seule  me  restez.  Ah  1  ne  m'abandonnez  pas.  Celle  qui 
faisait  mon  bonheur,  celle  pour  laquelle  je  vivais,  oui,  ma 
tendre  Sophie,  car  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer,  non,  je  ne  le 
pouvais  ;  jamais  un  instant  je  n'ai  cessé  de  l'aimer  et  tout  du 
tout  je  lui  aurais  sacrifié;  je  le  sens  bien  en  ce  moment;  colle 
que  j'aimais  tant,  pour  qui  j'aurais  donné  mille  vies,  n'est  pîusl 
Ahl  mon  Dieu;  pourquoi  m'accabler  ainsi,  par  quoi  ai-je  mé- 
rité ta  colère  ?  Elle  ne  vit  plus  1  Ma  douleur  est  à  son  comble, 
et  je  ne  sais  comment  je  puis  vivre  et  supporter  ma  douleur.i 
Elle  est  telle  que  rien  ne  pourra  jamais  l'effacer.  J'aurai  tou- 
jours présente  devant  moi,  en  moi,  sou  image,  le  souvenir  de 
tout  ce  qu'elle  fut  pour  la  pleurer  toujours. 
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«  Tout  est  fini  pour  moi.  Que  ne  suis-je  mort  à  ses  côtés; 
que  n'ai-je  pu  verser  mon  sang  pour  elle,  pour  eux  I  Je  n'aurais 
pas  à  traîner  une  existence  qui  sera  une  douleur  perpétuelle  et 
un  éternel  regret.  Mon  cœur  désormais  saignera  autant  qu'il 
battra...  Pleurez  avec  moi,  ma  tendre  Sophie.  Pleurons  sur  eux. 
Je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  davantage.  Je  viens  de  recevoir  la 
terrible  confirmation  de  l'exécution.  On  ne  parle  pas  du  reste 
de  la  famille,  mais  mes  craintes  sont  affreuses.  Ohl  mon  Dieu, 
sauvez-les.  Ayez  pitié  de  moi.  » 

Il  faut  finir  sur  cette  lamentation,  non,  cependant,  sans  faire 
remarquer,  avec  M.  de  Heidenstam,  qu'à  travers  la  correspon- 
dance qu'elle  dramatise  d'une  manière  si  déchirante,  il  n'est  pas 
une  ligne,  pas  un  mot  qui  autorisent  à  croire  que  le  comte  de 
Fersen  a  jamais  songé  «  h  faire  descendre  la  Reine  de  France 
du  haut  piédestal  où  son  amour  chevaleresque  l'avait  placée,  » 
ni  qu'elle-même  ait  entrevu  la  possibilité  de  donner  d'elle  à  cet 
amoureux  platonique  autre  chose  que  son  cœur.  ((  Si  vous  lui 
écrivez,  mandait-elle  en  1791,  au  comte  Esterhazy,  dites-Lui 
bien  que  bien  des  lieues  et  bien  des  pays  ne  peuvent  jamais 
séparer  les  cœurs  :  je  sens  cette  vérité  tous  les  jours  davan- 
tage. »  C'est  sous  cette  forme  qu'ils  se  sont  aimés  et  sont  restés 
jusqu'à  la  fin  fidèles  l'un  à  l'autre  et,  à  moins  que  l'on  ne  nous 
apporte  une  preuve  du  contraire,  c'est  cette  conclusion  qui 
s'imposera  à  l'impartiale  postérité. 

ERNEST  DaUDETji 
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Quelle  physionomie  doit  garder  dans  l'histoire  la  génération 
littéraire  dont  nous  avons  étudié  quelques-uns  des  principaux 
«  représentans?  C'est  ce  que  l'on  voudrait,  en  guise  de  conclusion 
à  cette  première  série  d'  «  esquisses  contemporaines,  »  recher- 
cher brièvement  ici. 

I 

Deux  grandes  influences,  l'une  d'ordre  national,  l'autre 
d'ordre  intellectuel  et  moral,  se  sont  exercées  sur  ces  écrivains 
qui  arrivaient  à  l'âge  d'homme  il  y  a  quelque  quarante  ans. 

La  première  est  celle  de  la  guerre  de  1870.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  en  exagérer  l'importance.  C'est  le  propre  des  grands 
événemens  comme  celui-là,  non  seulement  de  bouleverser  les 
destinées  individuelles  et  collectives,  mais  encore  d'atteindre 
jusqu'à  l'âme  de  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins.  Et  quand  ces 
âmes  sont  des  âmes  d'artistes  ou  de  penseurs,  plus  sensibles, 
plus  inquiètes,  plus  vibrantes  que  d'autres,  la  répercussion  d'un 
désastre  public  s'y  fait  sentir  avec  une  singulière,  une  doulou- 
reuse acuité.  Quel  est  celui  d'entre  ceux  que  j'ai  cru  pouvoir 
appeler  les  «  maîtres  de  l'heure  »  qui  serait  exactement  tout  ce 
qu'il  est,  si,  à  cet  âge  où  les  fortes  impressions  entrent  en  nous 
avec  une  sorte  de  violence  irruptive  pour  n'en  plus  jamais  sortir, 
il  n'avait  pas  vu  de  ses  yeux  l'année  terrible,  la  patrie  vaincue, 
violée,  envahie,  mutilée,  et  les  sanglans  désordres  de  la  Com- 
mune, et  les  tragiques  convulsions  d'un  grand  peuple  qui  croit 
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sa  dernière  heure  venue  et  qui  ne  veut  pas  périr?  Ceux  qui  ont 
eu,  vers  leur  vingtième  année,  cette  sinistre  vision  n'ont  jamais 
pu  l'oublier  totalement.  Elle  a  hanté  leurs  heures  de  rêverie 
solitaire.  A  chaque  instant  elle  se  représente  à  leurs  regards. 
A  chaque  instant  le  goût  de  cendre  leur  remonte  aux  lèvres.  A 
chaque  instant  sous  leur  plume  se  pressent  les  allusions  au  cau- 
chemar de  leurs  jeunes  années.  Même  ceux  qui,  dans  leurs  œuvres, 
ont  évoqué  rarement  ces  tristes  souvenirs,  — un  Pierre  Loti,  un 
Anatole  France,  —  s'en  sont  peut-être  moins  affranchis  qu'il  ne 
semble.  Mais  tous  les  autres,  comptez  combien  de  leurs  pages  en 
sont  visiblement  ou  secrètement  inspirées  I  C'est  la  Préface  du 
Disciple.  C'est  celle  de  Vogué  A  ceux  qui  ont  vingt  ans.  Ce  sont 
tels  ou  tels  articles  de  M.  Jules  Lemaître.  Et  rappelez-vous  en 
quels  termes  d'une  pieuse  et  pénétrante  émotion  Brunetière,  en 
1900,  haranguait  les  orphelines  alsaciennes-lorraines  du  Vésinet  : 

Et  nous,  ce  qui  nous  émeut  quand  nous  vous  regardons,  filles  d'Alsace 
et  de  Lorraine,  c'est  que  vous  êtes  à  la  fois  pour  nous  l'espérance,  le  regret 
et  le  souvenir.  Vous  êtes  le  souvenir!...  II  y  a  de  cela  trente  ou  quarante 
ans,  mes  enfans,  nous  habitions  une  autre  France  I...  Que  s'est-il  donc 
passé  depuis  lors  ?  Ce  qui  se  passe,  mes  enfans,  —  et  puissiez-vous  n'en 
faire  jamais  l'épreuve  I  —  quand  on  enlève  un  de  ses  enfans  à  une  mère  de 
famille...  Vous  êtes  l'inconsolable  regret  1  Mais  vous  êtes  aussi  l'espérance! 
et  vous  la  serez  aussi  longtemps  que  votre  vue  éveillera  parmi  nous  ces 
regrets  et  ces  souvenirs... 

Nous  autres,  qui  n'avons  pas  vu  la  guerre,  quand  nous  lisons 
de  telles  pages,  nous  sommes  remués  jusqu'au  fond  de  l'âme  : 
nous  devinons  sans  peine  tous  les  échos  qu'elles  vont  réveiller 
dans  le  cœur  de  nos  aînés. 

Une  France  humiliée  et  amoindrie  à  l'extérieur,  une  Franco 
désunie,  divisée  contre  elle-même  au  dedans,  en  quête  d'un 
régime  inédit  conforme  à  ses  aspirations  profondes  et  susceptible 
de  lui  fournir  un  abri  pour  y  panser  ses  blessures,  telle  est  la 
situation  de  fait  qu'a  créée  la  guerre  franco-allemande;  tel  est  le 
spectacle  qu'ont  eu  sous  les  yeux,  durant  leurs  années  d'appren- 
tissage littéraire,  les  écrivains  qui  viennent  d'atteindre  la 
soixantaine.  Il  en  est  de  plus  réconfortans,  et  si  tous,  plus  ou 
moins,  ont  été  entamés  par  le  pessimisme,  s'ils  ont  prêté  aux 
prédications  de  Schopenhauer  une  oreille  trop  aisément  attentive, 
il  faudrait  être  un  peu  naïf  pour  s'en  étonner  outre  mesure.  Il 
faut  dira»  à  leur  éloge  à  tous,  qu'ils  n'ont  jamais  désespéré  des 
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destinées  de  la  patrie  commune,  que,  quelles  que  fussent  à  cet 
égard  les  suggestions  intéressées,  et  d'ailleurs  ignorantes,  qui 
leur  venaient  d'outre-Rhin,  et  les  inquiétudes  que  leur  a  si  sou- 
vent inspirées  l'instabilité  de  nos  affaires  intérieures,  ils  n'ont 
jamais  cru  à  la  «  décadence  française;  »  et,  la  mort  dans  l'âme 
quelquefois,  ils  ont  presque  tous  travaillé  courageusement, 
patiemment,  chacun  à  son  poste  et  dans  sa  voie,  k  restaurer  une 
partie  de  l'antique  patrimoine.  L'un  d'eux  au  moins  est  mort  à 
la  peine.  Noble  exemple,  et  parfois  méritoire,  qu'ils  nous  ont 
donné  là;  grande  et  fîère  leçon  de  foi  robuste  et  de  virile  espé- 
rance. Nous,  leurs  cadets,  nous  serions  ingrats,  si,  d'abord, 
sur  ce  point,  nous  ne  leur  rendions  pas  hautement  témoignage. 
Pour  porter  le  poids  si  lourd  des  responsabilités  qu'entraî- 
nait la  défaite,  quel  appui  spirituel  ont-ils  trouvé  chez  ceux  qui 
les  avaient  précédés  dans  l'existence?  C'est  ici  qu'intervient 
l'autre  influence  décisive  qu'a  subie  toute  cette  génération  litté- 
raire. Deux  grands  noms  la  symbolisent  :  ceux  de  Taine  et  do 
Renan.  Ces  deux  maîtres  avaient  exprimé,  entre  18G0  et  1870, 
avec  une  telle  autorité  de  style,  une  telle  richesse  de  pensée,  un 
tel  éclat  de  talent,  toutes  les  tendances  intellectuelles  et  morales 
de  leur  époque,  qu'il  était  alors,  pour  un  jeune  esprit,  littéra- 
lement impossible  d'échapper  à  leur  action.  Très  dissemblables 
de  tempérament,  de  culture  et  même  de  langage,  ils  se  complé- 
taient, en  raison  même  de  leurs  dissemblances,  admirablement 
l'un  l'autre,  et  cela  d'autant  mieux  que  le  fond  de  leurs  ensei- 
gnemens  était  rigoureusement  identique.  On  ne  saurait,  je  crois, 
mieux  comparer  l'ensemble  de  leur  œuvre  à  tous  deux  qu'à 
cette  Somme  de  saint  Thomas  oii  sont  venues  s'instruire  tant 
de  générations  de  théologiens  successives.  Les  livres  de  Renan 
et  de  Taine  ont  été  la  «  Somme  »  de  leur  temps,  la  source  com- 
mune où,  pendant  au  moins  un  quart  de  siècle,  ont  largement 
puisé  toutes  les  jeunes  pensées,  et  ceux-là  mêmes  qui,  plus  tard, 
devaient  le  plus  vivement  les  contredire.  Ces  deux  grands  écri- 
vains avaient,  dans  leurs  écrits,  résumé,  totalisé,  vulgarisé  avec 
tant  de  maîtrise  les  résultats  de  la  science  et  de  la  philosophie 
contemporaines  que,  pour  connaître  avec  exactitude  le  dernier 
état  des  questions  et  les  conclusions  provisoires  les  plus  assu- 
rées ou  les  plus  probables,  il  n'y  avait  guère  qu'à  les  lire.  C'est  ce 
qu'on  fit  avec  une  singulière  ferveur.  On  peut  dire  que  tous 
ceux  qui,  en  1870,  avaient  entre  quinze  et  trente  ans,  ont  été 
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nourris  de  Renan  et  de  Taine,  ont  été  comme  envoûtés  par  eux. 

A  les  lire  d'un  peu  près,  on  s'apercevait  bien  vite  que,  sous 
la  diversité  des  langues  et  des  styles,  c'était  bien  la  même  doc- 
trine qui  circulait,  ici  plus  âprement  formulée,  plus  fortement 
déduite,  là  plus  subtilement  nuancée  et  comme  diluée,  plus 
ingénieusement  parée,  plus  discrètement,  plus  onctueusement 
insinuée,  plus  doucereusement  distillée.  Rationalisme  absolu, 
phénoménisme  universel  et  universel  déterminisme,  croyance 
religieuse  à  la  toute-puissance,  à  l'infaillibilité,  à  !'«  omni- 
compétence  »  de  la  Science,  que  l'on  confond,  sans  le  dire,  avec 
la  philosophie,  disons  mieux  avec  une  philosophie  particulière  : 
tels  sont  les  articles  essentiels  de  ce  credo  dont,  à  la  suite  de 
Taine  et  de  Renan,  pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans,  s'est  en- 
chantée, s'est  enivrée  la  pensée  française.  On  observera  que, 
quelques  contradictions  de  détail  que  leur  œuvre  puisse  nous 
présenter,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  celui  de  Graindorge 
n'ont  jamais  varié  sur  ces  divers  points.  «  La  science  approche 
enfin,  et  approche  de  l'homme  ;  elle  a  dépassé  le  monde  visible 
et  palpable  des  astres,  des  pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneu- 
sement, on  la  confinait;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend,  munie 
des  instrumens  exacts  et  perçans  donttrois  cents  ans  d'expérience 
ont  prouvé  la  ju.stesse  et  mesuré  la  portée...  »  On  se  rappelle 
cette  belle  page  de  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  La  foi 
un  peu  candide  dont  elle  témoigne,  ni  Renan,  ni  Taine  ne  l'ont 
jamais  répudiée. 

On  n'en  saurait  dire  autant  de  ceux  qui  les  ont  suivis.  Ils 
n'ont  pas  gardé  intact  ce  c>'edo  que  leur  avaient  transmis  leurs 
maîtres,  et  qu'ils  avaient  commencé  presque  tous  par  adopter 
intégralement.  Mais,  d'abord,  ils  en  ont  conservé  plus  d'un 
article,  ou,  tout  au  moins,  plus  d'un  commencement  d'article. 
Et  ensuite,  chose  bien  curieuse  et  significative,  même  quand  ils 
rejetaient  ou  rectifiaient  telle  idée  essentielle  de  Taine  ou  de 
Renan,  c'est  d'eux,  de  leur  esprit  qu'ils  s'inspiraient  encore;  on 
pourrait  presque  dire  que,  s'ils  les  réfutaient,  c'était  pour  leur 
rester  au  fond  plus  fidèles.  Il  en  était  des  ùoctrines  communes 
de  Taine  et  de  Renan,  comme  de  celles  qui  avaient  cours  à 
l'époque  de  Zenon  et  d'Epicure  :  chacun  pouvait  les  interpréter 
comme  il  l'entendait.  La  célèbre  devise  :  Vivre  conformément  à 
la  nature,  "C/fy  ôpXoyoupvoj;  ttï  ç'j'tei,  était  susceptible  d'un  sens 
stoïcien  comme  d'un  sens  épicurien.  Le  stoïcisme  et  l'épicurisme 
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doivent  correspondre  à  deux  dispositions  permanentes  de  la 
nature  humaine,  car  on  les  retrouve,  au  moins  à  titre  de  ten- 
dances, à  toutes  les  époques  de  la  pensée,  et  parfois  même  au 
sein  d'une  même  doctrine  philosophique.  Il  y  avait  dans  Renan, 
—  on  l'a  longtemps  ignoré,  il  l'ignorait  lui-même,  —  un  épicu- 
rien authentique  qui  ne  s'est  révélé  au  public  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Ebranlé,  déconcerté  par  les  événemens 
de  1870,  gâté  par  le  succès  et  par  l'adulation  dont  il  était  l'objet, 
il  a  dégagé  de  ses  conceptions  premières  les  conséquences  épi- 
curiennes qu'elles  pouvaient  comporter,  et  il  est  devenu  le 
joyeux  théoricien  du  dilettantisme  que  l'on  sait.  Taine,  au 
contraire,  stoïcien  dans  l'âme,  douloureusement  affecté  et  trou- 
blé par  la  guerre  et  par  la  Commune,  sans  renoncer  d'ailleurs 
aux  idées  maîtresses  de  sa  vie,  les  interprétait  dans  un  sens  de 
plus  en  plus  élevé  et  austère,  jusqu'à  y  réintégrer  quelques-unes 
des  notions  qu'il  semblait  avoir,  jadis,  le  plus  vivement  combat- 
tues. Et  tandis  que  l'un  composait  l'Histoire  d'Israël  et  cette 
Abbesse  de  Jouarre,  dont  personne  ne  fut  plus  scandalisé  que 
Taine,  l'autre,  dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine , 
écrivait  ses  belles  pages  sur  la  tradition,  sur  la  conscience  et 
sur  l'honneur,  sur  l'Eglise  catholique  enfin,  et  il  se  rapprochait, 
en  fait,  de  cette  religion  que  sa  pensée  persistait  à  repousser. 
Or,  quand  un  Brunetière,  un  Bourget,  poussant  jusqu'au 
bout  les  dernières  conclusions  des  Origines,  réfutaient  en 
quelque  manière  Taine  par  lui-même,  que  faisaient-ils,  sinon 
({  suivre  »  Taine  et  obéir  encore  à  la  pensée  profonde  et  presque 
inconsciente  et  involontaire  qui,  à  son  insu,  entraînait  le 
stoïcien  du  naturalisme  hors  du  cercle  étroit  qu'il  s'était  tout 
d'abord  tracé?  Et  pareillement,  quand  M.  France  maniait  l'ironie 
transcendantale,  quand  il  apostrophait  «  les  larves  et  les  fan- 
tômes, »  quand  il  se  livrait  à  toutes  les  fantaisies  d'une  imagi- 
nation voluptueuse,  —  je  n'ose  dire  :  quand  il  préfaçait  un 
livre  de  M.  Combes,  et  pourtant!...  —  il  avait  sans  doute  oublié 
l'article  célèbre  sur  la  Théologie  de  Béranger,  mais  c'était  pour 
se  mieux  souvenir  de  l' Abbesse  de  Jouarre,  du  Prêtre  de  Nénii, 
et  de  quelques  autres  œuvres  où  s'émancipait  enfin  le  secret 
épicurisme  de  l'historien  d'Israël.  N'est-ce  pas  Brunetière  qui  a 
dit  que  les  hommes  de  sa  génération  n'ont  pris  conscience  de 
leur  personnalité  véritable  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  déga- 
geaient de  l'influence  de  Renan  et  de  Taine,  et  qu'ils  s'oppo- 
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saient  à  eux?  Et  c'est  vrai;  mais  ce  qu'on  peut  ajouter,  c'est 
que,  même  en  combattant  leurs  maîtres,  ces  disciples  infidèles 
leur  obéissaient  encore  :  Taine  et  Renan  ont  continué  à  agir  sur 
eux,  par  leurs  contradictions  finales  plus  encore  que  par  leurs 
affirmations  premières,  et  nos  maîtres  à  nous  n'ont  jamais  pu 
dépouiller  entièrement  la  tunique  de  Nessus. 

II 

Sous  toutes  ces  influences  combinées,  comment  ont-ils  posé 
le  problème  politique  et  social?  Nous  ne  nous  étonnerons  pas 
qu'à  l'exemple  de  Renan  et  de  Taine,  —  et  plus  encore  même 
que  le  premier  Renan  et  surtout  le  premier  Taine,  —  ils  en 
aient  été  de  tout  temps  anxieusement  préoccupés.  Primum  vivere. 
Les  conditions  mêmes,  si  angoissantes,  si  douloureusement  in- 
certaines, où  ils  arrivaient  à  la  vie  de  l'esprit,  leur  en  faisaient 
un  impérieux  devoir.  Quand  la  cité  est  en  flammes,  quand  la 
patrie  menace  de  s'effondrer  sous  le  talon  de  l'étranger,  une 
âme  bien  née  ne  saurait  s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire.  Aussi 
ne  l'ont-ils  pas  fait.  Ils  étaient  d'ailleurs  trop  jeunes  pour  agir,: 
mais  les  uns,  —  ceux  qui  l'ont  pu,  —  se  sont  engagés,  ont  fait 
bravement  et  simplement  leur  devoir  de  soldats;  et  tous  ont 
longuement  réfléchi  aux  questions  d'organisation  politique  et 
sociale  qui  s'agitaient  passionnément  autour  d'eux. 

Si  sur  ces  questions  d'ordre  intérieur  ils  ont  été  assez  par- 
tagés, ils  ne  l'ont  pas  été  sur  la  question  essentielle,  celle  de 
l'attitude  extérieure  de  la  France.  L'un  d'entre  eux,  il  est  vrai, 
a  pu  m'édire  publiquement  de  la  politique  coloniale,  railler 
l'inintelligence  de  Napoléon,  accabler  de  ses  faciles  ironies 
l'armée  et  nos  institutions  militaires,  célébrer  la  loi  de  deux 
ans  comme  «  une  nouveauté  bienfaisante,  »  et  développer  des 
théories  pacifistes  jusque  dans  la  Préface  d'une  Vie  de  Jeanne 
d'Arc  :  aucun  d'eux  n'a  pu  prendre  son  parti  de  la  défaite  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  se  résigner  au  traité  de  Francfort. 
Qu'on  se  rappelle,  dans  la  Préface  du  Disciple,  les  émouvantes 
paroles  de  M.  Bourget  «  à  un  jeune  homme  :  »  «  Nous  autres, 
nous  n'avons  jamais  pu  considérer  que  la  paix  de  71  eût  tout 
réglé  pour  toujours...  Que  je  voudrais,  savoir  si  tu  penses  comme 
nous  I  Que  je  voudrais  être  sûr  que  tu  n'es  pas  prêt  à  renoncer  à 
ce  qui  fut  le  rêve  secret,  l'espérance  consolatrice  de  chacun  de 
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nous,  même  de  ceux  qui  n'en  ont  jamais  parlé!  »  Et  assurément 
les  hommes  de  cette  génération  n'ont  pas  résolu  l'angoissante 
question  d'Alsace-Lorraine,  —  hélas  1  le  pouvaient-ils?  —  mais 
ils  n'ont  jamais  oublié  qu'elle  existait,  que,  tant  qu'elle  ne 
serait  pas  résolue,  la  France  ne  recouvrerait  pas  son  équilibre 
moral  et  national  ;  et  ils  ont  eu  cette  attitude  un  peu  paradoxale 
que  M.  Lanson  a  très  justement  définie  dans  une  remarquable 
conférence  sur  la  France  cT aujourd'hui,  et  qui  consiste  à  «  ne 
pas  se  résigner  à  la  paix,  et  à  ne  pas  vouloir  la  guerre  :  »  atti- 
tude où,  —  quoi  qu'en  pensent  encore  les  Allemands,  —  il  entrait 
plus  de  véritable  humanité  que  de  crainte  d'une  autre  défaite, 
mais  attitude  qui  suffit  à  empêcher  la  prescription  du  droit.  La 
France  et  l'Allemagne  n'ont  aucun  droit  sur  l'Alsace-Lorraine, 
—  sauf  ceux  que  leur  confère  l'Alsace-Lorraine  elle-même  : 
voilà  un  axiome  de  moralité  internationale  que  nos  aînés  n'ont 
jamais  laissé  obscurcir. 

Ils  n'ont  pas  été  aussi  unanimes  sur  la  question  politique 
et  sociale  proprement  dite.  Le  régime  nouveau  que  les  événe- 
mens  et  la  volonté  des  hommes  ont  imposé  au  pays  ne  s'estpas 
fondé  sans  froisser  bien  des  convictions  respectables,  sans  violer 
bien  des  intérêts  légitimes,  sans  commettre  de  bien  lourdes 
maladresses,  —  dont  beaucoup  auraient  pu  être  évitées,  —  et 
même  de  graves  fautes,  dont  quelques-unes  pourraient  bien 
ressembler  à  des  crimes  de  lèse-patrie.  La  France  d'aujourd'hui 
est,  je  le  crois,  plus  forte  qu'elle  ne  l'était  à  la  veille  de  la 
guerre  :  n'est-elle  pas  plus  désunie  encore  ?  Tous  les  écrivains 
que  nous  avons  eu  l'occasion  d'étudier  ont  commencé  par  faire 
généreusement  crédit  aux  hommes  qui  assumaient  la  lourde 
tâche  d'assurer  la  vie  politique  de  trente-six  millions  de  Fran- 
çais vaincus.  Les  déceptions  sont  venues  assez  vite  :  on  se  rap- 
pelle encore  la  préface  du  Disciple,  et,  peut-être,  tel  article  de 
M.  Jules  Lemaître,  à  trente-trois  ans,  que  nous  avons  longue- 
ment cité.  En  dépit  de  ces  désillusions,  qu'ils  partageaient,  la 
plupart  des  hommes  de  lettres  de  cette  époque,  Brunetière, 
Vogué,  M.  France,  ont  pris  très  franchement  leur  parti  du  nou- 
veau régime  :  ils  n'ont  eu  aucune  répugnance  à  se  dire  répu- 
blicains et  démocrates.  Ils  n'avaient  aucune  espèce  de  mysti- 
cisme politique.  Positivistes  d'éducation,  formés  à  l'école  de 
l'opposition  libérale  dans  les  dernières  années  du  second 
Empire,    où  la  République  «    était  si  belle,  »  —  précisément 
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parce  qu'elle  n'existait  pas,  —  ils  n'avaient  contre  elle  aucun 
pre'jugé  d'aucune  sorte;  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
«  l'essayer;  »  et  cela  d'autant  plus  volontiers  que  les  autres 
régimes  antérieurs  leurs  paraissaient  périmés,  condamnés,  en 
France  du  moins,  par  l'histoire.  Ils  s'y  rallièrent  donc  très  sin- 
cèrement. Tout  au  plus  espéraient-ils,  dans  la  générosité  de 
leur  libéralisme,  qu'on  pouvait  lui  faire  oublier  quelques-unes 
de  ses  origines,  qu'on  pouvait  en  extirper  le  vieux  germe  jaco- 
bin, dont  ils  réprouvaient  la  néfaste  virulence.  Un  seul  d'entre 
eux,  M.  France,  sur  ce  dernier  point,  a  fait  exception  :  il  a  été 
républicain  jusqu'au  jacobinisme  inclusivement.  11  n'a  pas  admis 
qu'une  République  non  jacobine  pût  exister,  et  il  faut  bien 
avouer  que,  trop  souvent,  les  faits  ne  lui  ont  pas  donné  tort. 
Mais  les  autres  ont  persisté  dans  l'illusion  ou  la  croyance  libé- 
rale; ils  ont  cru  jusqu'au  bout  que,  la  bonne  volonté  et  le  temps 
aidant,  on  pourrait  modérer,  assagir  l'institution  républicaine; 
ils  ont  proposé,  à  cet  effet,  d'utiles  et  d'ingénieuses  réformes; 
ils  ont  fait  appel  aux  «  modérés  très  énergiques,  »  selon  le  mot 
de  M.  Faguet;  ils  ont  réclamé  un  pouvoir  central  plus  fort,  un 
Président  de  la  République  plus  prompt  à  user  de  tous  les  droits 
que  lui  donne  la  Constitution,  et,  patiemment,  suivant  l'admi- 
rable parole  de  Vogiié,  ils  ont  attendu  «  l'inconnu,  l'âme  qui 
se  réserve  quelque  part  dans  l'ombre  et  le  silence,  pour  rassem- 
bler et  guider  l'âme  éparse  de  la  France.  »  Deux  d'entre  eux 
sont  morts  sans  avoir  vu  surgir  le  mystérieux  inconnu. 

Et  tandis  qu'ils  continuaient  à  croire  «  qu'on  peut  amélio- 
rer la  peste,  »  comme  l'a  dit  avec  une  spirituelle  injustice 
M.  Jules  Lemaître,  d'autres,  impatiens  d'attendre,  las  d'être  le 
jouet  d'une  éternelle  illusion,  trop  sévères  d'ailleurs  pour  un 
régime  qui,  avec  tous  ses  défauts,  a  laissé  pourtant  quelques 
œuvres  utiles  et  durables  et  nous  a  permis  de  vivre  depuis 
quarante  ans,  ont  réagi  avec  violence  contre  leurs  idées  ou 
leurs  aspirations  d'autrefois,  et  se  sont  faits  les  théoriciens 
ardens  elles  apologistes  convaincus  du  «nationalisme  intégral,  >> 
autrement  dit,  du  «  royalisme  par  positivisme.  »  J'ai  dit  assez 
librement  ce  que  je  pensais  des  nouvelles  conceptions  politique? 
de  M.  Bourget  et  de  M.  Lemaître,  pour  avoir  le  droit  de  croire 
que  le  malaise  même  dont  elles  témoignent  est  un  «  signe  des 
temps,  »  et  que  des  hommes  politiques  avisés  et  clairvoyans,  de 
véritables   hommes   d'Etat,    devraient   bien    en   tenir  compte.) 
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Quand  un  parti  au  pouvoir  ne  fait  pas  lui-même  la  révolution 
qu'il  voit  se  dessiner  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs,  cette 
révolution,  fatalement,  se  fera  un  jour  contre  lui. 

Et  enfin,  quelle  a  été  l'attitude  de  cette  génération  d'écri- 
vains en  face  du  fait  le  plus  important  peut-être  de  l'histoire 
non  pas  seulement  française  ou  européenne,  mais  «  mondiale,  » 
de  ce  dernier  demi-siècle,  je  veux  dire  l'avènement  et  le  déve- 
loppement du  socialisme  ?  D'une  manière  générale,  elle  est 
fort  loin  d'avoir  été  hostile.  Ne  parlons  pas  de  M.  France  qui, 
lui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  affiche  le  socialisme  le  plus 
pur,  jusque  dans  sa  Jeanne  d'Arc.  Mais  il  n'est  pas  jusqu'à 
M.  Lemaitre,  ou  même  M.  Bourget,  si  peu  sympathiques  qu'ils 
puissent  être  au  collectivisme,  chez  lesquels  on  ne  trouverait,  je 
ne  veux  pas  dire  du  socialisme,  mais  des  préoccupations  sociales 
parfois  assez  intenses.  Pour  M.  Faguet,  on  connaît  les  fortes 
études,  si  libres  et  si  lucides,  où  il  a  essayé  d'»  utiliser  »  le 
socialisme,  et  de  l'adapter  aux  exigences  de  son  «  libéralisme.  » 
On  sait  aussi  que  la  haute  et  généreuse  intelligence  de  Vogué 
était,  dans  cet  ordre  d'idées,  prête  à  accueillir  toutes  les  nou- 
veautés, et  même  toutes  les  hardiesses  conciliables  avec  l'intérêt 
supérieur  et  permanent  de  la  patrie.  Et  quant  à  Brunetière,  il 
eût  repoussé  assurément  l'épithète  de  socialiste  :  mais  il  ne 
repoussait  pas  celle  de  «  catholique  social,  »  et  il  nous  a  plus 
d'une  fois  déclaré  que  ce  sont  précisément  des  raisons  «  sociales  » 
qui  l'avaient  acheminé  au  catholicisme.  Non,  décidément,  les 
socialistes  contemporains  ne  pourront  pas  dire  que  les  hommes 
de  lettres  dont  l'œuvre  s'achève  aient  fait  preuve,  à  l'égard  de  leurs 
conceptions,  d'un  pharisaisme  bien   étroitement  conservateur. 

III 

Mais  les  hommes  de  lettres  sont  des  hommes  de  lettres  :  la 
politique  et  la  sociologie  ne  peuvent  les  préoccuper  qu'acciden- 
tellement. C'est  à  leur  œuvre  littéraire  qu'il  faut  surtout  les  juger., 

A  ce  point  de  vue,  et  quoique  la  perspective  nous  fasse  un 
peu  défaut,  pour  établir  des  comparaisons  et  formuler  des  juge- 
mens  en  toute  assurance,  il  semble  que  la  génération  de  1870 
puisse  attendre  sans  trop  d'inquiétude  le  verdict  définitif  de  la 
postérité.  Elle  a  beaucoup  travaillé,  cela  est  hors  de  doute,  et 
dans  ce  xix^  siècle  français,  qui  aura  compté  de  puissans,  de  pro- 
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digieux  travailleurs,  nous  pouvons  affirmer  qu'elle  ne  viendra 
pas  la  dernière.  Nos  petils-nevfiux  compareront  peut-être ,  —  et  je 
crois  qu'ils  auront  raison,  —  l'activité  totale  d'un  Brunetière  à 
celle  d'un  Voltaire,  et  s'ils  peuvent  jamais  évaluer  toute  la  pro- 
duction d'un  Faguet,  —  lequel  écrit  en  ce  moment  douze  vo- 
lumes par  an,  —  ils  concluront,  j'imagine,  qu'ils  sont  en  présence 
d'un  phénomène  unique  dans  toute  l'histoire  littéraire,. 

Mais,  comme  le  temps,  dira-t-on,  le  travail  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Ce  n'est  pas  sûr,  —  car  la  fécondité  est,  en  elle- 
même,  une  fort  belle  chose,  —  mais  admettons-le.  Reconnaissons 
aussi  que  cette  génération  n'a  pas  eu  dans  ses  rangs  un  de  ces 
poètes  qui  comme  Hugo,  Lamartine,  Musset,  ou  même  Vigny, 
suffisent  à  illustrer  une  époque.  Ceux  qu'elle  a  applaudis,  Snlly 
Prudhomme,  Coppée,  Heredia,  Verlaine,  appartiennent  plutôt  à 
la  génération  antérieure.  Il  est  vrai;  mais  si  la  poésie,  depuis 
Rousseau,  n'est  pas  nécessairement  inséparable  de  la  forme  du 
vers,  ne  compterons-nous  pas,  parmi  les  grands  poètes  du 
siècle  qui  vient  de  finir,  l'auteur  du  Roman  d'im  Spahi,  de 
Pêcheur  d'Islande  et  de  Ramtmtcho  ?ei  une  période  littéraire  qui 
se  glorifie  de  l'œuvre  de  Pierre  Loti  peut-elle  passer  pour  être 
entièrement  déshéritée  au  point  de  vue  poétique  ?  D'autre  part, 
et  quelque  cas  que  l'on  puisse,  que  l'on  doive  faire  de  l'œuvre 
dramatique  de  M.  Jules  Lemaitre,  ou  de  M.  Paul  Hervieu,  nous 
n'avons  pas  eu,  il  faut  l'avouer,  au  théâtre,  l'équivalent  d'une 
œuvre  comme  celles  d'Alexandre  Dumas  fils  ou  d'Emile  Augier. 
Et  enfin,  il  semble  qu'il  ait  manqué  à  cette  génération  un  de 
CCS ,((  héros,  »  comme  les  appelait  un  jour  M.  Paul  Desjardins, 
de  l'espèce  de  Taine  ou  de  Renan,  par  exemple,  grands  esprits 
et  grands  écrivains  tout  ensemble,  qui  dominent  toute  une 
époque  et  lui  imposent,  pour  de  longues  années,  leurs  manières 
de  penser  et  de  sentir.  Mais  croit-on,  —  et  d'autres  d'ailleurs 
l'ont  dit  avant  moi,  —  qu'un  Brunetière,  s'il  n'était  pas  mort 
si  tôt,  laissant  interrompues  toutes  ses  grandes  œuvres  mai- 
tresses,  n'aurait  pas  pu  assez  bien  remplir  ce  rôle  ?  Et  songez  à 
ce  que,  de  son  temps  même,  on  eût  dit  de  Voltaire,  s'il  était 
mort  à  cinquante-sept  ans. 

Mais  on  ne  saurait  tout  avoir.  Les  générations  littéraires  qui 
se  suivent  ne  se  ressemblent  jamais  entièrement,  et  quand  leurs 
mérites  respectifs,  —  qu'on  ne  saurait  jamais  d'ailleurs  évaluer 
avec  une  rigueur  mathématique,  —  arrivent  à  se  balancer,  et, 


LE    BILAN    DE    LA    GEMiRATlOiN    LITTERAIRE    DE    i870,  V^O 

finalement,  à  s'e'quilibrer,  les  derniers  venus  peuvent  avec  une 
certaine  fierté  songer  à  leurs  aines.  Or,  les  e'crivains  qui  avaient 
environ  vingt  ans  vers  1870  n'ont  pas  tous  achevé  leur  œuvre, 
et  ils  peuvent  encore  nous  ménager  des  surprises  :  par  exemple, 
un  critique  aurait-il  pu  parler  de  M.  Hanotaux  exactement 
après  comme  avant  sa  Jeanne  d'Arc?  Mais,  à  supposer  qu'au 
total  ils  offrent  aux  historiens  de  l'avenir  de  moins  grands 
noms  peut-être,  de  moins  hautes,  fortes  et  durables  œuvres  que 
leurs  devanciers,  les  Renan,  les  Taine,  les  Leconte  de  Lisle,  les 
Flaubert,  les  Augier,  les  Dumas  fils,  quelle  souple  richesse  de 
pensée,  quelle  variété  d'aptitudes  et  quelle  fertilité  de  talent  ne 
feront-ils  pas  admirer  en  eux  I  Voyez  un  Jules  Lemaître  :  poète, 
critique,  chroniqueur,  dramaturge,  conteur  et  romancier,  il  a 
touché  à  tout,  et  si  nulle  part,  sauf  peut-être  en  critique,  il  n'a 
atteint  le  tout  premier  rang,  en  quel  genre  n'a-t-il  point  marqué 
sa  place?  Voyez  un  Paul  Bourget  :  poète,  critique,  voyageur, 
romancier,  novelliste,  on  pouvait  croire,  il  y  a  quelques  années, 
que  tous  ces  titres  de  gloire  allaient  lui  suffire,  et  voici  main- 
tenant qu'il  aborde  le  théâtre,  avec  une  conception  et  des  for- 
mules d'art  qui  lui  appartiennent  bien  en  propre.  Voyez  un 
France,  qui,  lui  non  plus,  n'a  pu  se  cantonner  dans  un  genre 
unique.  Voyez  un  Vogué  qui,  à  près  de  cinquante  ans,  tente 
avec  succès  le  roman.  Voyez  un  Faguet  qui,  lui,  à  première  vue, 
n'a  jamais  fait  que  de  la  critique  :  mais  à  quelles  questions  sa  cri- 
tique n'a-t-elle  point  touché?  et  quelle  souplesse, quelle  encyclo- 
pédique curiosité  d'esprit  son  écrasant  labeur  ne  dénote-t-ilpas  ! 
De  toute  cette  activité  littéraire,  il  est  sorti,  dans  presque 
tous  les  genres,  de  bien  beaux  livres.  Le  recul  nous  manque, 
encore  une  fois,  pour  que  nous  puissions,  avec  toute  la  fermeté 
diisirable,  assigner  aux  œuvres  et  aux  hommes  leur  vrai  rang 
dans  la  série  historique,  et  dégager  de  nos  «  impressions  »  la 
part  d'((  impersonnalité  »  qu'elles  comportent.  Mais,  ceci  dit,  — 
car  enfin,  l'excessive  prudence,  en  critique,  pourrait  aussi 
s'appeler  d'un  autre  nom,  moins  honorable,  —  croyez-vous  que 
l'impartiale  postérité  ne  placera  pas  le  Roman  russe  tout  à  côté 
du  livre  de  l'Allemagne?  et  concevez-vous  qu'une  histoire  du 
roman  européen  au  xix^  siècle  puisse  jamais  passer  Pêcheii'^ 
d'Islande  sous  silence?  On  y  parlera  aussi,  j'en  suis  convaincu, 
du  Disciple  et  de  l'Étape,  et  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  et 
peut-être  du  Setis  de  la  vie,  et  des  Morts  gui  parlent.    S'il  est 
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possible  que  certaines  pages  des  Contemporains  paraissent  un 
peu  vieillies,  que  d'autres  on  en  pourra  extraire,  ainsi  que  des 
Impressions  de  théâtre,  pour  enseigner  à  nos  arrière-petits-enfans 
de  quelle  grâce  ailée,  de  quelle  fantaisie  souriante  le  bon  sens 
et  l'esprit  de  finesse  peuvent  être  revêtus  dans  notre  clair  pays 
de  France!  Et  quoique  M.  Faguet  ait  déclaré  tout  récemment,  à 
propos  de  Brunetière,  que  tous  les  critiques,  «  Sainte-Beuve 
excepté,  »  sont  voués  à  l'éternel  oubli,  nous  n'en  croirons  pas 
son  humilité  sur  parole,  puisque,  aussi  bien,  on  lit  encore  et 
Quintilien  etBoileau.  On  ne  fera  pas  l'histoire  de  la  critique  sans 
parler  de  Brunetière  et  de  M.  Faguet  lui-même.  On  mentionnera 
tout  au  moins  la  théorie  de  l'évolution  des  genres  ;  on  dira  que  le 
Roman  naturaliste  a  consommé  la  «  banqueroute  «de  l'école  de 
Zola  ;  et  quand  on  comparera  le  grand  livre  de  Nisard  au  Manuel 
de  r histoire  de  la  littérature  française,  on  déclarera  sans  doute 
que  le  premier  paraît  un  peu  léger.  Et  quant  à  M.  Faguet,  je 
crois  qu'on  lira  longtemps  son  Calviti,  son  Voltaire  et  son  Buffon, 
son  Chateaubriand,  et,  sinon  tous  ses  Politiques  et  moralistes, 
au  moins  son  Auguste  Comte,  et  cela,  pour  ne  rien  dire  des 
nombreuses  et  fortes  pages  de  «  moraliste  »  que  l'on  pourra 
extraire  de  toute  son  œuvre  à  lui,  et  de  celle  de  son  ami  Brune- 
tière. Je  ne  crois  pas  non  plus  que,  de  sitôt,  l'on  s'abstienne  de 
lire  les  savoureux  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Quand 
une  génération  a  produit,  avec  beaucoup  d'autres,  les  œuvres 
que  je  viens  de  rappeler,  elle  n'a  pas  démérité  de  ceux  qui, 
avant  elle,  ont  eu  l'honneur  de  tenir  une  plume  française. 

Je  cherche  une  formule  qui  me  serve  "à  caractériser  briève- 
ment, mais  avec  une  suffisante  exactitude,  le  sens  générai  et 
secret  de  son  effort  littéraire,  et  j'avoue  que  je  ne  la  trouve  pus 
aisément.  Certaines  générations,  —  celle  de  4550,  par  exemple, 
celle  de  1660,  celle  de  1750,  celle  de  1850,  —  sont  visiblement 
associées  à  une  œuvre  commune,  ont  un  idéal  collectif,  parfois 
même  un  programme,  forment,  comme  l'on  dit,  une  école,  et 
rien  n'est  plus  simple  que  de  savoir  avec  précision  ce  qu'elles 
ont  voulu  et  ce  qu'elles  ont  fait.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  celle 
dont  nous  essayons  de  dresser  le  bilan.  Soit  que  les  événemens 
de  1870  eussent  dispersé  les  groupemens  juvéniles  de  la  fin  de 
l'Empire,  soit  que,  au  lendemain  de  la  guerre  les  jeunes 
apprentis  écrivains  se  trouvassent  déconcertés,  désemparés  par 
les  malheurs  publics,  en  quête  d'une  doctrine  d'art  et  de  vie 
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qui  leur  pût  pleinement  convenir,  et  eussent  pris  le  parti  de  se 
frayer  isolément  une  voie,  à  leurs  risques  et  périls,  de  tra- 
vailler et  d'écrire  en  tirailleurs,  si  je  puis  ainsi  parler,  on  ne 
les  voit  pas,  comme  en  d'autres  temps,  s'unir  autour  d'un 
maître,  d'une  devise,  d'une  théorie  esthétique.  A  vrai  dire, 
quelques  années  plus  tard,  l'école  naturaliste  était  constituée  ; 
mais  c'est  une  chose  bien  remarquable  qu'à  part  Edouard  Rod, 
qui  s'y  rattache  un  moment,  aucun  des  écrivains  dont  nous 
avons  eu  l'occasion  de  parler,  n'en  a  jamais  fait  partie.  C'est 
qu'en  réalité,  —  ils  en  avaient  tous  l'obscure  ou  nette  con- 
science, —  le  naturalisme  retardait  sur  son  temps.  On  conte  que 
Taine  recevant  un  jour  de  je  ne  sais  quel  romancier  naturaliste 
un  livre  avec  un  bel  hommage  d'auteur  où  on  le  saluait,  lui 
Taine,  comme  le  maître  incontesté  et  le  père  de  la  nouvelle 
école,  envoya  sa  carte  au  jeune  auteur  avec  ce  vers  de  Racine, 
qui  n'aura  jamais  été  plus  spirituellement  cité  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Taine  avait  évolué  depuis  V Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
Zola,  lui,  n'avait  pas  évolué.  L'explosion  de  «  littérature  bru- 
tale »qui,  sous  le  nom  de  naturalisme,  s'est  produite  chez  nous 
entre  1875  et  1890,  aurait  dû  éclater  vingt  ans  plus  tôt.  Et  c'est 
pourquoi  la  fortune  de  cette  école  a  été  si  rapide.  Et  c'est  pour- 
quoi, —  exception  faite  pour  Rod,  pour  Maupassant  et  pour 
Huysmans,  qui,  du  reste,  s'en  sont  dégagés,  —  les  jeunes 
écrivains  d'avenir  se  sont  bien  gardés  de  s'y  fourvoyer.  C'est 
en  dehors  du  naturalisme,  et  c'est  souvent  contre  lui  qu'ils  se  sont 
développés.  Et  assurément,  ils  ont  gardé  quelque  chose  du  na- 
turalisme, en  ce  sens  qu'eux  aussi  se  sont  piqués  d'observer  et 
de  peindre  loyalement  la  nature.  Mais  ils  n'ont  pas  réduit  la 
nature  à  ce  quelque  chose  de  grossier,  de  matériel  et  d'automa- 
tique où  se  complaisait  l'étroite  pensée  d'un  Zola  ;  ils  ont  cru 
que  l'âme  aussi  était  dans  la  nature,  et  ils  ont  revendiqué  le 
droit  de  l'étudier  et  de  l'exprimer.  Et  enfin  ils  ne  se  sont  pas 
contentés  de  copier  la  nature  ;  ils  ont  prétendu  l'interpréter  ; 
leurs  observations  leur  ont  suggéré  des  idées,  et  ils  ne  se  sont 
pas  refusés  à  les  suivre,  et  à  nous  les  suggérer  à  leur  tour.  Et 
ainsi,  de  proche  en  proche,  ils  ont  été  ramenés  à  une  concep- 
tion de  la  littérature  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de 
nos  grands  écrivains  classiques.  Prenez  l'œuvre  d'un   Bourget 
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et  d'un  Loti,  d'un  Brunetière  et  d'un  France,  d'un  Vogiié  et 
d'un  Lemaître,  d'un  Rod  et  d'un  Faguet  :  peindre  l'homme  com- 
plet dans  la  nature  indéfiniment  élargie,  et  tirer  de  cette  étude 
des  observations  et  des  leçons  pour  la  vie  :  n'est-ce  pas  à  peu 
près  ainsi  qu'ils  ont  tous  entendu  l'œuvre  littéraire? Il  n'y  avait 
pas  de  conception  qui  fût  alors  plus  opportune,  et  plus  secrè- 
tement conforme  à  notre  grande  tradition  nationale. 

IV 

Si  cette  conception,  comme  je  le  crois,  implique  une  philo- 
sophie générale,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'essayer  de 
la  dégager.  La  génération  précédente,  celle  des  Renan  et  des 
Taine,  avait  vécu  sous  l'empire  et  sous  l'obsession,  on  peut 
bien  dire  sous  la  tyrannie  d'une  idée  unique,  et  presque  d'une 
idée  fixe,  celle  de  la  Science.  Les  merveilleux  progrès  et  les 
applications  indéfinies  des  sciences  positives  avaient  fait  naitre 
dans  les  âmes  les  espérances  les  plus  naïves  et  les  plus  déme- 
surées. On  ne  rêvait  plus  que  de  naître,  de  vivre  et  de  mourir 
scientifiquement.  On  avait,  non  pas  seulement  la  religion,  mais 
la  superstition  de  la  Science,  comme  on  avait  eu,  à  l'époque  de 
la  Renaissance,  la  religion,  et  même  la  superstition  de  l'Art.  Et 
cette  grande  conception  de  la  Science  enfermait  en  son  sein, 
couvrait  en  quelque  sorte  de  son  prestige  plus  d'une  fâcheuse 
équivoque.  D'abord,  elle  impliquait  l'idée  ou  la  croyance  que  la 
connaissance  de  type  scientifique  est  le  seul  mode  de  connais- 
sance qui  soit  à  la  portée  de  l'homme.  Ensuite,  elle  eflaçait 
arbitrairement  la  vieille,  la  nécessaire  distinction  entre  les 
sciences  morales  et  les  sciences  de  la  nature.  D'autre  part,  à  ne 
tenir  compte  même  que  de  ces  dernières,  elle  décrétait  d'auto- 
rité la  foncière  unité  de  la  science,  comme  si  les  sciences  ma- 
thématiques, les  sciences  physiques,  les  sciences  biologiques 
n'étaient  pas  profondément  différentes  de  nature,  de  méthodes 
et  d'objet.  Et  enfin,  elle  habituait  les  esprits  à  ne  concevoir  je 
ne  dis  pas  seulement  la  science,  mais  les  choses  mêmes  que  sous 
les  espèces  de  la  mathématique.  Sur  tous  ces  points  la  récente 
critique  des  sciences  a  fait  une  lumière  <iécisive,  et  l'on  peut 
dire  que  la  conception  de  la  science  qui  dominait  il  y  a  un  demi- 
siècle  est  aujourd'hui  périmée. 

Contre  cette  conception,  que  quelques-uns  de  ses  savans  et 
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de  ses  philosophes  commençaient  déjà  à  battre  en  brèche,  la 
génération  littéraire  de  1870  a  réagi  à  sa  manière.  D'abord,  en 
vertu  de  cette  loi  constante  de  la  vie  qui  veut  que  les  généra- 
tions successives  soient  en  contradiction  les  unes  avec  les 
autres,  et  que  la  première  démarche  par  laquelle  les  fils  mani- 
festent leur  existence  personnelle  soit  de  prendre  le  contre- 
pied  de  ce  qu'ont  pensé  leurs  pères.  En  second  lieu,  la  guerre 
était  venue  nous  prouver  par  les  faits  que  la  science  ne  change  pas 
grand'chose  à  la  pauvre  nature  humaine,  et  nous  pouvions  nous 
demander  en  quoi  cette  Allemagne,  si  fière  de  sa  science,  et  que 
nous  avions  si  ingénument  admirée,  nous  aurait  plus  durement 
traités,  si  elle  eût  été  moins  savante  :  sa  science,  par  hasard,  lui 
aurait-elle  surtout  servi  à  fabriquer  de  meilleurs  canons  ?  En 
même  temps,  l'idée  spencérienne  de  l'inconnaissable  s'insinuait 
chez  les  esprits  les  plus  divers  et  y  restaurait  certaines  concep- 
tions sagement  positivistes  qu'un  retour  ofiensif  de  la  métaphy- 
sique allemande  avait,  pendant  trop  longtemps,  trop  aisément 
oblitérées.  Enfin,  l'inquiétude  morale  et  sociale  que  les  grands 
bouleversemens  auxquels  on  venait  d'assister  avaient  fait  naître 
dans  lésâmes  s'accommodait  mal  de  ce  déterminisme  rigoureux, 
absolu  oîi  les  conceptions»  scientistes  »  avaient  voulu  enfermer 
nos  efforts.  Si  tout  ce  que  nous  sommes,  si  tout  ce  que  nous  "vou- 
lons être  est  déterminé  d'avance,  à  quoi  bon  agir,  à  quoi  bon 
vivre  même  ?  Il  n'y  a  qu'à  se  coucher  au  bord  du  chemin,  et  à 
attendre  là  que  la  roue  de  la  fatalité  daigne  passer  sur  nous. 

Voilà  ce  qu'un  peuple  qui  veut  vivre  ne  saurait  admettre. 
Voilà  ce  contre  quoi  proteste  en  nous  je  ne  sais  quel  instinct 
secret  que  nous  sentons  plus  fort,  plus  fécond  et  plus  juste  que 
tous  les  syllogismes?  — «  Le  cœur  a  ses  raisons...  :  »  le  cœur,  et 
la  vie  aussi.  C'est  ce  qu'ont  dû  sentir  les  Renan  et  les  Taine,  car, 
dans  leurs  derniers  écrits,  sans  renier  assurément  les  convic- 
tions de  leur  jeunesse,  et  même  en  les  maintenant  toujours,  ils 
s'efforcent  visiblement,  à  leur  insu  d'ailleurs,  d'en  atténuer  les 
conséquences,  ou  de  les  concilier  avec  les  exigences  de  la  vie 
morale  et  de  l'action  pratique.  La  lettre  de  Taine  sur  le  Disciple 
est  à  cet  égard  infiniment  curieuse,  pour  ne  rien  dire  de  maintes 
pages  des  Origines  ;  ei  il  suffit  de  lire  la  Préface  de  f  Avenir  de  la 
Science  pour  se  rendre  compte  que,  si  Renan  avait  rédigé  en  1890 
«  son  vieux  Pourana»  de  1848,  il  l'eût  écrit  un  peu  différemment. 

Ces  atténuations,  ces  contradictions,  ces  repentirs  n'ont  pas 
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échappé  à  la  clairvoyance  de  leurs  disciples.  Le  rationalisme 
éperdu  que  ses  devanciers  avaient  hérité  tout  à  la  fois  de  la  phi- 
losophie hégélienne  et  du  xviii^  siècle  français,  la  génération  de 
4870  n'a  pu  s'en  contenter  ;  elle  a  vite  trouvé  illusoire  cette  foi  pro- 
fonde, aveugle  et  superstitieuse  dans  la  toute-puissance,  la  toute 
bonté,  la  divinité  de  la  Science  qui  avait  animé,  soutenu  les 
grands  esprits  et  les  grands  écrivains  dont  elle  s'était  nourrie 
avec  une  filiale  ferveur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Anatole  France 
qui,  dans  la  majeure  partie  de  son  œuvre,  n'ait  jeté  quelque 
discrédit  sur  «  la  nouvelle  idole  »  à,  laquelle  ses  maîtres  et  lui- 
même  avaient  tant  de  fois  payé  tribut  :  le  Jardin  d'Épicure  n'est 
pas  d'un  adorateur  sans  nuances  et  sans  réserves  de  la  Science.] 
Et  quant  aux  autres,  les  Loti,  les  Bourget,  les  Vogué,  les  Faguet, 
les  Lemaître,  les  Rod,  les  Brunetière,  chacun  à  sa  manière  et  à 
son  rang,  les  uns,  en  entretenant  en  nous  le  sens  et  l'effroi  du 
mystère,  en  nous  amenant  jusqu'aux  bords  de  l'Inconnaissable  ; 
les  autres,  en  défendant  les  droits  du  cœur  et  des  puissances 
d'intuition,  les  uns  en  faisant  profession  d'impressionnisme  cri- 
tique, les  autres  en  combattant  l'esprit  du  xviii"  siècle,  ou  en 
opposant  la  science  à  la  religion,  tous  ils  ont,  plus  ou  moins 
consciemment,  coopéré  à  cette  réaction  contre  le  Scientisme, 
qui  restera,  je  crois,  au  point  de  vue  philosophique,  l'apport 
propre  et  le  trait  dominant  de  toute  une  génération  intel- 
lectuelle. Le  célèbre,  trop  célèbre  article  de  Brunetière,  Après 
une  visite  au  Vatican,  n'aurait  pas  fait  tant  de  bruit  si,  d'une 
part,  il  n'avait  pas  été  préparé  par  tout  un  mouvement  de 
pensée  antérieur,  et  si,  d'autre  part,  il  n'avait  pas  ramassé,  con- 
densé, cristallisé  sous  une  forme  brillante,  impérieuse,  et  même 
agressive,  mille  tendances  latentes  des  esprits  contemporains. 

Essayons,  des  accidens  et  des  exagérations  de  la  polémique, 
de  dégager,  sur  ce  point  essentiel,  l'état  d'esprit  de  toute  cette 
génération.  «  Si  l'on  osait  faire  parler  l'un  des  «  maîtres  de 
l'heure  »  au  nom  de  tous,  il  me  semble  que  l'on  pourrait,  à  peu 
de  chose  près,  lui  prêter  le  langage  que  voici  : 

«  Nous  ne  croyons  plus  à  la  Science,  comme  y  ont  cru  les 
Renan,  les  Berthelot  et  les  Taine.  Nous  n'en  faisons  plus  une 
«  religion;  »  nous  n'admettons  plus  qu'elle  réponde  à  toutes 
nos  aspirations,  et,  comme  eût  dit  Pascal,  qu'elle  «  remplisse 
tous  nos  besoins;  »  nous  ne  pensons  plus  qu'elle  soit  la  seule 
génératrice  de  toute  certitude  ;  et  nous  ne  pouvons  plus  la  con- 
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cevoir  comme  le  type  unique  du  savoir  et  comme  l'unique  règle 
de  l'action.  Entendons-nous  bien  :  nous  ne  nions  pas  la  science; 
nous  n'en  proclamons  pas  la  «  banqueroute;  »  nous  n'en  con- 
testons pas  les  progrès  ;  nous  n'en  répudions  pas  les  acquisitions 
durables,  ni  même,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  rançon,  les 
réels  «  bienfaits.  »  Seulement,  nous  croyons  qu'il  y  a  une  foule 
de  choses,  et  de  choses  essentielles,  qui  échappent  à  ses  prises  : 
la  religion,  la  morale,  la  politique,  la  philosophie  même,  l'art 
enfin  sous  toutes  ses  formes.  Toutes  ces  choses-là  nous  pa- 
raissent décidément  «  d'un  autre  ordre,  »  pour  parler  encore 
comme  Pascal  ;  et  au  seuil  de  chacune  d'elles,  nous  voudrions, 
en  la  renversant,  inscrire  la  devise  de  Platon  :  «  Que  nul  n'entre 
ici,  s'il  n'est  que  géomètre.  » 

Et  assurément,  cette  attitude  de  pensée,  les  écrivains  dont 
nous  avons  parlé  ne  l'ont  pas  eue  toujours  et  partout  ;  cette 
«  via  média  entre  la  Science  et  la  Foi,  »  comme  l'appelle  très 
heureusement  M.  Bourget,  ils  ne  l'ont  pas  du  premier  coup  dé- 
couverte, ils  ont  tâtonné,  ils  se  sont  contredits,  ils  se  sont  re- 
pris, ils  sont  revenus  plus  d'une  fois  aux  erremens  de  la  géné- 
ration précédente;  sur  quelques  points  ce  que  j'ai  cru  pouvoir 
appeler  leur  réaction  contre  le  scientisme  a  été  insuffisante.  Par 
exemple,  n'y  a-t-il  pas  dans  les  constructions  psychologiques  de 
M.  Bourget  quelque  excès  d'appareil  «  scientifique?  »  Et  Bru- 
netière  n'avait-il  pas  dans  l'impersonnalité  et  l'objectivité  de 
sa  critique  une  confiance  quelque  peu  excessive,  et  n'attri- 
buait-il pas  aux  conclusions  de  la  «  méthode  évolutive  »  une 
valeur  «  scientifique  »  et  même,  — il  a  prononcé  le  mot,  — «  ma- 
thématique, »  qu'elle  était  assez  loin  d'avoir...?  Mais  il  n'importe. 
Les  novateurs  les  plus  originaux  ne  le  sont  jamais  entièrement; 
ils  procèdent  toujours  de  leurs  devanciers  ;  ils  prolongent  le 
passé,  même  quand  ils  réagissent  contre  lui.  La  génération  de 
1870  a  certainement  gardé  quelque  chose  de»  l'intellectualisme  » 
de  sa  devancière.  A  voir  l'ensemble  et  la  direction  de  son  effort, 
elle  n'en  a  pas  moins  vigoureusement  réagi  contre  l'intellectua- 
lisme ;  elle  a  ruiné  la  religion  de  la  science. 


Elle  a  été  plus  divisée  au  point  de  vue  moral  :  c'est  qu'il  est 
plus  facile  de  détruire  que  de  reconstruire,  plus  aisé  de  s'en- 
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tendre  sur  des  négations  que  sur  des  affirmations.  Ce  que  l'on 
peut  dire  à  l'honneur  de  presque  tous  ces  écrivains,  c'est  qu'ils 
ont  très  vivement,  et  parfois  douloureusement,  senti  l'impor- 
tance du  problème.  Dans  son  beau  livre  sur  les  Idées  morales 
du  temps  présent ,  Edouard  Rod,  on  s'en  souvient,  distinguait  en 
négatifs  et  en  positifs  les  esprits  qui,  il  y  a  vingt  ans,  agissaient 
le  plus  fortement  sur  les  consciences  :  et  il  constatait  que  les 
seconds  étaient  plus  nombreux  que  les  premiers,  et  que  le  cou- 
rant positif  tendait  de  plus  en  plus  à  l'emporter  sur  l'autre. 
L'observation  était  juste,  et  elle  l'est  devenue  plus  que  jamais. 
Parmi  les  écrivains  qui  ont  aujourd'hui,  —  ou  qui  devraient 
avoir,  —  entre  cinquante-cinq  et  soixante-dix  ans,  —  j'entends 
ceux  qui  comptent,  et  que  je  n'ai  pas  tous  étudiés,  —  je  n'en 
aperçois  véritablement  qu'un  seul,  qui  puisse  être  décidément 
rangé  parmi  les  négatifs,  ou,  si  l'on  préfère,  parmi  les  purs 
amoralistes  :  c'est  le  plus  âgé  d'entre  eux,  précisément,  c'est 
M.  Anatole  France.  Mais  les  autres,  tous  les  autres,  même  les 
plus  libres  ou  les  plus  fantaisistes,  ont  su  faire,  sui\ant  une 
belle  parole  de  Brunetière,  «  la  part  sacrée  de  ce  qu'il  fallait 
détruire  et  de  ce  qu'il  fallait  savoir  conserver  à  tout  prix  ;  » 
ils  n'ont  pas  jonglé  avec  les  questions  de  morale  ou  de  mora- 
lité; et  ils  auraient  pu  dire  avec  le  poète  : 

J'honore  en  secret  la  duègne 
Que  raillent  tant  de  gens  d'esprit, 
La  vertu... 

Seulement,  ils  n'ont  pas  tous  été  d'accord  sur  la  façon  de 
la  concevoir  et  sur  la  base  à  lui  trouver.  Les  uns,  un  peu 
llottans,  comme  M.  Jules  Lemaître,  ballottés  d'un  pôle  à  l'autre, 
sans  grand  luxe  de  théories,  sans  grand  effort  de  spéculation, 
se  sont  contentés  de  «  laïciser  »  à  l'usage  des  «  honnêtes  gens  » 
d'aujourd'hui  les  enseignemens  les  plus  généraux  de  la  morale 
chrétienne.  Les  autres,  comme  Edouard  Rod,  plus  inquiets, 
plus  ballottés  encore,  plus  philosophes  aussi,  très  frappés  de 
l'inconsistance  que  présentent  aux  regards  tous  les  essais  de 
morale  indépendante,  embrassant  d'ailleurs  très  exactement 
tontes  les  données  du  problème,  semblaient,  à  chaque  instant, 
sur  le  point  de  conclure  que  la  seule  solution  satisfaisante  en  était 
dans  le  retour  à  la  morale  religieuse  ;  mais,  la  foi  leur  man- 
quant, ils  s'arrêtaient  à  un  discret  stoïcisme.  Un  autre  encore, 
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comme  M.  Emile  Faguet,  esprit  incroyablement  libre  et  réaliste, 
dégagé  de  toute  espèce  de  mysticisme,  positiviste  d'éducation  et 
de  tendance,  nourri  d'Auguste  Comte,  nourri  de  Nietzsche,  un 
peu  sceptique  peut-être  sur  le  fond  des  choses  pour  avoir  manié 
trop  d'idées  et  fait  le  tour  de  trop  de  systèmes,  mais  profondé- 
ment convaincu  de  la  haute  nécessité  sociale  de  consolider  les 
«  préjugés  nécessaires  »  et  de  respecter  les  «  illusions  bienfai- 
santes, »  fonde  le  devoir  sur  l'honneur,  et  propose  de  recon- 
struire sur  cette  base,  peut-être  plus  fragile  et  «  subjective  » 
qu'il  ne  pense,  tout  l'édifice  de  la  morale. 

On  sait  comment  les  écrivains  et  penseurs  de  la  génération 
précédente,  quand  il  leur  arrivait,  ce  qui  n'était  pas  très  fré- 
quent, d'aborder  la  question  morale,  posaient  le  problème  et 
inclinaient  aie  résoudre.  A  vrai  dire,  ils  le  posaient  moins  qu'ils 
ne  l'éludaient,  et  ils  le  résolvaient  moins  qu'ils  n'en  ajournaient 
indéfiniment  la  solution.  A  leurs  yeux,  la  science  suffisait  à 
tout,  avait  réponse  à  tout,  et  la  morale  qu'ils  préconisaient  était 
donc  une  «  morale  scientifique.  »  Mais  comme  ils  ne  pouvaient 
nier  que  la  Science  ne  fût  pas  encore  complètement  constituée, 
c'était  donc  h  l'avenir,  au  lointain  et  incertain  avenir  qu'ils 
remettaient  le  soin  de  dégager  de  la  Science  achevée  la  morale 
nécessaire  à  l'humanité  nouvelle.  «  Dans  cet  emploi  de  la 
science  et  dans  cette  conception  des  choses,  écrivait  Taine,  il  y 
a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelle,  et 
c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  chercher.  »  Aujourd'hui, 
ou  plutôt  demain.  Et  pas  un  instant,  ces  admirables  idéologues 
ne  se  demandaient  comment  vivrait  l'homme,  l'homme  réel,  le 
pauvre  être  de  chair  et  d'os,  de  sang  et  de  muscles,  de  senli- 
mens  et  d'instincts,  de  passions,  de  désirs  et  de  rêves,  en  atten- 
dant qu'on  lui  eût  trouvé  une  morale.  Cette  candide  impré- 
voyance, jointe  k  la  vanité  foncière  de  l'entreprise,  —  car  si  l'on 
pouvait  tirer  une  morale  de  la  science,  elle  serait  parfaitement 
immorale,  —  ont  peu  à  peu  détaché  tous  ceux  qui  pensent  de 
cette  conception  d'une  morale  scientifique  ;  et  c'est  peut-être  le 
seul  point  sur  lequel  ils  soient,  en  pareille  matière,  aujour- 
d'hui, tous  à  peu  près  d'accord. 

Deux  d'entre  eux  sont  allés  plus  loin  encore.  Esprits  très 
philosophiques  et  très  réalistes  tous  les  deux,  très  décidés  à  ne 
pas  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  obsédés  d'ailleurs  jusqu'à 
l'angoisse  par  le  problème  moral,  ils  sontarrivés  l'un  et  l'autre, 
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par  des  voies  fort  différentes,  à  des  conclusions  identiques. 
L'un,  M.  Bourget.en  sa  qualité  de  psychologue  et  de  romancier, 
faisait  profession  d'étudier  l'âme  humaine  sur  le  vif,  dans  la 
réalité  quotidienne  de  ses  passions,  de  ses  maladies  même.  La 
question  qui  se  posait  à  lui,  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas  de 
ses  études,  de  ses  réflexions,  de  ses  expériences,  c'était  celle  de 
la  nécessité  d'une  morale,  non  pas  d'une  morale  théorique, 
abstraite,  codifiée  sur  le  papier  «  qui  souffre  tout,  »  comme  le 
disait  déjà  la  grande  Catherine,  mais  d'une  morale  pratique, 
efficace,  et  capable,  dans  la  réalité  de  la  vie,  d'imposer  un  idéal, 
de  faire  respecter  des  règles,  de  refréner  des  passions  et,  tantôt 
en  les  stimulant,  tantôt  en  les  bridant,  d'agir  sur  des  volontés. 
A  la  question  ainsi  posée  on  sait  quelle  réponse  a  finalement 
faite  l'auteur  du  Disciple.  Il  a  trouvé,  à  l'usage,  les  prescrip- 
tions de  la  morale  rationnelle  toutes  platoniques  et  inefficaces; 
seule  la  morale  religieuse,  et,  plus  précisément,  la  morale 
chrétienne,  plus  précisément  encore,  la  morale  catholique  lui  a 
paru  remplir  toutes  les  conditions  d'une  morale  véritable  et 
réellement  agissante.  Nous  voilà  bien  loin  du  temps  où  Edouard 
Rod  rattachait  M.  Bourget  au  groupe  des  «  négatifs.  » 

A  ce  groupe  jamais  personne  n'a  été  tenté  d'agréger  Brune- 
tière,  bien  qu'il  se  soit  trouvé  quelqu'un  pour  le  mettre 
au  rang  des  «  malfaiteurs  littéraires.  »  Lui  aussi,  de  très  bonne 
heure,  il  était  en  quête  d'une  vraie  morale,  et,  nourri  des 
enseignemens  de  ses  maîtres,  plein  de  défiance  à  l'égard  de 
l'idée  religieuse,  il  cherchait  en  dehors  d'elle  la  doctrine 
souhaitée.  Un  moment,  sous  l'influence  de  Schopenhauer,  il  crut 
l'avoir  trouvée.  En  «  laïcisant  »  les  enseignemens  des  grandes 
religions,  il  crut  qu'on  pourrait  constituer  une  morale  qui  aurait 
à  la  fois  l'autorité  de  la  morale  religieuse  et  l'intelligibilité  des 
morales  rationnelles.  Vit-il  un  jour  tout  ce  que  cette  <(  laïcisa- 
tion »  comportait  d'arbitraire,  comprit-il  qu'elle  ressemblait  à 
un  éclectisme  d'un  nouveau  genre,  et  se  rendit-il  compte 
qu'étant  une  invention  tout  humaine,  elle  perdrait  immédiate- 
ment aux  yeux  des  hommes  l'autorité  même  dont  il  voulait 
l'armer?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'un  jour  vint  où  cette  solution 
lui  parut  bâtarde  et  ruineuse.  Et  les  fortes  paroles  de  Scherer 
s'imposaient  à  son  esprit  : 

Saclions  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  la  morale,  la  bonne,  la  vraie, 
l'ancienne,  l'irapérative,  a  besoin  de   l'absolu;  elle  aspire  à  la  transcen- 
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dance  :  elle  ne  trouve  un  point  d'appui  qu'en  Dieu.  La  conscience  est 
comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est 
sublime,  et  la  vie  devient  une  chose  frivole  si  elle  n'implique  des  relations 
éternelles...  Une  morale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  religieuse... 

Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là;  et  choisissant,  d'un  point  de 
vue  tout  spéculatif  encore,  entre  les  diverses  formes  religieuses, 
il  manifestait  nettement,  pour  des  raisons  morales  et  sociales 
tout  ensemble,  sa  préférence  à  l'égard  du  catholicisme. 

On  sait  le  reste,  et  comment  une  adhésion,  simplement  phi- 
losophique et  toute  théorique,  est  devenue  peu  à  peu  une 
adhésion  engageant  la  foi  personnelle  et  intime.  Alors  que  la 
génération  précédente  s'était  développée  tout  entière  et  jusqu'au 
bout  en  dehors  de  l'idée  religieuse,  la  génération  de  1870,  par 
quelques-uns  de  ses  principaux  représentans,  —  pour  ne  rien 
dire  ici  de  quelques  autres,  les  Coppée  et  les  Huysmans,  par 
exemple,  —  n'a  pas  cru  devoir  imiter  cette  réserve.  «  En  vain, 
disait  Brunetière,  a-t-on  voulu  écarter  la  question  :  elle  est 
revenue  ;  nous  n'avons  pas  pu,  nous  non  plus,  l'éviter  ;  et  ceux 
qui  viendront  après  nous  ne  l'éviteront  pas  plus  que  nous.  » 

VI 

Ce  n'est  pas  que,  sur  la  question  religieuse,  nos  aînés  n'aient 
été  partagés  encore,  et  l'on  sait  de  reste  que  tous  n'ont  point 
suivi  Brunetière  et  M.  Bourget.  Celui  d'entre  eux  qui  s'est  mon- 
tré le  plus  résolument  hostile  à  ces  nouvelles  tendances,  c'est 
M.  Anatole  France.  Étant  de  tous  le  plus  âgé,  il  était  d'ailleurs 
assez  naturel  qu'il  restât  de  tous  le  plus  engagé  dans  l'esprit  de 
la  génération  précédente.  Si,  un  moment,  on  a  pu  le  croire 
assez  détaché  des  idées  qu'il  avait  héritées  d'elle,  il  s'est  vite 
repris,  et,  depuis  quinze  ans,  son  anticléricalisme  théorique  et 
pratique  n'a  connu  aucune  défaillance.  Renan  lui-même,  le 
dernier  Renan,  eùt-il  souscrit  à  toutes  les  déclarations  aux- 
quelles, sur  ce  chapitre,  le  biographe  de  Jérôme  Coignard  s'est 
laissé  entraîner?  On  en  peut  douter.  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  qu'elles  eussent  vivement  scandalisé  le  dernier  Taine. 

Le  cas  de  M.  France  a  été,  d'ailleurs,  isolé  parmi  ses 
contemporains.  Ceux-là  mêmes  dont  les  tendances  se  rappro- 
chaient le  plus  des  siennes,  ont  été  trop  préoccupés  du  problème 
moral  pour  ne  pas  sentir  qu'à  combattre  les  idées  religieuses, 


ICI 


REVUE    DES    DEUX   MOiNDES. 


c'était  la  morale,  et  la  moralité'  elle-même  que  l'on  risquait 
d'affaiblir,  et  peut-être  même  de  ruiner;  et  quand  on  a 
conscience  d'une  pareille  besogne,  on  conçoit  qu'elle  répugne 
à  certaines  délicatesses  :  tout  le  monde  n'a  pas  l'âme  d'un 
«  combiste  »  impénitent. 

Cet  état  d'âme,  il  faut  en  féliciter  la  corporation,  est  devenu 
extrêmement  rare  parmi  les  hommes  de  lettres  d'aujourd'hui. 
Tous,  ou  presque  tous,  d'ailleurs,  ont  subi,  plus  ou  moins 
directement,  l'influence  doucement  apaisante  d'un  très  grand  et 
généreux  Pape,  —  auquel,  demain,  on  rendra  justice,  —  et  qui 
a  usé  sa  vie  et  son  génie  à  dissiper  tous  les  vieux  malentendus 
entre  «  l'Eglise  et  le  siècle.  »  Pour  nous  en  tenir  à  ceux  que 
nous  avons  étudiés,  voyez  combien  leur  attitude  h  tous,  quand 
elle  n'est  pas  même  chaleureusement  sympathique,  est  profon- 
dément, sincèrement  respectueuse  à  l'égard  des  choses  reli- 
gieuses. Ne  parlons  pas  de  Vogué,  si  naturellement,  si  généreu- 
sement déférent  pour  tout  ce  qui  est  chose  d'âme  et  de 
conscience,  et  qui,  même  lorsqu'il  n'adhérait  pas,  même  lors- 
qu'il constatait,  dans  cet  ordre  d'idées,  des  mesquineries  ou  des 
ridicules,  ne  se  fût  pas  pardonné  même  un  léger  sourire.  Mais 
M.  Jules  Lemaître  qui,  lui,  sourit  quelquefois,  et  même  égra- 
tigne,  si  l'on  excepte  peut-être  Seremis,  son  œuvre  ne  dément 
pas  trop  ce  qu'il  disait  au  début  de  sa  carrière,  lorsque,  parlant 
de  M.  France,  et  énumérant  les  avantages  d'une  éducation 
ecclésiastique,  il  ajoutait  :  «  Et  (sauf  le  cas  de  quelques  fous  ou 
de  quelques  mauvais  cœurs),  quand  plus  tard  la  foi  vous  quitte, 
on  demeure  capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer  chez  les 
autres,  on  est  plus  équitable  et  plus  intelligent.  »  Mais  Pierre 
Loti,  dans  lequel  de  ses  livres  n'a-t-il  pas  proclamé  son  respect 
attendri  pour  tous  les  symboles,  pour  toutes  les  formes  du  sen- 
timent religieux?  dans  lequel  n'a-t-il  pas  jeté  son  cri  d'adora- 
tion éperdue  pour  la  réalité  ineffable  qu'il  pressentait  derrière 
toutes  ces  images  et  toutes  ces  formules?  Et  puisque  nous 
n'avons  pu  la  citer  dans  l'étude  que  nous  lui  avons  jadis  consar 
crée,  rappelons  ici  l'admirable  page,  presque  testamentaire 
d'accent  et  d'intention,  qui  termine  Un  pèlerin  d'Angkor  : 

La  souveraine  Pitié,  j'incline  de  plus  en  plus  à  y  croire  et  à  lui  tendre 
les  bras,  parce  que  j'ai  trop  souffert,  sous  tous  les  ciels,  au  milieu  des 
enchantemens  ou  de  l'horreur,  et  trop  vu  souffrir,  trop  vu  pleurer  et  trop 
vu  prier.  Malgré  les  fluctuations,  les  vicissitudes,  malgré  les  révoltes  eau- 
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séespar  des  dogmes  étroits  et  des  formules  exclusives,  l'existence  de  cette 
Pitié  suprême,  on  la  sent  plus  que  jamais  s'affirmer  universellement  dans 
les  âmes  hautes  qui  s'éclairent  à  toutes  les  grandes  lueurs  nouvelles.  De 
nos  jours,  il  y  a  bien,  c'est  vrai,  cette  lie  des  demi-intelligences,  des  quarts 
d'instruction,  que  l'actuel  régime  social  fait  remonter  à  la  surface  et  qui, 
au  nom  de  la  science,  se  rue  sans  comprendre  vers  le  matérialisme  le  plus 
imbécile,  mais,  dans  l'évolution  continue,  le  règne  de  si  pauvres  êtres  ne 
marquera  qu'un  négligeable  épisode  de  marche  en  arrière.  La  Pitié 
suprême  vers  laquelle  se  tendent  nos  mains  de  désespérés,  il  faut  qu'elle 
existe,  quelque  nom  qu'on  lui  donne;  il  faut  qu'elle  soit  là,  capable 
d'entendre,  au  moment  des  séparations  de  la  mort,  notre  clameur  d'infinie 
détresse,  sans  quoi  la  création,  à  laquelle  on  ne  peut  raisonnablement  plus 
accorder  l'inconscience  comme  excuse,  deviendrait  une  cruauté  par  trop 
inadmissible  à  force  d'être  odieuse  et  à  force  d'être  lâche. 

Et,  de  mes  pèlerinages  sans  nombre,  les  futiles  ou  les  graves,  ce  faible 
argument  si  peu  nouveau  est  encore  tout  ce  que  j'ai  rapporté  qui  vaille. 

Je  ne  sais  si  M.  Emile  Faguet  irait  jusque-là.  Simple  positi- 
viste nourri  de  Nietzsche,  il  n'a  jamais,  ce  me  semble,  abordé 
bien  en  face  le  problème  religieux,  et  il  a  trouvé  le  moyen 
d'écrire  un  petit  livre  sur  Dieu,  sans  nous  dire  avec  précision  si, 
oui  ou  non,  il  y  croyait.  Mais  qu'il  ne  soit  pas  antireligieux,  il  a 
publié  tout  un  juste  volume  pour  nous  le  faire  savoir,  et  qu'il 
soit  très  sincèrement  respectueux  de  la  religion,  de  toutes  les 
religions,  qu'il  ait  même  pour  elles  une  très  active  sympathie, 
une  sympathie  qui  va  jusqu'à  les  défendre  quand  elles  sont  per- 
sécutées, c'est  ce  que  nous  crie  son  œuvre  tout  entière.  Les 
((  positifs  »  ont  toujours  eu  dans  ce  positiviste  le  plus  libre, 
mais  le  plus  sûr  des  alliés. 

Une  sympathie  respectueuse  et  croissante  pour  la  religion 
en  général,  et  pour  le  catholicisme  en  particulier,  sympathie 
allant  parfois  jusqu'à  l'adhésion  formelle;  une  préoccu- 
pation morale  très  sérieuse,  très  intense,  très  réaliste 
aussi;  une  disposition  très  philosophique  à  répudier  les  empié- 
temens  illégitimes  de  la  science,  et  à  la  contenir  dans  ses  justes 
limites;  un  libre  retour  en  littérature  à  notre  grande  tradition 
nationale  et  classique  ;  un  grand  désir  de  justice  sociale  et 
d'équité  politique  dans  une  France  plus  forte,  plus  respectée, 
plus  unie  :  tel  paraît  bien  avoir  été  le  commun  idéal  intérieur 
de  la  génération  littéraire  dont  l'œuvre  aujourd'hui  s'achève,  et 
qui,  déjà,  a  vu  tomber  plus  d'un  des  siens  dans  les  sillons 
qu'elle  a  tracés.  A-t-elle  réalisa  tout  son  rêve?  Hélas  1  quelle  est 
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la  génération  humaine  qui  réalise  tout  le  sien?  «  Elle  n'a  pas 
de  victoire  à  son  actif,  cette  génération  des  jeunes  gens  de  la 
guerre,  cela  est  vrai,  —  écrivait  il  y  a  plus  de  vingt  ans 
M.  Bourget,  dans  l'émouvante  préface  de  son  Disciple.  —  Elle 
n'a  pas  su  établir  une  forme  définitive  de  gouvernement,  ni 
résoudre  les  problèmes  redoutables  de  politique  étrangère  et  de 
socialisme.  Pourtant,  jeune  homme  de  1889,  ne  la  méprise  pas. 
Sache  rendre  justice  à  tes  aînés.  Par  eux,  la  France  a  vécu  !  » 

Oui,  la  France  a  vécu,  dangereusement  vécu  même  par  mo- 
mens,  et  nous  savons  assez  d'histoire  pour  rendre  à  ceux  qui 
l'ont  fait  vivre  le  juste  hommage  auquel  ils  ont  droit.  La  géné- 
ration de  la  guerre,  nous  le  voyons  mieux  encore  aujourd'hui, 
n'a  pas  à  rougir  de  son  œuvre.  Venue  à  la  vie  spirituelle  et 
civique  à  une  heure  tragique,  elle  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  réparer  les  ruines  qu'elle  n'avait  pas  causées.  Elle 
a  souffert  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  dans  sa  fierté  et  dans 
sa  tendresse.  Mais  les  amères  leçons  de  l'expérience  n'ont  pas 
été  perdues  pour  elle.  Elle  a  mieux  connu  l'homme  tel  qu'il  est 
et  la  vie  réelle  que  celles  qui  l'avaient  précédée  dans  l'exis- 
tence; elle  s'est  fait  moins  d'illusions  sur  le  monde  et  sur 
l'étranger  ;  elle  a  moins  vécu  d'une  vie  toute  cérébrale  ;  elle 
nous  a  légué  de  belles  œuvres,  fortes,  humaines  et  profondes; 
elle  a  entretenu  parmi  nous,  avec  l'idée  toujours  présente  du 
relèvement  de  la  patrie,  de  hautes  et  nobles  inquiétudes.  En  un 
mot,  elle  a  créé  ce  quelque  chose  d'assez  complexe  et  pourtant 
de  très  précis  qu'on  appelait,  il  y  a  vingt  ans,  Ves'prit  nouveau. 

Cet  «  esprit  nouveau,  »  c'est  celui-là  même  que  nous  avons 
essayé  de  définir  au  cours  des  pages  qui  précèdent.  C'est  cet 
esprit  qui  a  animé,  soulevé,  soutenu  presque  tous  les  écrivains 
dont  nous  avons  parlé,  et  ceux  aussi  dont  nous  n'avons  point 
parlé  encore.  Et  nous,  qui  avions  vingt  ans  vers  1890,  nous  à 
qui  M.  Bourget  dédiait  la  Préface  de  son  Disciple,  et  Vogué  celle 
de  ses  Regards  historiques  et  littéraires,  c'est  cet  esprit  libre, 
clair,  généreux,  bien  français,  que  nous  avons  respiré  en  nous 
éveillant  à  la  vie  intellectuelle.  Nous  aurons  été  dans  l'histoire 
la  génération  de  l'esprit  nouveau. 

Hélas  1  et  sans  qu'il  y  eût,  ce  semble,  de  notre  faute,  cet 
esprit  a  subi  une  longue  éclipse.  Notre  jeunesse,  à  nous  non 
plus,  n'aura  pas  été  gâtée  par  la  vie.  Si  elle  n'a  pas,  comme  la 
génération  antérieure,  eu  à  vingt  ans  sous  les  yeux  le  doulou- 
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reux  spectacle  de  la  guerre  étrangère,  de  l'invasion,  elle  a  vu, 
dès  ses  premiers  pas,  son  élan  brisé  par  une  déplorable  guerre 
civile.  Elle  a  souffert,  elle  s'est  mûrie  dans  l'angoisse.  Elle  a 
connu  les  jours  sombres  du  régime  «  abject,  »  les  injustes  pro- 
scriptions, une  nouvelle  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Elle  n'a 
pourtant  point  perdu  courage.  Elle  a  travaillé  dans  le  silence  et 
dans  la  tristesse.  Elle  a  continué,  prolongé  de  son  mieux 
l'œuvre  de  ses  devanciers.  Gomme  eux,  elle  a  gardé  dans  les 
destinées  du  pays  une  invincible  confiance.  Voici  que  des  jours 
meilleurs  commencent  à  luire  pour  elle.  Selon  une  parole  qui 
mérite  de  devenir  historique,  «  le  fifre  allemand  a  sonné  le  ral- 
liement français.  »  Cette  France  qui,  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  paraissait  minée  de  pacifisme  et  d'antipatriotisme,  sans 
fracas,  sans  provocation  inutile,  s'est  ressaisie,  a  montré  qu'elle 
voulait  vivre.  Elle  a  très  simplement  accepté,  avec  entrain, 
presque  joyeusement,  à  la  française,  le  plus  dur  sacrifice  qu'on 
pût  demander  à  un  peuple,  à  une  démocratie  surtout,  et  dont 
beaucoup  ne  la  croyaient  pas  capable.  Elle  a  voulu  un  chef  qui 
la  représentât  dignement  devant  l'étranger,  et  qui  se  donnât 
pour  tâche  de  favoriser,  de  "Véconcilier,  de  rassembler  toutes  les 
énergies  nationales.  En  dépit  d'éphémères  résistances,  l'esprit 
nouveau  recommence  à  souffler  sur  ce  peuple  dont,  paraît-il,  on 
se  partageait  déjà  les  dépouilles.  Il  anime  visiblement  toute  une 
jeunesse  nouvelle  qu'on  dit  meilleure  que  la  nôtre,  douée  de 
plus  de  volonté,  de  plus  de  foi,  de  plus  de  vertu.  Puisse-t-on 
dire  vrai  !  Puisse-t-elle  ignorer  nos  épreuves  I  En  tout  cas,  elle 
nous  aura  avec  elle  pour  les  œuvres  d'apaisement,  de  concorde 
et  de  relèvement  que,  nous  aussi,  nous  avions  rêvées  ;  et  elle 
aura  avec  elle  également  tous  ceux  d'entre  nos  aînés  qui  nous 
ont  prêché  la  confiance  et  frayé  la  voie.  Et  puissent  les  efTorts 
concertés  de  ces  trois  générations  unies  dans  un  commun  idéal 
préparer  à  nos  descendans  une  France  moins  divisée,  plus  forte, 
plus  prospère  et  plus  heureuse  que  celle  que  nous  avons  connue, 
—  et  que  nous  avons  tant  aimée  malgré  tout! 

Victor  Gireaud. 
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A  la  nouvelle  qu'après  la  désastreuse  campagne  de  Saxe 
l'armée  française  se  repliait  sur  le  Rhin,  la  population  d'Ams^ 
terdam  se  souleva  le  IS  novembre  1813.  Il  était  à  prévoir 
que  la  rébellion  gagnerait  rapidement  les  autres  villes  de  la 
Hollande,  rattachée  à  l'Empire  depuis  l'abdication  du  roi  Louis. 
Le  général  Molitor,  commandant  militaire,  impuissant  à  main- 
tenir l'ordre  avec  les  faibles  troupes  dont  il  disposait,  avait  dû 
se  replier  sur  Naarden  et  Gorcum. 

En  apprenant  les  événemens  de  Hollande,  informé  que 
Bulow  et  Wintzingerode  marchaient  sur  Amsterdam,  tandis 
que  Schwarzenberg  et  Blucher  demeuraient  immobiles  sur  la 
rive  droite  du  Rhin,  Napoléon  put  croire  tout  d'abord  que 
l'ennemi  projetait  de  concentrer  son  effort  sur  la  Belgique  ou 
de  tenter  une  opération  d'hiver  dans  les  Pays-Bas.  Pour  faire 
face  k  cette  double  éventualité,  l'Empereur  avait  donc  acheminé 
vers  le  Brabant  le  général  Lefebvre-Desnoëttes  avec  2000  hommes 
de  cavalerie  légère,  puis  les  deux  divisions  de  jeune  garde 
Barrois  et  Roguet.  Il  avait  dirigé  sur  Namur  le  maréchal  Mor- 
tier et  la  vieille  garde.  Enfin  il  expédiait  en  Belgique  quelques 
gendarmes  commandés  par  le  général  Henry. 
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Si  le  1"  et  le  13®  corps  de  la  Grande  Armée  eussent  été  dis- 
ponibles, les  70000  hommes  dont  ils  se  composaient  auraient 
suffi  sans  aucun  doute  à  nous  maintenir  en  possession  de  la 
Hollande  et  de  la  Belgique.  Mais  le  1*'"  corps  avait  été  fait  pri- 
sonnier à  Dresde  et  le  13®  s'était  vu  rejeté  sous  Hambourg. 
Comme  les  dépôts  des  régimens  formant  ces  deux  corps  d'armée 
tenaient  garnison  en  Belgique,  l'Empereur  avait  prescrit,  dès 
le  commencement  de  novembre,  la  reconstitution  du  1"  corps  à 
l'aide  de  ces  dépôts,  que  devait,  dans  sa  pensée,  fortifier  pro- 
chainement l'arrivée  des  conscrits,  tandis  que  d'autres  conscrits, 
des  douaniers  et  des  marins  assureraient  la  défense  des  places. 
Le  général  Decaen  fut  désigné  pour  prendre  le  commandement 
de  cette  armée.  Toutefois,  les  levées  ne  donnèrent  pas  les  résul- 
tats qu'on  en  attendait.  Decaen,  ne  pouvant  suffire  à  tout  et 
soucieux  de  sauvegarder  le  grand  arsenal  d'Anvers  plus  encore 
que  de  défendre  la  Belgique,  avait  dû,  faute  de  troupes,  aban- 
donner les  îles  des  bouches  de  l'Escaut  et  évacuer  Bréda,  ainsi 
que  Willemstad.  Mécontent  de  Decaen,  Napoléon  retira  le  com- 
mandement du  l^*"  corps  à  cet  excellent  soldat.  Pour  remplacer 
Decaen,  l'Empereur  choisit  le  général  Maison,  dont  il  avait 
apprécié  la  valeur  en  Russie  et  en  Saxe  et  auquel  il  destinait  un 
bâton  de  maréchal. 

Nommé  commandant  du  1*^  corps  par  décret  du  21  décembre 
1813,  Maison  arriva  à  Anvers  le  25.  La  24®  division  militaire 
était  placée  sous  ses  ordres,  ainsi  que  la  division  de  cavalerie 
de  la  garde  Lefebvre-Desnoëttes  et  les  deux  divisions  de  jeune 
garde  Barrois  et  Roguet.  En  outre,  ses  instructions  l'infor- 
maient qu'à  tout  événement  il  était  lui-même  subordonné  au 
maréchal  Macdonald,  chargé  de  surveiller  le  Rhin  de  Coblentz 
à  Arnhem  avec  les  débris  du  11®  corps  d'armée  et  du  2*  corps 
de  cavalerie.  Le  l®'"  corps,  auquel  Anvers  était  assigné  comme 
point  de  rassemblement,  devait  être  constitué  à  trois  divisions; 
mais  pour  compléter  la  garnison  d'Anvers,  celles  des  places  et 
forts  qui  en  dépendaient.  Maison  dut  leur  abandonner  les 
7  000  hommes  arrivés  à  destination  du  1®""  corps,  alors  que  par 
ailleurs  les  plus  sérieuses  difficultés  en  retardaient  l'organisa- 
tion, car  les  dépôts,  qui  attendaient  16  000  recrues,  n'en  avaient 
encore  reçu,  à  la  date  du  28  décembre,  que  6  500.  Il  ne  restait 
donc  à  Maison,  pour  tenir  la  campagne,  que  les  divisions  d'in- 
fanterie Barrois  et  Roguet,  et  la  division  de  cavalerie  Lefebvre- 
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Desnoëttes,  dont   aucune    n'appartenait    à   ce  corps    d'armée. 

Si  la  garnison  d'Anvers  avait  été  par  elle-même  suffisante  à 
défendre  cette  place,  et  si  le  1®''  corps  avait  été  organisé,  Maison 
se  serait  porté  avec  les  troupes  de  ce  corps  et  la  division  Roguet, 
d'abord  sur  les  Nèthes,  ensuite  sur  le  Démer.  A  ne  pas  défendre 
les  Nèthes  et  le  Démer,  la  Belgique  était  perdue,  car,  ces  lignes 
une  fois  abandonnées,  aucune  autre  ne  s'offrait  jusqu'à  la  ligne 
des  places  de  l'ancienne  frontière.  Mais,  avec  les  faibles  moyens 
dont  il  disposait,  le  général  en  chef  devait  toujours  rester  à 
même  de  resserrer  sur  Anvers  les  quelques  bataillons  du 
l®"^  corps  nécessaires  h  en  compléter  la  garnison,  de  façon  à 
pouvoir  maintenir  l'ennemi  à  distance  et  l'empêcher  de  brûler 
la  flotte  et  les  chantiers.  En  eff'et,  le  11  janvier,  Bulow  attaquait 
Roguet  à  Hoogstraeten  et  le  refoulait  sous  Anvers,  puis  il  s'avan- 
çait, le  13,  jusqu'à  Wyneghem.  Mais,  soupçonnant  que  Maison, 
qui  avait  appelé  de  Bruxelles  à  Lierre  la  division  Barrois,  allait 
se  jeter  sur  ses  derrières,  Bulow  se  retira  la  nuit  même  vers 
Bréda. 

La  précipitation  avec  laquelle  Bulow^  venait  de  lever  le  siège 
faisait  disparaître  toute  inquiétude  relativement  à  un  retour 
immédiat  des  alliés  devant  Anvers.  Cependant  Maison  ne  voulut 
point  tenter  de  poursuivre  à  travers  les  bruyères  de  la  Flandre 
et  par  de  mauvais  chemins  un  ennemi  que  la  promptitude  de  sa 
retraite  rendait  difficile  à  entamer.  Il  semblait  du  reste  vraisem- 
blable que  Bulow  se  disposait  à  suivre  son  plan  d'invasion  et 
qu'il  allait  combiner  son  mouvement  avec  les  Russes  qui  mar- 
chaient par  Eindhoven  sur  Maestricht,  cherchant  à  couper  Mac- 
donald  et  à  gagner  Bruxelles  par  Louvain.  Maison  résolut  donc 
de  se  porter  sur  Louvain,  dans  l'intention  de  se  lier  par  sa  droite 
au  corps  du  duc  de  Tarente,  dont  un  détachement  de  cavalerie 
occupait  Hasselt. 

Cependant  Macdonald,  qui,  pressé  de  toutes  parts,  s'était  retiré 
lentement  sur  Liège,  recevait  l'ordre  de  gagner  au  plus  tôt  les 
Ardennes.  A  Liège,  les  autorités  civiles  s'émeuvent  en  appre- 
nant le  prochain  départ  des  troupes.  Le  comte  de  Péluse,  com- 
missaire extraordinaire,  prescrit  au  baron  de  Micoud,  préfet  de 
rOurthe,  d'évacuer  le  département.  Micoud  veut  enlever  les 
papiers  de  la  préfecture  et  ceux  des  diverses  administrations, 
mais  il  manque  de  force  armée  pour  appuyer  ses  réquisitions.; 
Il  réunit  pourtant  deux  cents  voitures  à  peine  suffisantes  pour 
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contenir  les  archives  de  l'Ourthe  et  celles  de  la  Roer  dont  les 
diflerens  services  refluent  sur  Liège.  A  Bruxelles,  le  comte  de 
Pontécoulant,  commissaire  extraordinaire,  ordonne  aux  préfets 
de  prendre  secrètement  leurs  mesures  d'évacuation  et  invite, 
d'ailleurs  sans  succès,  le  général  Ghambarlhac,  commandant  la 
24^  division  militaire,  à  se  retirer  avec  lui  sur  Valenciennes  et 
Condé.  Spectacle  douloureux  :  ce  n'est  pas  seulement  une  armée 
française  qui  bat  en  retraite,  c'est  la  France  elle-même  qui 
recule  et  abandonne  des  provinces  qu'elle  avait  crues  définitive- 
ment conquises,  annexées,  incorporées  à  son  empire.; 

Tardivement  prévenu  de  la  retraite  de  Macdonald  et  lié  par 
les  ordres  de  l'Empereur  qui  lui  prescrivaient  de  ne  point  s'éloi- 
gner d'Anvers,  Maison  ne  put  aller  remplacer  au  pont  de  Liège 
l'arrière-garde  du  duc  de  Tarente.  Il  dut  se  contenter  de  porter 
à  marches  forcées  dans  cette  direction  une  colonne  légère,  dont 
il  confia  le  commandement  au  général  Castex,  qui  venait  d'être 
substitué  à  Lefebvre-Desnoëttes.  Mais  Castex  arriva  trop  tard 
en  vue  de  Liège  pour  agir  utilement  et  fut  obligé  de  se  replier 
sur  Louvain.  Ainsi  apparaissent  les  regrettables  conséquences  de 
la  mesure  que,  pour  renforcer  sa  trop  faible  armée.  Napoléon 
dut  se  résigner  à  prendre  en  rappelant  à  soi  Macdonald;  car 
aussitôt  que  la  tête  des  troupes  de  Wintzingerode  apparut  sur 
Namur,  Bulow,  qui  restait  concentré  àBrédaavec  24  000  hommes, 
achemina  vers  Bruxelles  l'une  des  divisions  de  son  armée,  la 
division  Borstell. 

Deux  partis  s'offraient  dès  lors  à  Maison  :  ou  bien,  acceptant 
de  se  voir  coupé  de  la  France,  il  s'enfermerait  dans  Anvers;  ou 
bien,  laissant  dans  cette  place  une  forte  garnison,  il  se  porterait 
avec  les  4  000  hommes  de  la  division  Barrois  et  les  800  cavaliers 
de  Castex  au-devant  de  l'ennemi,  pour  en  retarder  la  marche 
sur  la  ligne  des  places  du  Nord.  Maison  choisit  le  second  de  ces 
deux  partis  qu'il  considérait  comme  étant  «  le  plus  utile  »  à 
sa  patrie,  mais  aussi  le  plus  dangereux  et  «  le  moins  brillant 
pour  lui.  »  Il  irait  donc  attendre  les  têtes  de  colonnes  ennemies 
qu'il  repousserait  aisément,  engageant  ainsi  son  adversaire  à 
peser  sur  lui  avec  des  forces  supérieures;  mais  alors,  refusant  un 
combat  trop  inégal.  Maison  exécuterait  un  mouvement  rétro- 
grade pour  aller  prendre  une  autre  position.  Tel  est  le  plan  que 
le  commandant  du  l^""  corps  suivra  constamment  durant  cette 
pénible  campagne,  dont  nous  allons  tenter  de  faire  le  récit. 
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Le  30  janvier  1814,  Maison  s'établissait  à  Bruxelles  avec  la 
division  Barrois,  tandis  que  le  général  Meuziau,  commandant 
le  2*^  chasseurs  à  cheval  de  la  garde,  allait  occuper  les  hauteurs 
d'Etterbeek,  observant  de  là  les  routes  de  Wawre  et  de  Lou- 
vain.  Maison  faisait  en  outre  tenir  Waterloo  par  50  chevaux  et 
150  fantassins  et  poussait  la  colonne  Castex  avec  un  bataillon 
de  douaniers  vers  Nivelles.  Le  détachement  commandé  par  Castex 
devait  maintenir  les  alliés  sous  la  menace  d'un  mouvement  de 
nos  troupes  vers  Namur,  tandis  que  le  général  en  chef,  occu- 
pant avec  le  gros  de  ses  forces  la  capitale  du  Brabant,  conser- 
vait une  attitude  propre  à  faire  craindre  à  tout  corps  ennemi, 
arrivant  sur  Louvain,  de  le  voir  marcher  à  lui.  En  prenant  ces 
dispositions.  Maison  n'avait  d'autre  but  que  de  retarder  l'ennemi 
et  gagner  du  temps  pour  l'armement  des  places  de  l'ancienne 
frontière.  Avec  5  000  hommes,  quel  autre  projet  eût-il  pu 
former  ? 

«  J'espère,  écrivait-il  au  ministre,  que  Sa  Majesté  voudra 
bien  voir  que  si,  au  lieu  de  prendre  ce  parti,  je  fusse  resté  en 
avant  d'Anvers,  toute  la  frontière  du  Nord  eût  été  découverte, 
et  nos  places  qui  sont  dans  un  état  de  délabrement  affligeant, 
livrées  pour  ainsi  dire  à  la  merci  de  l'ennemi,  et  que  je  n'aurais 
apporté  à  la  garnison  d'Anvers  qu'un  surcroît  de  forces  qui  lui 
eût  été  inutile.  Je  reste  aujourd'hui  en  position  à  Bruxelles  et 
à  Nivelles,  et,  si  je  juge  nécessaire  de  continuer  ma  retraite,  j'ai 
le  projet  de  prendre  position  sur  Mons  et  ensuite  sur  Quiévrain, 
m'appuyant  ainsi  de  Condé  et  de  Valenciennes  (1).  » 

Dans  la  nuit  du  30  au  31  janvier,  l'ennemi  étant  venu  har- 
celer les  postes  devant  Bruxelles,  où  les  masses  se  montraient 
fort  agitées,  Maison  jugea  qu'il  ne  pouvait  tenir  cette  ville  avec 
aussi  peu  de  troupes.  Il  ne  devait  en  en"et  aucunement  compter 
sur  la  garde  bourgeoise.  S'il  se  risquait  à  soutenir  en  avant  de 
la  ville  un  combat  sérieux,  Maison  s'exposait  à  voir  une  partie 
de  la  population  soulevée  tomber  sur  ses  derrières.  Vaincu,  il 
sentirait  sa  retraite  sérieusement  entravée.  Vainqueur,  il  aurait 

(1)  Maison  au  £r.iûjstre,  3i  janvier  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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à  punir  et  à  faire  des  exemples  dont  le  souvenir  deviendrait, 
dans  des  temps  plus  prospères,  un  obstacle  au  rétablissement  de 
la  domination  française.  Maison  prescrivit  donc  au  ge'néral 
Chambarlhac  commandant  la  24*  division  militaire  d'emmener 
à  Tournai,  pour  y  garder  le  passage  de  l'Escaut  et  pour  s'éclairer 
sur  Gand,  les  détachemens  d'infanterie  que  cet  officier  général 
avait  sous  ses  ordres  avec  un  détachement  de  gardes  d'hon- 
neur. Le  lendemain,  1"  février,  le  général  en  chef  évacua 
Bruxelles,  pour  effectuer  sa  retraite  dans  la  direction  de 
Mons^ 

L'arrière-garde  de  nos  troupe:*  venait  de  quitter  cette  ville 
quand  les  premiers  cosaques  y  pénétrèrent  par  la  porte  de  Lou- 
vain.  Les  Prussiens  arrivèrent  dans  la  soirée  et  prirent  aussitôt 
possession  de  tous  les  postes  occupés  par  la  garde  bourgeoise, 
qui  leur  prêta  son  concours  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre., 
Bulow  réunissait  ainsi  10  000  hommes  à  Bruxelles,  pendant  que 
le  reste  de  son  armée  se  répandait  dans  la  Flandre.  Le  prince 
d'Orange,  le  duc  de  Saxe-Weimar  et  le  général  de  Bulow  qui, 
de  Bréda,  s'étaient  d'abord  rendus  à  Lierre,  firent  leur  entrée 
solennelle  à  Bruxelles  le  8  février.  La  population  les  acclama  à 
leur  passage  et,  tandis  que  les  cloches  sonnaient  joyeusement, 
la  garde  bourgeoise,  qui  s'était  portée  à  leur  rencontre,  les 
conduisit  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  où  ils  établirent  leur  rési- 
dence. 

D'autre  part,  Wintzingerode,  arrivant  de  sa  personne  à 
Namur,  le  2  février,  y  avait  été  reçu  avec  un  enthousiasme  tel 
que  le  maire  de  cette  ville  faillit  être  victime  de  la  populace  et 
ne  dut  son  salut  qu'au  général  ennemi.  A  Gharleroi,  à  Fleuras, 
les  troupes  alliées  furent  accueillies  avec  des  transports  d'allé-, 
gresse.  La  ville  haute  de  Gharleroi  illumina.  Dans  le  comté  de 
Namur,  dans  le  Hainaut,  des  bandes  armées  prirent  les  armes 
pour  ne  point  fournir  les  approvisionnemens  et  ne  point  payer 
les  contributions  à  l'administration  française  (1). 

Il  ne  restait  plus  de  temps  à  perdre  pour  compléter  l'arme- 
ment des  places  du  Nord,  ainsi  que  Maison  l'avait  réclamé  à 
diverses  reprises.  Si  les  garnisons  de  ces  places  restaient  incom- 
plètes, Maison  se  proposait  bien,  lorsqu'il  ne  pourrait  plus  tenir 
la  campagne,  de  répartir  ses  troupes  entre  Gondé,  Valenciennes 

(1)  Maison  au  ministre,  2  février  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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et  Lille.  Mais  il  lui  serait  impossible  de  jeter  alors  des  garnisons 
partout,  ]\Iaubeuge,  le  Quesnoy,  Landrecies  auraient  à  en  rece- 
voir d'autre  part.  Il  fallait  par  suite  hâter  la  formation  des 
gardes  nationales.  Pour  constituer  les  différens  services  et  orga- 
niser ces  milices,  Maison  avait  détaché  dans  les  places  les  géné- 
raux Noury  et  de  Maureillan,  commandant  l'un  l'artillerie,  l'autre 
le  génie  du  l"^""  corps,  et  le  général  Penne,  désigné  pour  y  prendre 
le  commandement  d'une  brigade. 

Pensant  que  l'inspecteur  d'artillerie  en  résidence  à  Lille 
devait  s'occuper  spécialement  de  Lille  et  de  Douai,  Maison  avait 
prescrit  à  3Iaureillan  de  visiter  plus  particulièrement  les  autres 
places.  Cet  officier  général  lui  en  rendit  «  le  compte  le  plus 
alarmant.  »  Elles  se  trouvaient  presque  toutes  «  hors  d'état  de 
résister,  »  soit  parce  qu'elles  manquaient  de  poudre,  soit  à 
cause  de  l'insuffisance  de  leur  armement  (1).  D'autre  part,  Penne 
avait  été  chargé  par  Maison  de  passer  une  revue  des  dépôts 
stationnés  dans  le  Nord,  puis  d'en  former  des  bataillons  qui  se 
réuniraient  à  Mons  pour  renforcer  le  l®""  corps.  En  etîet,  le  géné- 
ral Brenier,  commandant  à  Lille  la  16®  division  militaire,  venait 
d'informer  le  général  en  chef  qu'il  ne  parvenait  à  former 
aucun  des  bataillons  antérieurement  annoncés  par  lui  et  que 
plusieurs  de  ces  bataillons  n'avaient  même  pas  recules  conscrits 
qui  leur  étaient  destinés  (2). 

Préoccupé  par  les  fâcheux  rapports  de  Maureillan  et  de 
Brenier,  Maison,  redisant  au  ministre  combien  il  devenait 
instant  de  prendre  toutes  les  mesures  pour  la  mise  en  état  des 
places,  lui  avsjjit  écrit  de  Bruxelles  :  «  J'ai  envoyé  des  officiers 
généraux  d'artillerie,  du  génie  et  d'infanterie  dans  ces  places 
pour  y  organiser  les  différens  services  ainsi  que  la  garde  natio- 
nale Malheureusement,  il  n'y  a  point  d'armes  à  donner  aux 
citoyens  et  Votre  Excellence  sait  que  je  n'ai  point  assez  de 
troupes  pour  jeter  des  garnisons  partout.  Les  places  de  Mau- 
beuge  et  du  Quesnoy  me  paraissent  devoir  surtout  fixer  l'atten- 
tion, le  mouvement  de  l'ennemi  sur  la  Sambre  les  mettant  plus 
en  danger  que  toute  autre.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
ces  places,  mais  mes  moyens  ne  peuvent  suffire  à  toutes.  Si  le 
1^'"  corps  eût  été  formé,  comme  il  devait  l'être,  ou  si  le  duc  de 
Tarente  n'eût  pas  eu  une  destination  qui  l'a  éloigné  de  sa  ligne 

(1)  Maison  au  ministre,  29  janvier  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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d'opération  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  l'Empereur  eût  pu 
garder  l'espoir  de  conserver  la  Belgique  (1).  » 

Après  avoir  e'vacué  Bruxelles  le  1'*'^  février  avec  la  division 
Barrois  et  une  partie  de  sa  cavalerie,  Maison,  se  couvrant  de  la 
Senne,  alla  prendre  position  le  même  jour  à  Tubize,  laissant  son 
avant-garde  à  Hal  et  poussant  le  12'-"  voltigeurs  sur  la  route  de  ]\Ions 
jusqu'à  Soignies.  En  même  temps,  Custex,  qui,  la  veille,  s'était 
porté  vers  Nivelles  avec  les  lanciers  et  un  bataillon  de  douaniers, 
ayant  appris  chemin  faisant  que  l'ennemi  occupait  en  forces 
cette  localité,  s'était  replié  sur  Ronquièrcs.  AGn  de  mieux  pro- 
téger les  derrières  du  l^'"  corps,  Maison  prescrivit  à  cet  officier 
général  de  s'établir  sur  le  plateau  d'Henripont,  tout  en  laissant 
dans  le  vallon  de  Ronquières  un  détachement  chargé  d'y  sur- 
veiller le  débouché  de  Nivelles  sur  Braine-lc-Comte.  Pour  faire 
face  aux  10000  hommes  que  Bulow  réunissait  à  Bruxelles,  pour 
contenir  les  troupes  de  Wintzingerode,  qui  coulaient  sur  sa 
droite  et  déjà  la  débordaient,  Maison  disposait  tout  au  plus  de 
5  500  hommes.  En  effet,  sans  tenir  compte  du  bataillon  de  doua- 
niers qui  devait  aller  bientôt  s'enfermer  dans  Maubeuge,  Maison 
n'avait,  à  Tubize  et  aux  environs  de  cette  ville,  que  les  quatre 
régimens  d'infanterie  de  la  division  Barrois,  avec  un  bataillon 
du  72^  de  ligne,  la  division  de  cavalerie  Castex,  et  l'artillerie 
de  ces  deux  divisions,  soit  ensemble  4  133  baïonnettes,  800  sabres 
et  20  bouches  à  feu. 

Tant  que  les  troupes  de  Wintzingerode  n'entreprendraient 
rien  de  Namur  sur  Mons,  Maison  pouvait  espérer  qu'elles 
filaient  toutes  sur  les  Ardennes.  Cet  espoir  fut  promptement 
déçu,  car  le  général  Penne,  établi  depuis  peu  à  Mons  avec  les 
700  hommes  qu'il  était  parvenu  à  extraire  des  dépôts,  fut  atta- 
qué, le  3  février,  par  un  millier  de  cavaliers.  Bon  nombre  parmi 
les  jeunes  soldais  de  Penne  ne  savaient  point  charger  leurs 
armes,  et  pourtant,  durant  toute  une  journée,  ils  tinrent  tête  à 
l'ennemi  qui  se  retira  sur  Saint-Symphorien.  Craignant  d'avoir 
prochainement  sur  les  bras  un  détachement  d'infanterie  alliée, 
dont  la  présence  à  Binche  lui  était  signalée,  Penne  demanda 
aussitôt  du  secours  à  Maison  qui  lui  expédia  de  Soignies  le 
12«  voltigeurs  avec  4  pièces,  100  cavaliers  et  200  douaniers. 
Le  général  en  chef  prescrivait  à  Penne  d'attaquer  l'ennemi  qui 

(1)  Maison  au  ministre,  31  janvier  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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resterait  devant  Mons,  l'autorisant  toutefois  à  se  retirer  sur 
Valenciennes  et  Gondé,  s'il  se  sentait  pressé  par  des  forces 
supérieures. 

En  même  temps,  des  troupes  ennemies,  venant  de  Bruxelles, 
attaquaient  le  poste  de  Ronquières.  Bien  que  cette  attaque  eût 
été  repoussée,  Castex,  qui  observait  Nivelles,  fit  connaître  à 
Maison  que  le  mouvement  des  alliés,  de  Namur  sur  Mons,  de- 
venait sérieux.  Ils  occupaient  déjà  Rœulx,  et  le  général  Castex, 
ne  pouvant  plus  tenir  à  Henripont,  se  retirait  sur  Soignies. 
Bientôt  les  coureurs  ennemis  sillonnaient  toutes  les  routes  en 
arrière  du  1"  corps,  interceptant  ainsi  les  communications 
entre  Tubize  et  Mons.  N'ayant  plus  dès  lors  aucunes  nouvelles  du 
détachement  commandé  par  Penne,  Maison  ordonna  à  son  chef 
d'état-major,  le  général  Obert,  de  se  porter  avec  50  chevaux  sur 
Soignies,  d'y  rallier  la  colonne  de  Castex  et  de  la  mener  à 
Mons. 

D'autre  part,  les  avant-postes  du  l®'"  corps  établis  à  Hal,  c'est- 
à-dire  à  deux  lieues  au  Sud  de  Bruxelles^  se  voyaient  inquiétés 
par  une  colonne  de  2000  hommes  sortis  de  cette  ville,  et 
comme,  d'après  les  rapports  fournis  par  Castex,  les  communi- 
cations de  Maison  sur  Valenciennes  risquaient  de  tomber  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  qu'on  supposait  maître  de  Mons,  le  géné- 
ral en  chef  jugea  qu'il  devait  se  rejeter  en  arrière  d'une  bonne 
marche  et  se  replier  sur  Ath.  Ainsi,  débordé  par  l'invasion  de 
troupes  formidables.  Maison  allait  concentrer  sa  ])etite  armée 
dans  la  région  comprise  entre  Ath  et  Courtrai.  Dans  cette  posi- 
tion, prenant  Lille  pour  point  d'appui,  Maison,  impuissant  à 
barrer  la  route  au  corps  d'armée  de  Bulow,  pourrait  encore  le 
menacer  en  Ûanc 


III 


Le  quartier  général  du  l^*"  corps,  la  division  Barrois  et  ce  qui 
restait  de  cavalerie  s'établirent  à  Ath,  le  5  février,  tandis  que 
l'avant-garde,  sous  les  ordres  du  général  Meuziau,  occupait,  sur 
la  route  d'Enghien,  le  village  de  Meslin-l'Evèque.  Les  deux 
journées  suivantes  se  passèrent  sans  incident,  mais,  le  8  au 
matin,  le  général  Meuziau  apprit  qu'un  parti  composé  d'infan- 
terie et  de  cavalerie  marchait  sur  Lessines.  Il  envoya  dans  cette 
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direction  une  reconnaissance  qui  rencontra  l'ennemi  au  delà 
d'Olignies,  le  chargea  et  le  reconduisit  vivement  jusqu'à  Lessines. 
Un  feu  nourri  d'infanterie  arrêta  devant  ce  bourg  les  cavaliers 
de  Meuziau.  Plus  tard  apparut  au  loin  et  dans  la  même  direc- 
tion une  colonne  de  soldats  français  qui,  faits  prisonniers  sur 
parole  à  la  reddition  de  Bois-le-Duc,  rentraient  en  France  sous 
l'escorte  de  quelques  cavaliers.  Derrière  ces  prisonniers,  un  dé- 
tachement ennemi  cherchait  à  se  dissimuler  pour  approcher  de 
nos  avant-postes  et  les  surprendre.  Constatant  que  cette  ruse 
était  éventée,  les  Prussiens  déployèrent  leur  infanterie  dans  la 
plaine,  mais  le  général  en  chef,  déjà  prévenu,  avait  fait  prendre 
les  armes  à  deux  régimens  de  la  division  Barrois,  cantonnés  à 
Ath.  Ces  régimens  n'eurent  pas  à  intervenir,  car,  après  quelques 
coups  de  carabine  échangés  entre  tirailleurs  à  cheval,  l'ennemi 
se  retira  sur  Enghien  (1). 

Ces  mouvemens  indiquaient  l'approche  des  alliés.  Assuré- 
ment ils  étaient  en  nombre,  car  la  division  Borstell  avait  quitté 
Bruxelles  pour  se  mettre  à  la  poursuite  du  l^""  corps.  En  tardant 
à  se  retirer  derrière  l'Escaut,  Maison  risquait  d'être  coupé  de 
Lille.  11  résolut  donc  de  se  replier  sur  Tournai,  où  le  général 
Chambarlhac  gardait  le  passage  du  fleuve  avec  les  détachemens 
qu'il  avait  amenés  de  Bruxelles,  et  oii  le  général  Ledru  des 
Essarts,  commandant  supérieur  des  troupes  réunies  sur  ce  point, 
avait  rassemblé  1  700  fantassins  et  130  gendarmes,  dont  se  ren- 
forcerait le  1"  corps.  Parmi  ces  troupes,  figurait  une  colonne 
volante  aux  ordres  du  général  Saunier,  colonne  qui,  jusqu'alors 
indépendante  du  1"  corps,  occupait  précédemment  Gand. 

Le  10  février,  toutes  les  troupes  du  1*'  corps  se  trouvaient 
concentrées  à  Tournai.  L'armée  y  prit  aussitôt  position  en  ar- 
rière de  l'Escaut,  étendant  sa  droite  sur  la  route  de  Valenciennes 
jusqu'à  Maulde,  sa  gauche  dans  la  direction  d'Audenarde  et  de 
Courtrai  jusqu'à  Espierres;  tandis  que  deux  détachemens  placés 
à  Wattrelos  et  à  Tourcoing  surveillaient  la  contrée  vers  Menin. 
Enfin  Meuziau  s'établissait  en  réserve  à  Lannoy  avec  sa  cava- 
lerie. 

Nous  avons  dit  que,  avant  de  quitter  Tubize,  Maison  avait 
chargé  le  général  Obert  de  rallier  vers  Soignies  la  colonne 
Castex  et  de  la  mener  à  Mons.  En  faisant  marcher  Castex  et  le 

(1)  Historique  des  opérations  du  1*'  corps  d'armée  en  Belgique,  pendant  l'année 

1814. 
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chef  d'état- major  sur  Mons,  Maison  se  proposait  de  dégager  les 
troupes  du  général  Penne  et  le  12^  voltigeurs,  au  cas  où  ils 
seraient  bloqués  dans  cette  ville.  Parti  de  Tubize  avec  50  che- 
vaux, Obert  gagna  directement  Soignies,  d'où  il  eut  à  déloger 
un  parti  ennemi  qu'il  fit  poursuivre  sur  la  route  de  Rœulx. 
Obert  apprit  alors  qu'après  avoir  tenté,  la  veille,  de  prendre 
Mons,  les  alliés  s'étaient  retirés,  mais  que  Penne  avait  néan- 
moins évacué  la  ville.  En  effet,  sur  l'avis  que  l'ennemi  mena- 
çait Maubeuge,  Penne,  craignant  d'être  tourné  et  voulant  rester 
en  mesure  de  secourir  cette  place,  se  repliait  sur  Valenciennes. 
Lorsque  Castex,  venant  d'Henripont,  rejoignit  Obert  à  Soignies, 
il  lui  fallut  tout  d'abord  donner  du  repos  à  sa  troupe.  Ces  deux 
généraux  ne  purent  donc  pénétrer  dans  Mons  qu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  La  ville  n'était  point  occupée,  mais  au 
matin,  quelques  cosaques  apparurent.  Après  les  avoir  écartés, 
la  colonne  se  remit  en  route,  et,  tandis  que  Castex  allait  à  Tour- 
nai rejoindre  l'armée,  Obert  s'arrêtait  à  Valenciennes  pour  y 
surveiller  la  répartition  des  troupes  dans  les  diverses  places  et 
pour  y  conférer  avec  le  général  Carra-Saint-Cyr,  auquel  Maison, 
faute  de  pouvoir  l'employer  en  campagne,  venait  de  confier  le 
commandement  supérieur  de  Valenciennes  et  de  Condé. 

Rendant  compte  à  son  chef  de  l'affectation  donnée  à  divers 
corps  de  troupes,  le  général  Obert,  ignorant  que  Maison  allait 
se  porter  en  arrière  de  l'Escaut,  lui  écrivait  :  «  Si  vous  voulez 
rester  quelque  temps  à  Ath,  dites-moi,  je  vous  prie,  de  vous 
rejoindre.  Tout  ce  que  je  vois  ici  me  navre  et  me  saigne  le 
cœur  :  mauvais  esprit  chez  les  habitans,  lenteur,  misère  dans 
toutes  les  administrations  (1).  »  Pourtant  le  général  Brenier 
assurait  que,  dans  sa  division  militaire,  il  pressait  activement 
la  formation  des  bataillons  destinés  au  1^''  corps  :  «  Mais,  obser- 
vait-il, c'est  une  phrase  que  j'ai  répétée  sur  tous  les  tons  aux 
commandans  de  dépôt  et  qui  ne  signifie  plus  rien.  D'abord  les 
hommes  manquent,  ensuite  l'armement  et  l'équipement.  Je 
fais  incorporer  dans  les  régimens  tous  les  hommes  isolés,  dont 
les  dépôts  sont  trop  éloignés,  mais  ces  hommes  sont  nus  et  les 
corps  n'ont  aucuns  moyens  (2).   » 

L'administration  de  la  Guerre  envoyait  quand  même  à  Maison 
dépêche  sur  dépêche,  l'invitant  à  compléter  autant  que  possible 

(1)  Obert  à  Maison,  7  février  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 

(2)  Brenier  à  Maison,  5  féviier  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre, 
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les  garnisons  des  places  du  Nord,  soit  en  y  faisant  passer  des 
renforts,  soit  en  y  faisant  suppléer  par  les  cohortes  de  gardes 
nationales  urbaines  jointes  à  leurs  compagnies  de  canonniers,  et 
lui  prescrivant  de  s'entendre  avec  les  commissaires  extraordi- 
naires envoyés  dans  les  16^  et  24^  divisions  militaires,  ainsi 
qu'avec  les  préfets,  pour  porter  au  complet  l'approvisionnement 
de  ces  places.  Mais  l'organisation  des  gardes  nationales  ne  se 
présentait  pas  comme  une  opération  facile.  Si  le  général  Noury 
avait  réussi  à  constituer  quelques  compagnies  de  canonniers,  le 
général  Penne  ne  parvenait  point  h  créer  les  cohortes  urbaines 
qui  n'existaient  pas  et  ne  voulaient  pas  se  former.  Le  général 
Travers  signalait  que,  à  Gondé,  la  bourgeoisie  n'était  pas  portée 
de  bonne  volonté  pour  le  service.  A  Valenciennes,  à  Douai,  les 
habitans  se  disaient  décidés  à  ne  point  souffrir  un  siège.  A  Ypres, 
les  bourgeois  enclouaient  les  canons  et  jetaient  les  boulets  dans 
l'eau.  En  général,  l'esprit  public  était  mauvais  ou  froid,  et 
peut-être  plus  encore  dans  le  Nord  qu'en  Belgique.  «  Je  n'y 
reconnais  pas  de  vieux  Français,  »  écrivait  douloureusement 
Maison  (1). 

IV 

Cependant  la  plus  grande  partie  des  troupes  alliées  qui 
avaient  envahi  la  Belgique  poursuivaient  leur  marche  vers 
l'intérieur  de  la  France.  Laissant  à  Liège  une  forte  garni- 
son, Wintzingerode  gagnait  Avesnes,  que  le  gros  de  son  armée, 
évalué  à  30000  hommes,  traversait  du  9  au  13  février,  tandis 
que  la  portion  principale  du  corps  de  Bulow  dépassait  Mons, 
où  ce  général  s'établissait  le  16.  Mais,  avant  de  quitter  Bruxelles, 
Bulow,  confiant  aux  Anglais  et  aux  Hollandais  le  soin  de  mas- 
quer Anvers,  avait  lancé  à  la  poursuite  de  Maison  divers  déta- 
chen^ens  réunis  sous  les  ordres  du  Duc  de  Saxe-Weimar.  D'autre 
part,  l'armée  suédoise,  devenue  disponible  par  suite  de  la  paix 
conclue  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  ne  pouvait  tarder  à 
entrer  en  ligne,  et,  en  effet,  le  14,  on  signalait  la  présence  du 
Prince  royal  à  Dusseldorf.  Enfin,  le  gouvernement  provisoire 
récemment  constitué  à  Bruxelles,  décrétait  la  formation  de 
troupes  belges. 

(1)  Maison  au  ministre,  12  février  1814.  ^  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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Ainsi,  tandis  que  Wintzingerode  et  Bulow  coulaient  sur  sa 
droite,  Maison  allait  avoir  devant  soi  les  troupes  du  Duc  de 
Saxe-Weimar,  que  bientôt  sans  doute  renforcerait  l'armée  de 
Bernadotte.  Dès  le  10  février,  quelques  partis  ennemis,  cherchant 
à  couper  les  communications  et  à  entraver  les  approvisionne- 
mens,  commencèrent  à  rôder  devant  les  places  de  première 
ligne,  sommèrent  Gondé  et  Valenciennes  oii  leurs  parlemen- 
taires ne  furent  point  reçus,  et  allèrent  aussi  tâter  Landrecies.. 
En  même  temps,  l'ennemi  se  renforçait  devant  Maison.  De 
Leuze,  le  major  Hellvig  poussait  ses  avant-postes  jusqu'au  vil- 
lage de  Rameci-oix,  situé  à  une  lieue  de  Tournai.  D'Ath,  le 
général  Borstell  détachait  sur  Audenarde  1  500  cavaliers,  dont 
quelques-uns  s'avancèrent  en  reconnaissance  vers  Gourtrai.  Ils 
furent  arrêtés,  poursuivis  et  sabrés  par  les  gendarmes  du 
général  Henry,  mais  l'arrivée  de  forces  supérieures  devait 
contraindre  Henry  à  abandonner  presque  aussitôt  cette  ville. 

A  la  nouvelle  que  l'ennemi  se  portait  sur  Gourtrai,  Maison 
avait  tout  d'abord  rapproché  de  Tournai  la  ligne  de  ses  postes 
avancés,  mais,  lorsqu'il  vit  que  l'ennemi,  tout  d'abord  intimidé 
par  quelques  petits  échecs,  devenait  plus  entreprenant  et  pour- 
suivait en  forces  son  mouvement  sur  la  gauche  et  sur  le  front 
du  1"  corps.  Maison  sentit  qu'il  lui  fallait  dès  lors  serrer  son 
armée  sur  Lille  où  ses  troupes  constitueraient  à  peu  près  à  elles 
seules  une  garnison  (1).  Le  l^'"  corps  quitta  Tournai  le  17  au 
matin,  pour  aller  prendre  position  derrière  la  Marque,  sa  droite 
à  Pont-à-Marcq,  sa  gauche  atteignant,  en  arrière  de  la  Deule, 
le  bourg  du  Quesnoy.  Le  même  jour.  Penne  s'établit  avec 
50  chevaux,  un  bataillon  de  la  garde  et  deux  pièces,  à  Armen-? 
tières.; 


Vers  la  mi- février,  Bulow  pénétrait  en  France  pour  aller  re- 
joindre, par  Soissons,  l'armée  de  Blucher,  mais  il  laissait  en 
Belgique,  aux  ordres  du  Duc  de  Weimar,  environ  15  000  fantas- 
sins, 2200  cavaliers,  et  32  bouches  à  feu.  Ges  forces  se  trou- 
vaient alors  ainsi  réparties. 

(1)  Maison  au  ministre,  18  février  181i.  — Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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Le  général-major  de  Gablentz,  posté  sur  la  Nèthe,  observait 
Anvers,  tandis  que  Graham  maintenait  ses  troupes  concen- 
trées à  Zundert.  Ces  deux  généraux,  ainsi  placés,  pouvaient 
prendre  simultanément  en  front  et  en  flanc  tout  détachement  de 
la  garnison  qui  tenterait  une  sortie.  Lancé  à  la  poursuite  de 
Maison,  et  maintenant  établi  à  Tournai  avec  sa  division, 
1 400  cavaliers  et  16  pièces,  Borstell  faisait  occuper  par  le 
major  Hellvig  la  ville  de  Courtrai  dont  le  colonel  russe  baron 
de  Geismar  s'était  emparé  le  15  février.  Ce  colonel  portait 
aussitôt  sur  Cassel  et  Hazebrouck  son  régiment  de  cosaques  et 
deux  escadrons  de  hussards  saxons.  Le  général  Lecoq  qui  avait 
sous  ses  ordres  quatre  bataillons,  deux  escadrons  et  environ  dix 
pièces,  observait  Condé  et  tenait  la  campagne  en  avant  de  Leuze, 
assurant  ainsi  les  communications  entre  Tournai  et  Mons,  ville 
que  le  général-major  Ryssel  occupait  avec  cinq  escadrons  et  une 
batterie  et  demie  d'artillerie.  Pour  défendre  les  Pays-Bas  contre 
Maison,  tout  en  restant  à  même  de  s'opposer  à  une  vigoureuse 
sortie  de  la  garnison  d'Anvers,  le  Duc  de  Weimar  crut  devoir 
établir  sur  la  ligne  de  la  Dendre  le  gros  des  troupes  saxonnes  et 
transporta  son  quartier  général  de  Bruxelles  à  Ath,  où  il  arriva 
le  19  février. 

Cependant,  la  marche  de  Bulow,  qui  abandonnait  la  Belgique 
et  le  Nord  pour  appuyer  dans  la  direction  de  la  capitale,  cau- 
sait à  Paris  de  sérieuses  inquiétudes.  «  L'intention  de  l'Empe- 
reur, écrivait  alors  Clarke  à  Maison,  est  que  vous  vous  portiez 
en  avant  et  que  vous  réunissiez  toutes  les  garnisons  afin  de  rap- 
peler Bulow  à  la  défense  de  la  Hollande  (1).  »  Le  ministre  ne  se 
rendait  point  compte  que  l'armée  du  Duc  de  Weimar,  numéri- 
quement très  supérieure  au  1"  corps,  suffisait  à  assurer  aux 
alliés  la  conservation  des  Pays-Bas  comme  à  couvrir  les  der-- 
rières  de  Bulow,  et  que,  par  suite,  aucune  démonstration  ne  déci- 
derait ce  général  h  rétrograder.  «  Il  faut,  répondait  Maison  au 
duc  de  Feltre,  que  Sa  Majesté  soit  trompée  sur  mes  moyens, 
pour  m'ordonner  de  me  porter  en  avant.  Je  n'ai  point  d'armée 
et  je  n'en  ai  jamais  eu.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'avoir 
un  commencement  de  garnison  dans  les  places  de  l'ancienne 
frontière.  Je  n'ai  avec  moi  que  3  600  fantassins  et  800  che- 
vaux (2).  » 

(1)  Le  ministre  à  Maison,  16  février  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 

(2)  Maison  au  minitslre,  19  lévrier  181  i.  —  Archives  hisloriques  de  la  Gueire. 
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Maison  se  préoccupait  alors  avec  juste  raison  du  mouvement 
que  le  colonel  de  Geismar  poursuivait  audacieusement  de  Gour- 
trai  vers  Gassel  et  Hazebrouck,  répandant  sur  sa  route  des  pro- 
clamations en  faveur  des  Bourbons.  Déjà  le  général  en  chef  avait 
fait  occuper  Tourcoing  par  Henry  et  lancé  Saunier  avec  sa 
colonne  mobile  dans  la  direction  de  Gassel  pour  surveiller 
Geismar.  Mais  Henry,  attaqué  à  Tourcoing,  avait  dû  se  replier 
en  deçà  de  la  Marque.  D'ailleurs  Maison  ne  pouvait  plus  compter 
sur  ce  général  qui  venait  de  recevoir  l'ordre  de  mener  sa  co- 
lonne de  gendarmerie  dans  l'Ouest  de  la  France  où  un  mouve- 
ment insurrectionnel  se  faisait  sentir.  Quant  à  Saunier,  il  ne 
parvenait  point  à  franchir  la  Lys.  Par  suite,  pour  tâcher  de 
pénétrer  les  projets  de  Geismar  et  pour  se  mettre  en  mesure 
d'exécuter  les  volontés  de  l'Empereur,  Maison  réunit  à  Bailleul 
une  forte  colonne,  dont  il  confia  la  direction  au  général  Soli- 
gnac,  commandant  la  place  de  Lille,  ayant  sous  lui  les  géné- 
raux Penne  et  Saunier.  En  même  temps,  il  faisait  occuper 
Armentières  et  postait  au  Quesnoy-sur-Deule  une  brigade  de  la 
division  Barrois.  Enfin  des  cavaliers  furent  envoyés  en  recon- 
naissance au  Sud  de  la  ville,  vers  Orchies,  Marchiennes  et  Saint- 
Amand. 

Maison  avait  prescrit  à  Solignac  de  pousser  des  détachemens 
dans  la  direction  de  Gassel  et  d'Hazebrouck,  afin  d'éloigner  les 
partis  ennemis  répandus  dans  un  pays  très  coupé,  tandis  que 
Penne  s'attacherait  aux  pas  de  Geismar.  Mais,  comme  il  fut 
bientôt  avéré  que,  après  avoir  passé  la  Lys  entre  Aire  et  Saint- 
Venant,  le  colonel  russe  filait  sur  Saint- Pol  et  Doullens,  Penne 
reçut  l'ordre  de  cesser  sa  poursuite  et  de  se  replier  sur  Armen- 
tières, pendant  que  Saunier  continuait  à  s'éclairer  sur  Haze- 
brouck et  maintenait  les  communications  avec  Ypres  en  vue 
d'une  action  prochaine. 

En  effet,  dans  la  matinée  du  23  février,  le  général  Solignac, 
à  la  tête  d'une  colonne  mobile,  se  porta  sur  Ypres.  Il  entra  dans 
la  ville  dont  il  sortit  presque  aussitôt,  après  en  avoir  renforcé 
d'un  bataillon  la  garnison  et  après  avoir  pris  les  mesures  néces- 
saires à  y  assurer  la  tranquillité.  Ge  même  jour,  le  général 
Gastex  se  portait  en  reconnaissance  au  Nord  de  Lille  et  s'avan- 
çait au  delà  de  Mouveaux,  cherchant  à  se  procurer  des  rensei- 
gnemens  sur  les  mouvemens  de  l'ennemi  aux  alentours  de 
Tourcoing.  La  petite  armée  de  Maison  ne  s'enfermait  donc  point 
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dans  Lille.  Elle  ne  restait  pas  inactive,  et,  par  ces  marches, 
entrecoupées  de  petits  combats,  son  chef  voulait  tout  d'abord 
l'aguerrir. 

Mais  Napole'on  s'impatiente  et,  comme  si  Maison  disposait  de 
forces  suffisantes,  il  lui  fait  réite'rer  ses  ordres  par  le  ministre, 
en  les  pre'cisant  ainsi  :  «  L'Empereur  me  charge  de  vous  faire 
connaître  que  son  intention  est  que  vous  réunissiez  des  déta- 
chemens  de  toutes  les  garnisons  de  Flandre  et  que  vous 
marchiez  sur  Anvers,  que  vous  réunissiez  également  une  partie 
de  la  garnison  d'Anvers  et  que  vous  repreniez  l'offensive.  Sa 
Majesté  voit  avec  peine  que,  au  lieu  de  rassembler  15  à 
18  000  hommes  qui  doivent  être  dans  les  garnisons  du  Nord 
pour  agir  contre  l'ennemi  et  le  rejeter  dans  la  Hollande,  vous 
vous  êtes  enfermé  dans  les  places,  et  que  vous  laissez  l'ennemi 
maître  de  toute  la  Belgique  (1).  wEt,  sans  tenir  compte  des  justes 
observations  que  Maison  lui  a  soumises,  sans  sembler  admettre 
que  l'armée  de  Bulow  se  trouve  remplacée  en  Belgique  par 
d'autres  troupes,  Clarke  renouvelle  ainsi  ses  ordres  d'un  ton 
plus  impératif:  «  L'intention  de  l'Empereur  est  que,  douze  heures 
après  la  réception  du  présent  ordre,  votre  quartier  général  soit 
établi  à  plusieurs  lieues  en  avant  de  la  position  que  vous  occupez 
actuellement;  que,  si  vous  vous  disposez  à  marcher  sur  Anvers, 
vous  devez  réunir  à  vos  forces  tout  ce  qui  se  trouve  dans  les 
petites  garnisons  des  places  de  Flandre  et  que  vous  ramassiez 
ainsi  facilement  une  armée  de  15  000  hommes,  avec  laquelle 
vous  pourrez  vous  porter  sur  les  derrières  de  l'ennemi  et  l'in- 
quiéter, de  manière  à  lui  faire  craindre  que  sa  retraite  sur  la 
Hollande  ne  se  trouve  coupée  (2).  »  A  lire  ces  lignes,  il  semble 
vraiment  que,  «  à  force  d'en  parler  et  d'en  mentir  à  Paris,  on 
avait  fini  par  croire  que  l'armée  du  Nord  existait  (3).  » 

Maison  n'avait  pas  attendu  l'arrivée  de  cette  seconde  missive 
pour  justifier  sa  conduite  avec  dignité  :  «  Veuillez  faire  remar- 
quer à  l'Empereur,  mandait-il  au  ministre,  que  je  ne  pourrai,  en 
retirant  tout  ce  qui  est  dans  les  places,  n'y  laissant  rien  absolu- 
ment, rassembler  la  moitié  de  ce  que  vous  dites  que  je  dois 
réunir.  Ce  n'est  pas  sur  de  faux  calculs  ou  des  suppositions 
qu'on  peut  appuyer  une  opération  de  guerre.  Je  vois  avec  bien 

(1)  Le  ministre  à  Maison,  22  février  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 

(2)  Le  ministre  à  Maison,  23  février  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre, 

(3)  Mémoires  du  comte  Beugnot,  p.  418. 
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de  la  peine  que,  depuis  quelque  temps,  je  n'ai  plus  la  confiance 
entière  de  l'Empereur,  J'ai  supporté  ce  malheur  avec  courage  et 
ne  l'en  ai  pas  moins  servi  avec  zèle  et  dévouement.  Jamais 
Sa  Majesté  n'a  voulu  croire  qu'il  y  eût  des  forces  ennemies  ici. 
Cependant  voici  le  corps  de  Wintzingerode  qui  est  parti,  une 
portion  de  celui  de  Bulow  qui  file,  et  j'ai  devant  moi  plus  de 
troupes  que  je  n'en  puis  réunir.  Le  Prince  de  Suède  arrive  avec 
son  corps  de  Danois  et  de  Suédois.  Les  Anglais  et  les  Saxons 
sont  devant  Anvers.  La  Belgique  a  été  noyée  de  troupes  et  l'est 
encore.  Gomment  y  aurais-je  tenu  avec  la  poignée  d'hommes 
que  j'avais  (1)  ?  » 

D'un  caractère  indépendant,  mais  soldat  discipliné,  Maison, 
lorsqu'il  recevait  du  ministre  ces  deux  pénibles  dépêches,  s'était 
déjà  mis  en  mesure  d'exécuter  l'ordre  qu'il  avait  précédemment 
-eçu  de  se  porter  en  avant.  Insuffisamment  renseigné  par  ses 
reconnaissances  et  voulant  exactement  savoir  si  l'ennemi  cher- 
chait à  s'emparer  d'Ypres  pour  attaquer  ensuite  Ostende,  Nieu- 
port,  Dunkerque,  ou  bien  s'il  se  préparait  à  appuyer  par  Cassel 
la  colonne  de  Geismar,  Maison  résolut  de  se  porter  sur  Ypres 
par  Bailleul,  à  la  tête  d'une  partie  de  ses  troupes.  Laissant 
Castex  sur  la  Marque  avec  ordre  de  s'éclairer  dans  la  direction 
de  Tournai,  postant  sur  la  route  de  Menin  le  général  Barrois 
avec  quatre  bataillons,  une  batterie  et  quelques  cavaliers  pour 
couvrir  Lille,  et  au  besoin  pour  appuyer  Castex,  le  général  en 
chef  occupait  Armentières  le  24  février.  Le  lendemain,  il  pour- 
suivait sa  marche  jusqu'à  Bailleul.  Mais,  apprenant  que  l'ennemi 
rétrogradait  précipitamment  vers  Courtrai,  Maison  se  rabattit 
aussitôt  sur  Menin,  où  il  prescrivit  à  Barrois  d'aller  l'attendre. 

En  arrivant  à  Menin,  dans  la  matinée  du  26,  Maison  y  trouva 
les  troupes  que  lui  amenait  Barrois.  Remettant  en  marche,  après 
quelques  heures  de  repos,  sa  colonne  ainsi  renforcée,  il  arriva 
devant  Courtrai  à  la  tombée  de  la  nuit.  Malgré  l'obscurité,  les 
soldats  de  Maison  pénétrèrent  très  résolument  dans  la  ville  que 
l'ennemi  évacua  presque  sans  résistance  pour  se  retirer  dans  la 
direction  d'Audenarde.  Etablissant  alors  Barrois  à  Courtrai  et  y 
appelant  Castex  qui,  trop  faible,  n'avait  pu  s'approcher  de 
Tournai,  le  général  en  chef  retourna  de  sa  personne  à  Lille. 

Cependant,  Maison  se  disposait  à  marcher  sur  Gand,  pour 

(1)  Maison  au  ministre,  24  février  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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tenter  d'opérer  ensuite  sa  jonction  avec  la  garnison  d'Anvers  et 
tirer  de  cette  place,  dont  les  alliés  ne  pouvaient  faire  le  siège 
en  règle,  la  division  Roguet.  Mais,  afin  de  tourner  par  ailleurs 
l'attention  de  l'ennemi  et  afin  de  l'amener  ainsi  à  dégarnir  la 
région  qui  s'étend  au  Nord  de  Lille,  le  général  en  chef  voulut 
auparavant  lui  présenter  des  troupes  devant  Tournai,  où  sta- 
tionnait la  division  de  Borstell,  et  où  le  Duc  de  Weimar  venait 
de  transférer  son  quartier  général.  Après  avoir  prescrit  à 
Barrois  et  à  Castex,  restés  tous  deux  à  Courtrai,  de  se  montrer 
en  avant  de  cette  ville,  sur  les  routes  d'Audenarde  et  de 
Tournai,  Maison,  rappelant  de  Valenciennes  le  12®  voltigeurs 
et  le  réunissant  aux  détachemens  qui  cantonnaient  derrière 
la  Marque,  passa  cette  rivière,  le  1"  mars,  avec  1  500  fantas- 
sins, 4  pièces  et  quelques  cavaliers.  Tandis  que  le  régiment 
de  la  garde  et  une  partie  de  l'artillerie  suivaient  la  chaussée, 
Maison,  conduisant  le  reste  des  troupes,  débouchait  de  Bou- 
vines,  appuyant  sa  droite,  par  Cysoing,  sur  Wannehain  et 
Bourghelles  et  faisant  occuper  les  bois  d'Esplechin.  L'ennemi 
se  replia  lentement,  disputant  le  terrain  pied  à  pied;  mais  sabré 
et  culbuté,  à  hauteur  de  Camphin,  par  un  peloton  d'avant- 
garde,  il  se  retira  dès  lors  fort  au  loin,  laissant  à  Maison  toute 
facilité  pour  s'avancer  jusqu'à  Lamain  et  y  prendre  position  à 
une  lieue  et  demie  de  Tournai.  Pensant  que  Borstell  en  sortirait 
au  secours  de  ses  avant-postes  malmenés  sur  toute  la  ligne, 
Maison  attendit  vainement  son  adversaire  sur  cette  position, 
puis,  ne  pouvant  rien  entreprendre  sur  la  ville  même,  il  ramena 
ses  troupes  derrière  la  Marque  (1). 

Soupçonnant  que  Maison  projetait,  soit  de  renforcer  la 
garnison  d'Anvers,  soit  de  se  réunir  à  elle  pour  opérer  sur 
Bruxelles,  Weimar  voulait  réoccuper  Courtrai  et  jeter  des 
troupes  sur  la  rive  gauche  de  la  Lys.  Ce  même  jour,  il  avail 
donc  acheminé  vers  Warcoing  le  colonel  de  Hobe,  avec  cinq 
bataillons,  trois  escadrons  et  dix  pièces.  En  même  temps,  il  in- 
vitait le  major  Hellvig,  dont  les  troupes  occupaient  Audenarde, 
à  marcher  vers  Courtrai  (2).  Le  lendemain,  Hobe  et  Hellvig  atta- 
quaient simultanément  les  avant-postes  établis  a  Belleghem  et 
à  Sweveghem  et  les  forçaient  à  se  replier  sur  Courtrai.   Mais 

(1)  Maison  au  ministre,  2  mars  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 

(2)  Opérations  du  3'  corps  d'armée  allemand  sous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar, 
en  1814  :  Relation  de  Plotho. 
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Barrois,  détachant  une  colonne  dans  la  direction  de  Sweveghem, 
pour  contenir  Hellvig,  portait  en  même  temps  deux  bataillons 
et  de  l'artillerie  sur  la  route  de  Tournai,  à  la  rencontre  de 
Hobe,  qui  s'avançait  par  cette  chaussée.  Ainsi  arrêté  de  front 
dans  sa  marche,  Hobe,  appuyant  alors  à  droite,  gagnait  à  tra- 
vers champs  Sweveghem,  pour  y  soutenir  Hellvig,  qui  venait  lui- 
même  d'être  refoulé  sur  ce  point.  Après  une  courte  résistance, 
Hobe  et  Hellvig  se  retirèrent  sur  Harlebeke,  où  ils  passèrent  la 
Lys,  pour  opérer  ensuite  un  mouvement  vers  Menin.  Hobe 
pensait  décider  ainsi  Barrois  à  évacuer  Courtrai  ;  mais,  appre- 
nant que  le  poste  de  Menin  se  trouvait  solidement  défendu,  le 
colonel  prussien  se  dirigea  sur  Audenarde,  tandis  que  Hellvig 
allait  se  poster  à  Deynze.  En  effet.  Maison  avait  réuni  k  Menin 
quelques  bataillons,  qu'il  venait  de  tirer  des  places,  afin  de 
renforcer  sa  petite  armée  avant  de  la  porter  sur  Gand  ;  mais  la 
présence  de  Hellvig  à  Deynze  sur  la  route  de  Gand  obligeait 
Maison  à  modifier  ses  projets  et  le  forçait  maintenant  à 
manœuvrer  de  façon  à  faire  supposer  au  Duc  de  Weimar  qu'il 
avait  pour  objectif  Bruxelles,  et  non  point  Anvers. 


VI 


Maison,  qui  avait  réuni  à  Courtrai  toutes  les  troupes  dont  il 
pouvait  disposer,  se  porta,  le  5  mars,  sur  Audenarde  avec 
5  400  fantassins,  930  cavaliers  et  dix-neuf  bouches  à  feu.  La 
division  Barrois  tenait  la  tête  de  la  colonne,  la  division  Soli- 
gnac,  à  l'arrière,  couvrait  le  parc,  suivie  du  gros  de  la  cava- 
lerie. En  même  temps,  un  détachement  aux  ordres  du  général 
Penne  se  dirigeait  sur  Vive-Saint-Eloi,  pour  surveiller  la  contrée 
vers  Deynze,  et  surtout  pour  observer  la  route  de  Gand,  par  où 
Hellvig  pouvait  chercher  à  menacer  les  communications  de 
Maison.  Le  général  en  chef  espérait  déloger  d'Audenarde  le 
colonel  de  Hobe,  y  passer  l'Escaut  et  refouler  Hobe  jusqu'à 
Renaix.  Débordant  ainsi  la  droite  des  alliés  et  poussant  Penne, 
de  Vive-Saint-Eloi  sur  Gand,  Maison  se  rabattrait  alors  dans  la 
direction  de  cette  ville,  de  façon  à  opérer  sa  jonction  avec  le 
général  Penne.  A  la  faveur  de  ce  mouvement,  peut-être  lui 
serait-il  possible  de  communiquer  avec  Anvers  et  d'attirer  à  soi 
une  partie  de  la  garnison?  Maison  tentait  une    opération   qui 
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apparaît  singulièrement  téméraire  quand  on  songe  à  la  faiblesse 
numérique  de  ses  forces  et  aux  risques  qu'il  aurait  à  courir  si, 
réussissant  à  déborder  l'armée  de  Weimar,  il  ne  parvenait  pas 
ensuite  à  communiquer  avec  Anvers.  Mais  cette  opération  se 
trouvait  conforme  aux  volontés  de  l'Empereur,  qui  précisément 
venait  de  lui  faire  écrire  :  «  L'intention  de  Sa  Majesté  est  que 
vous  marchiez  d'abord  avec  un  corps  volant  de  4  à  5000  hommes, 
que  vous  réunissiez  successivement  toutes  les  garnisons  et  que 
vous  tombiez  sur  les  derrières  de  l'ennemi  (1).  » 

Après  avoir  constamment  refoulé  les  avant-postes  de 
Hobe,  les  troupes  de  Maison  dépassaient  déjà  le  village  d'Avel- 
ghem,  quand  la  cavalerie  prussienne  vint  attaquer  leur  tête  de 
colonne.  Cette  cavalerie  fut  repoussée  et  ramenée  battant 
jusqu'à  Peteghem,  localité  que  Hobe  avait  garnie  d'un  gros 
détachement  d'infanterie  muni  de  canon.  Maison  forma  aussitôt 
en  colonne  à  droite  et  à  gauche  de  la  route  trois  bataillons  de 
la  division  Barrois,  laissant  la  chaussée  à  sa  cavalerie  que 
précédaient  deux  pièces  d'artillerie  légère.  En  cet  ordre,  les 
troupes  abordèrent  l'ennemi  qui,  chassé  de  Peteghem,  se 
reforma  sur  les  hauteurs,  entre  ce  village  et  Audenarde.  Le 
général  en  chef  fit  alors  avancer  six  pièces  dans  les  intervalles 
des  trois  bataillons,  qui  continuaient  à  marcher  en  masse  à  dis- 
tance de  déploiement,  des  deux  côtés  de  la  route,  et  ordonna  de 
battre  la  charge.  Aux  cris  répétés  de  :  Vive  l'Empereur  1  les  fan- 
tassins de  Barrois  se  ruèrent  sur  l'ennemi,  qui,  sans  attendre 
leur  choc,  se  retira  précipitamment  dans  Audenarde. 

Audenarde  possédait  encore  des  restes  de  fortifications 
qu'entourait  un  fossé  profond  en  communication  avec  l'Escaut, 
dont  les  eaux  inondaient  alors  toutes  les  avenues  de  la  ville.  Du 
côté  par  où  les  Français  arrivaient,  on  ne  pouvait  pénétrer  dans 
l'enceinte  qu'au  moyen  d'un  seul  pont  établi  sur  le  fossé  et 
d'une  seule  porte  située  immédiatement  au  delà  de  ce  pont 
Il  était  environ  quatre  heures  lorsque  Maison  parut  devant  Au- 
denarde. Ses  troupes  s'avançaient  sur  deux  colonnes  soutenues 
par  le  feu  très  vif  de  son  artillerie.  Malgré  une  chaude  riposte 
de  mousqueterie  et  de  mitraille,  le  général  en  chef  put  recon- 
naître que  Hobe  avait  creusé  des  tranchées  dans  les  saillans  des 
anciens  ouvrages  pour  y   abriter  son  infanterie  et  qu'il  avait 

(1)  Le  ministre  à  Maison,  2  mars  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Guerre. 
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établi  son  artillerie  de  manière  à  couvrir  la  porte  et  à  défendre 
le  pont,  déjà  rendu  impraticable.  Ainsi  la  partie  de  la  ville 
qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  de  l'Escaut  formait  en  quelque 
sorte  une  tête  de  défilé  très  difficile  à  attaquer.  Si  Maison  par- 
venait à  enlever  cette  tête,  il  lui  faudrait  ensuite  passer  l'Escaut 
dans  Audenarde,  puis  déboucher  devant  la  superbe  position  que, 
sur  l'autre  rive,  les  monts  d'Edelaere  offraient  à  son  adversaire. 

Maison  croyait  encore  qu'il  avait  affaire  au  seul  détachement 
de  Hobe,  quand  les  habitans  l'informèrent  que  ce  détachement 
venait  d'être  renforcé,  à  la  fois  par  les  troupes  envoyées  de 
Tournai  et  par  celles  du  major  Hellvig,  rappelé  de  Deynze. 
Hobe  disposait  donc  de  5000  hommes,  postés  dans  la  ville  ou 
établis  en  arrière.  De  plus.  Maison  apprit  que  deux  colonnes, 
fortes  ensemble  d'environ  2  500  combattans,  s'acheminaient 
vers  Gand,  l'une  expédiée  le  matin  même  d'Audenarde,  l'autre 
de  Bruxelles.  Le  général  en  chef  ne  pouvait  plus  songer  à  em- 
porter Audenarde  sans  des  sacrifices  disproportionnés  à  ses 
forces.  Mais,  bien  que  prévenu  par  l'ennemi  à  Gand,  marcherait- 
il  quand  même  sur  cette  ville,  puis  sur  Anvers,  pour  tendre  la 
main  à  Roguet?  Maison  comprit  les  dangers  que  présentait 
l'entreprise  ;  car,  s'il  ne  parvenait  pas  ensuite  à  attirer  à  soi  la 
division  Roguet,  il  resterait  alors  dépourvu  de  tout  moyen  de 
retraite  et  de  communication  quelconque.  L'occupation  de  Gand 
par  les  alliés  rendait  en  effet  problématique  sa  jonction  avec  la 
garnison  d'Anvers.  Si  les  troupes  ennemies  qui  stationnaient  à 
Gand  coupaient  les  ponts  de  l'Escaut,  comme  elles  venaient  de 
couper  celui  de  la  Durme  à  Lokeren,  et  arrêtaient  Maison  quel- 
ques heures  seulement  devant  Gand,  tandis  que,  d'Audenarde, 
Hobe  l'aurait  suivi,  l'armée  se  trouverait  dans  une  situation  des 
plus  fâcheuses.  Ces  raisons  décidèrent  le  général  en  chef  à  se 
retirer,  durant  la  nuit,  sur  Courtrai. 

Le  mouvement  de  retraite  commença  k  deux  heures  du 
matin,  et  déjà  l'armée  était  en  marche,  quand  Maison  fut  avisé 
qu'une  partie  des  troupes  de  Hobe  remontait  la  rive  droite  de 
l'Escaut.  D'autre  part,  un  poste,  laissé  la  veille  à  Avelghem, 
observait  que  les  alliés  se  portaient  en  forces  et  directement  de 
Tournai  vers  Courtrai.  Sentant  sa  ligne  d'opération  menacée. 
Maison  détacha  aussitôt  plusieurs  escadrons  et  des  pièces  d'ar- 
tillerie légère  avec  ordre  d'occuper,  à  Courtrai,  la  porte  de 
Tournai.  Le  colonel  Doguereau,  de  l'artillerie  de  la  garde,  con- 
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tint  devant  cette  porte,  par  quelques  coups  de  canon,  les  cou- 
reurs ennemis.  Pendant  ce  temps,  le  géne'ral  en  chef,  parvenu  à 
Sweveghem,  envoyait  à  Belleghem  une  petite  colonne,  qui 
devait  prendre  les  alliés  en  flanc,  tandis  que  lui-même  les  atta- 
querait en  tête.  Mais  ils  se  replièrent  alors  dans  la  direction  de 
Tournai,  poursuivis  jusqu'à  Coyghem  par  Maison  qui,  voyant 
ses  troupes  fatiguées,  y  prit  position.  Contenu  devant  Audenarde 
par  plus  de  5  000  hommes,  inquiété  dans  sa  retraite  par  4000 
au  moins,  Maison,  sans  laisser  entamer  sa  petite  armée,  avait 
su  la  ramener  k  Courtrai,  d'où  elle  menaçait  encore  Tournai, 
Audenarde  et  Gand.  Mais  l'ennemi,  qui  occupait  maintenant 
ces  trois  villes  et  y  couvrait  les  ponts  de  l'Escaut,  allait  sans 
doute  opérer  un  mouvement  concentrique  sur  Courtrai;  Maison 
établit  donc  ses  troupes  de  la  façon  suivante  :  le  général  Penne 
àBelleghem,avec  un  bataillon, 100  chevaux  etune  batterie  et  demie 
de  la  garde  ;  le  général  d' Audenarde  major  commandant  le 
2®  chevau-légers  lanciers  de  la  garde,  à  Sweveghem,  avec  un  de 
ses  escadrons,  2  bataillons  et  une  demi-batterie  de  la  garde;  le 
colonel  de  Lastours,chef  d'escadron  au  même  régiment  des  lan- 
ciers, à  Harlebeke,  avec  un  bataillon,  100  chevaux  et  2  pièces;  le 
général  Castex  à  Cuerne  et  Heule,  avec  un  bataillon,  2  pièces  et 
le  reste  de  la  cavalerie;  Barrois  et  Solignac,  à  Courtrai,  avec  les 
autres  bataillons  de  leurs  divisions,  400  chevaux  et  12  canons. 
Depuis  quelque  temps,  le  Duc  de  Weimar  projetait  de  porter 
toutes  ses  forces  sur  la  rive  gauche  de  l'Escaut  et  de  prendre 
l'offensive.  Pour  mieux  assurer  sa  communication  avec  Aude- 
narde, comme  pour  augmenter  ses  moyens  de  retraite,  il  avait 
établi  un  pont  à  Herinnes  et  décidé  que  Hobe,  faisant  opérer 
une  simple  démonstration  en  avant  d'Audenarde,  passerait  ce 
pont  avec  la  majeure  partie  de  ses  troupes  et  rejoindrait  l'armée 
alliée  à  Warcoing.  L'attaque  d'Audenarde  par  Maison  et  la 
retraite  du  1"  corps  sur  Courtrai  modifièrent  ces  dispositions. 
N'acheminant  plus  vers  Warcoing  qu'un  faible  détachement,  des- 
tiné à  s'y  réunir  aux  troupes  que  Weimar  y  laisserait,  le  colonel 
de  Hobe  reçut  l'ordre  de  marcher  directement,  par  Avelghem, 
sur  Sweveghem,  tandis  que  le  gros  du  3®  corps  allemand, 
venant  de  Tournai,  se  dirigerait  sur  Belleghera  (1).  En  même 
temps,  une  colonne  devait  se  porter  de  Deynze  sur  Harlebeke. 

(1)  Opérations  du  3'  corps  d'armée  allemand  sous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar, 
çn  i814  :  Relation  de  Plotho, 
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Le  7  mars  après-midi,  l'ennemi  attaqua  simultanément  les 
postes  de  Belleghem,  de  Sweveghem  et  de  Harlebeke. 

Borstell  se  présentait  avec  45  000  hommes  environ  devant 
Belleghem,  où  commandait  le  général  Penne.  Ne  pouvant  oppo- 
ser à  Borstell  une  résistance  profitable.  Penne  se  replia  presque 
aussitôt,  mais  en  bon  ordre,  sur  une  hauteur.  Apprenant  à  la 
fois  que  trois  de  ses  postes  étaient  attaqués,  mais  prévoyant  que 
le  principal  effort  de  son  adversaire  se  produirait  sur  la  route 
de  Tournai,  Maison,  sans  hésiter,  se  porta  au  secours  de  Penne 
'avec  trois  bataillons  de  la  division  Solignac,  200  cavaliers  et  une 
batterie  d'artillerie  légère.  Enfilées  par  le  feu  de  cette  batterie 
sur  une  grande  profondeur,  les  troupes  de  Borstell,  qui  s'avan- 
çaient en  colonne,  s'arrêtèrent  alors  pour  se  déployer  des  deux 
côtés  de  la  route.  Sur  ces  entrefaites,  quelques  autres  batail- 
lons de  la  division  Solignac  et  une  brigade  de  la  division  Barrois 
arrivèrent  de  Courtrai.  Maison  forma  ces  troupes  devant  l'en- 
nemi, sur  une  position  avantageuse  où  il  se  sentait  bien  en 
mesure  de  soutenir  un  combat  jusqu'à  la  nuit  et  où  il  attendit 
de  pied  ferme.  Mais,  à  quatre  heures  et  demie,  Borstell,  après 
avoir  placé  ses  postes,  se  retira  lentement  sur  Belleghem. 
Maison,  laissant  alors  sur  la  position  le  général  Penne,  rentra  à 
Courtrai. 

Pendant  que  ces  événemens  s'accomplissaient  sur  la  route  de 
Tournai,  d'autres  se  succédaient  de  moindre  importance,  sur  celle 
d'Avelghem  où  le  colonel  de  Hobe,  à  la  tête  de  3000  hommes, 
avait  attaqué  le  poste  de  Sweveghem,  poste  que  défendait  le 
général  d'Audenarde  avec  deux  bataillons  de  jeune  garde,  deux 
pièces  et  un  escadron  de  ses  lanciers.  Une  action  s'engagea  en 
avant  de  Sweveghem,  action  très  vive  durant  laquelle  ce  jeune 
général  parvint  à  repousser  plusieurs  fois  l'ennemi  qu'il  recon  ■ 
duisit  même  jusqu'à  une  lieue  du  village.  Mais  Hobe  ayant  alors 
mis  en  ligne  des  troupes  fraîches,  d'Audenarde  se  vit  rejeté  sur 
Sweveghem.  Encore  aux  prises  avec  Borstell,  Maison  ne  pouvait 
alors  envoyer  à  d'Audenarde  le  secours  que  ce  général  lui 
demandait.  «  Après  un  combat  brillant,  »  d'Audenarde  se  replia 
jusqu'à  mi-chemin  de  Courtrai,  au  moment  où  la  retraite  du 
gros  de  l'armée  allemande  sur  Belleghem  permettait  enfin  à 
Maison  de  le  secourir  en  envoyant  à  lui  Barrois  (1). 

(1)  Historique  des  opérations  du  1"  corps  d'armée  en  Belgique  pendant  l'année 
1814  :  Annotations  du  général  Maison. 
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Tandis  que  les  allie's  attaquaient  Penne  à  Belleghem  et 
d'Audenarde  à  Sweveghem,  une  colonne  ennemie  venant  de 
Daynze  et  forte  seulement  de  1  200  hommes,  menaçait  sur  la 
route  de  Gand  le  poste  de  Harlebeke  ;  mais,  grâce  surtout  aux 
excellentes  dispositions  qu'il  sut  prendre,  le  colonel  de  Lastours 
s'y  était  maintenu  sans  peine. 

Des  faits  qui  s'étaient  déroulés  pendant  cette  journée  et  du 
dénombrement  des  forces  que  son  adversaire  lui  avait  présen- 
tées sur  chacun  de  ces  trois  points  :  Belleghem,  Sweveghem  et 
Harlebeke,  forces  partout  doubles  des  siennes,  il  semblait  clai- 
rement résulter  pour  Maison  que  l'ennemi,  débordant  sa  droite 
par  Rolleghem,  l'attaquerait,  le  lendemain,  en  deux  colonnes. 
Or  les  engagemens  de  Belleghem  et  de  Sweveghem  coûtaient 
déjà  au  l^'"  corps  180  tués,  blessés  ou  disparus,  et  le  général  en 
chef  ne  se  souciait  pas  de  risquer  une  nouvelle  affaire  dans  le 
seul  dessein  de  garder  Courtrai,  position  facile  à  attaquer,  mais 
difficile  à  défendre,  et  qu'il  ne  jugeait  pas  essentiel  de  conserver. 
Il  résolut  donc  aussitôt  de  quitter  cette  ville  au  jour  naissant, 
mais  fut  moins  prompt  à  se  fixer  quant  au  chemin  qu'il  devait 
suivre. 

Une  idée  qui  ne  se  présenterait  peut-être  point  à  l'esprit 
d'un  docte  théoricien  militaire,  mais  une  idée  étrangement 
téméraire,  comme  parfois  il  en  nait  soudain  au  cœur  d'un 
soldat,  s'empare  alors  de  Maison.  Si,  laissant  à  Courtrai  une 
arrière-garde  pour  amuser  l'ennemi,  il  se  mettait  en  marche 
avant  le  jour  et  suivait  pendant  une  lieue  environ  la  route  de 
Tournai,  puis  se  jetait  à  gauche  pour  se  faufiler  entre  cette 
route  et  celle  d'Avelghem,  a  travers  un  pays  coupé,  fourré, 
couvert,  très  favorable  à  son  projet,  il  tomberait  ensuite  sur  les 
flancs  et  les  derrières  des  alliés  au  moment  où  ils  pénétraient 
dans  la  ville  par  les  deux  chaussées  et  en  ferait  un  effroyable 
carnage.  Moins  impétueux  ou  plus  sages,  deux  de  ses  généraux 
déconseillèrent  à  Maison  cette  entreprise.  Il  finit  par  céder  h 
leurs  instances,  mais,  après  bien  des  années,  il  regrettait  encore 
de  les  avoir  alors  écoutés. 

Maison  n'avait  plus  qu'à  se  rapprocher  de  Lille.  Le  8  au 
matin,  le  quartier  général  alla  donc  s'établir  à  Roncq,  avec  le 
gros  de  la  division  Barrois,  dont  une  partie  prenait  position  à 
Halluin,  tandis  que  la  cavalerie  se  plaçait  en  échelons  sur  la 
roule  de  Menin.  Ouant  à  la  division  Solignac,  elle  se  porta,  jus- 
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qu'à  Comines  pour  y  garder  la  Lys.  Mais,  le  lendemain,  Solignac 
constatait  la  présence  à  Menin  d'un  fort  parti  de  cavaliers  et 
de  cosaques,  que  Weimar  avait  expédié  en  hâte  sur  ce  point, 
aussitôt  après  l'évacuation  de  Courtrai  par  nos  troupes.  Maison 
crut  donc  devoir  ramener  de  Roncq  à  Roubaix  son  quartier 
général  et  la  division  Barrois. 

Cependant,  le  Prince  royal  de  Suède,  dont  les  alliés  annon- 
çaient depuis  longtemps  l'arrivée,  venait  enfin  de  pénétrer  en 
Belgique  avec  son  armée.  A  le  voir  s'attarder  de  ville  en  ville, 
on  pouvait  penser  qu'il  lui  en  coûtait  d'avoir  bientôt  à  envahir 
le  sol  de  son  ancienne  patrie.  Mais  à  ce  sentiment  naturel 
s'ajoutaient  d'ambitieuses  visées  :  prévoyant  la  chute  prochaine 
de  Napoléon,  Bernadette  cherchait  à  préparer  sous  main  son 
propre  avènement  au  trône  de  France.  Pour  Bernadotte,  c'était 
une  chance  tout  à  fait  propice  que  de  trouver  à  la  tête  du  1"  corps 
un  général  qui  avait  été  son  aide  de  camp  et  qui  restait  son 
ami,  un  général  longtemps  tenu  en  dehors  des  hauts  emplois  et 
qu'assurément  aucun  sentiment  de  reconnaissance  ne  devait  lier 
personnellement  à  l'Empereur.  Le  comte  Beugnot,  préfet  du 
Nord,  qui  ne  se  montrait  point  alors  hostile  à  l'idée  d'une 
régence,  fut  fort  vite,  et  pour  cause,  au  courant  des  intrigues 
de  Bernadotte.  Craignant  que  Maison  ne  les  favorisât,  le  préfet 
cUercha  à  pénétrer  quels  étaient  les  rapports  du  général  avec 
le  Prince  royal  de  Suède.  «  Le  général  Maison,  marque  Beugnot, 
me  dit  qu'il  soupçonnait  en  effet  au  Prince  royal  des  vues  au 
trône  de  France.  Ce  Prince  l'avait  sondé  par  ses  aides  de  camp, 
il  lui  avait  fait  quelques  communications  écrites,  mais  avec  la 
précaution  de  ne  rien  laisser  dans  ses  mains.  Le  général  Maison 
n'avait  pas  l'air  de  s'associer  le  moins  du  monde  aux  espérances 
du  Prince  et  les  tournait  plutôt  en  ridicule.  II  annonçait  comme 
parti  pris  de  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  la  cause  de 
l'Empereur  (1).  » 


VII 


Le  commandant  du  l*'  corps  ne  céderait  pas  davantage  aux 
sollicitations  du  parti  royaliste,  qui  commençait  alors  à  se  mon- 


(1)  Mémoires  du  comte  Beugnot,  p.  448  et  449. 
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trer  en  Flandre  et  en  Artois.  Les  émissaires  de  ce  parti  comp- 
taient de'tacher  aisément  Maison  de  la  cause  impériale  et  s'assu- 
rer par  ce  moyen  le  concours  d'une  petite  armée.  Le  Comte  de 
Provence  fit  donc  olïrir  au  général  «  le  bâton  de  maréchal,  le 
gouvernement  à  vie  des  places  de  Belgique  et  un  établissement 
proportionné  à  cette  haute  fortune.  »  Maison  dédaigna  ces 
avances  tout  comme  il  repoussa  les  propositions  de  Bernadotte, 
car  il  sentait  bien  que  la  cause  de  l'Empereur  restait  encore 
celle  de  la  France  (1). 

Pendant  ce  temps  le  duc  de  Weimar  augmentait  notable- 
ment les  forces  de  son  corps  d'armée.  Le  général  de  Thiel- 
mann  lui  avait  amené  de  Bruxelles  7  000  fantassins  et  un 
nombre  égal  de  recrues  pour  l'infanterie  et  la  cavalerie 
saxonne.  Non  compris  divers  détachemens  isolés,  le  3"  corps 
allemand  se  composait  dès  lors  de  18000  hommes,  1000  che- 
vaux et  3  batteries  et  demie.  En  ajoutant  à  ces  forces  les 
troupes  de  Borstell  ainsi  que  celles  du  major  Hellvig  et  du  colo- 
nel Bichalov,  Weimar  disposait  donc  de  27  000  baïonnettes, 
3  100  sabres  et  41  bouches  à  feu  (2).  Avec  les  forces  maintenant 
réunies  sous  ses  ordres,  le  Duc  de  Weimar  ne  pouvait,  sans 
manquer  aux  vrais  principes  de  la  guerre,  demeurer  plus  long- 
temps immobile  à  Tournai.  Tout  en  laissant  devant  Lille  les 
troupes  nécessaires  pour  surveiller  Maison,  il  devait  chercher  à 
s'emparer  des  places  qui  gênaient  ses  communications  avec 
l'armée  de  Silésie,  et  notamment  de  Maubeuge,  car,  tant  que  les 
alliés  ne  seraient  pas  maîtres  de  cette  ville,  ils  resteraient 
obligés,  pour  la  contourner,  d'utiliser  des  routes  secondaires 
que  le  dégel  allait  rendre  impraticables.  Dans  la  nécessité  oii  il 
se  trouvait  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  son  matériel  de  siège 
par  un  outillage  de  fortune,  le  Duc  de  Weimar  voulut  tenter 
de  prendre  Maubeuge  par  surprise.  Après  avoir  confié  à  Thiel- 
mann  le  soin  de  garder  Tournai  et  de  contenir  Maison,  Weimar 
résolut  de  diriger  sur  Mons  la  portion  principale  de  son  armée. 
Transférant  son  quartier  général  à  Fontaine,  il  mit  ses  troupes 
en  marche  le  17  mars.) 


(1)  Discours  prononcé  à  la  Chambre  des  pairs  dans  la  séance  du  22  mars  \^i-2, 
par  le  duc  Victor  de  Broglie  à  l'occasion  du  décès  de  M.  le  maréchal  marquis 
Maison. 

(2i  Opérations  du  3«  corps  allemand  sous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar  en  ISU  • 
Relation  de  Plotho. 
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Nous  avons  dit  comment  Maison,  après  l'évacuation  de 
Courtrai,  avait  ramené  ses  troupes  sous  Lille.  Entre  la  sûreté 
des  places  dont  il  devait  assurer  défense  et  l'obligation  où  il 
était  de  renforcer  son  armée  pour  reprendre  avantageusement 
l'offensive,  le  général  en  chef  se  trouvait  dans  un  dilemme 
redoutable.  S'il  se  conformait  aux  intentions  de  l'Empereur  qui 
voulait  que  dorénavant  les  milices  urbaines  fussent  seules 
chargées  de  garder  les  places,  le  général  en  chef  pouvait  assu- 
rément en  tirer  les  troupes  de  ligne  nécessaires  à  compléter  la 
division  Solignac  ;  mais  les  gardes  nationales  ne  se  montraient 
pas,  en  général,  animées  d'un  bon  esprit.  Leur  organisation  se 
poursuivait  lentement,  car,  sans  attendre  pourtant  l'ennemi  en 
libérateur,  les  habitans  de  cette  région  se  résignaient,  par 
apathie,  à  accepter  le  joug  de  l'étranger.  Quels  élémens  pouvait 
offrir  Landrecies,  où  la  population  ne  dépassait  pas  1  500  âmes  ? 
Persuadé  d'ailleurs  que  les  alliés  attaqueraient  prochainement 
l'une  des  places  de  l'ancienne  frontière,  Maison  ne  voulait  pas 
entièrement  les  dégarnir  de  troupes  de  ligne.  Il  opéra  donc 
principalement  sur  les  garnisons  d'Ypres  et  d'Ostende  les  pré- 
lèvemens  ordonnés  par  l'Empereur.  En  même  temps  il  prescri- 
vit au  général  Brenier  d'acheminer  sur  Lille  tous  les  hommes 
présentement  disponibles  dans  les  dépôts  de  sa  division  mili- 
taire. Cette  mesure  n'allait  produire  que  des  résultats  insigni- 
fians.  A  la  date  du  20  mars,  la  16®  division  militaire  était  parve- 
nue à  fournir  6  600  hommes  pour  la  formation  du  l®""  corps  ;  mais 
comme  Maison  jugeait  indispensable  de  laisser  5500  hommes 
dans  les  places,  il  ne  lui  restait  que  1 100  hommes  pour  ren- 
forcer son  corps  d'armée. 

Ainsi  Maison  disposait  tout  au  plus  de  7  000  hommes,  lorsque 
différens  rapports  l'avisèrent  que  l'ennemi  faisait  fabriquer  des 
pots  h,  feu,  réquisitionnait  dans  le  pays  toutes  les  échelles  à 
incendie  et  en  construisait  de  fort  larges  avec  les  mâts  des  ba- 
teaux qui  naviguaient  sur  l'Escaut.  Bientôt  le  général  en  chef 
fut  positivement  informé  que  Weimar  opérait  un  mouvement 
sur  les  places  de  la  frontière.  Cette  nouvelle  ne  l'étonna  point; 
depuis  longtemps  il  prévoyait  que  les  alliés  tenteraient  d'esca- 
lader quelqu'une  de  ces  places  dont  ils  connaissaient  la  faiblesse, 
et  sans  doute  Maubeuge,  qui  gênait  particulièrement  leurs  com- 
munications. Maison  renforça  donc  d'un  bataillon  les  garnisons 
de  Maubeuge  et  de  Valenciennes  et  pour  se  mettre  mieux  en 
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mesure  d'observer  les  opérations  de  l'ennemi,  plus  à  même 
aussi  de  secourir  celles  des  places  qui  se  verraient  menacées, 
il  abandonna  les  positions  de  Roubaix  et  de  Tourcoing,  et  res- 
serra ses  troupes  autour  de  Lille.  Le  l^""  corps  venait  k  peine  de 
terminer  ce  mouvement  quand,  le  21  mars,  Thielmann,  qui 
occupait  Tournai,  se  décida  à  faire  attaquer  Lille.  Tandis  qu'un 
détachement  ennemi,  porté  vers  le  Quesnoy-sur-Deule,  allait 
jusqu'à  Pont-Rouge  reconnaître  le  poste  que  Maison  y  avait 
laissé  pour  maintenir  ses  communications  avec  Ypres,  une  forte 
colonne  passait  la  Marque  sur  trois  points  à  la  fois  et  repoussait 
les  avant-postes  de  la  division  Barrois  vers  Hellemmes  et 
Lezennes,  villages  occupés  par  cette  division.  Pendant  que 
Barrois  réunissait  ses  troupes  à  Hellemmes  et  faisait  tête  à  l'en- 
nemi, dans  Lille  les  canonniers  bourgeois  couraient  à  leurs 
pièces  et  les  gardes  nationaux  prenaient  les  armes.  Laissant  aux 
Lillois,  qui  d'ailleurs  se  présentèrent  fort  bien,  la  garde  des 
remparts,  et  sortant  alors  de  la  place  avec  les  troupes  de  la  gar- 
nison, la  division  Solignac  et  le  gros  de  la  cavalerie,  Maison 
se  porta  sur  Sainghin,  menaçant  ainsi  le  flanc  gauche  et  les 
derrières  de  l'ennemi.  Rejetés  par  Barrois  sur  Tressin  et  sur 
Austaing  et  par  Maison  sur  Bouvines,  les  alliés  se  retirèrent 
derrière  la  Marque,  cherchant  à  y  prendre  position.  Mais  pas- 
sant à  leur  tour  cette  rivière  et  culbutant  l'ennemi,  nos  troupes 
le  poursuivirent  au  delà  de  Trei'sin  jusqu'à  Baisieux,  au  delà 
de  Bouvines  jusqu'à  Cysoing.  Si  la  nuit  ne  fût  venue,  elles 
l'auraient  sans  doute  ramené  jusqu'à  Tournai,  malgré  le  mau- 
vais état  d'un  terrain  rendu  mou  par  le  dégel. 

Le  même  jour,  dans  l'intention  de  s'établir  entre  Maison  et 
les  places  de  l'ancienne  frontière,  Thielmann  s'était  avancé  jus- 
qu'à Orchies,  d'où  il  avait  poussé  un  gros  détachement  vers 
Pont-à-Marcq.  Un  bataillon  du  7o«  de  ligne,  muni  de  2  ca- 
nons, et  200  cavaliers,  qui  défendaientce  village,  avaient  contenu, 
durant  quatre  heures,  puis  repoussé  jusqu'à  Capelle  le  détache- 
ment ennemi  fort  de  2  000  hommes  et  de  7  bouches  à  feu.  Ce 
fut  seulement  dans  la  soirée,  et  après  avoir  repassé  la  Marque, 
que  Maison  apprit  le  mouvement  cpérépar  les  alliés  vers  Orchies.; 
Il  ne  pouvait  plus  songer  alors  à  se  porter  sur  les  derrières  de 
Thielmann  qui,  à  la  nouvelle  de  l'échec  subi  par  ses  troupes 
devant  Lille,  s'était  lui  aussi  replié  sur  Tournai. 

Maison  pouvait  assurément  se  montrer  satisfait  de  ses  soldais, 
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mais  n'en  comprenait  pas  moins  qu'ayant  devant  soi  un  ennemi 
très  supe'rieur  en  nombre,  il  ne  pourrait  rien  tenter  de  sérieux 
avec  sa  petite  armée,  tant  qu'elle  resterait  privée  de  la  division 
Roguet.  Dès  longtemps,  le  général  en  chef  avait  engagé  Carnot, 
gouverneur  d'Anvers,  à  tenir  cette  division  sur  Beveren  et 
Saint-Nicolas,  afin  qu'elle  fût  toujours  prête  à  rejoindre  le  1*'  corps 
aux  environs  de  Gand.  Bientôt  informé  que  Weimar  attaquait 
Maubeuge  et  persuadé  que  ce  général  emmenait  avec  lui  la 
principale  portion  de  son  armée  dont,  par  suite,  il  avait  dû 
laisser  la  droite  considérablement  affaiblie,  assuré  d'autre  part 
que  les  braves  gens  qui  gardaient  Maubeuge  opposeraient  à 
l'ennemi  une  solide  résistance,  Maison  crut  le  moment  venu 
de  marcher  sur  Gand,  non  point  seulement  pour  opérer  une 
diversion,  mais  surtout  pour  opérer  enfin  sa  jonction  avec  la 
garnison  d'Anvers  (1).  Le  général  en  chef  se  proposait  de  sur- 
prendre tout  d'abord  Courtrai,  puis  de  pousser  droit  sur  Gand, 
en  exécutant  ainsi  devant  l'ennemi  une  marche  de  flanc  le  long 
de  la  Lys.  Prévenant  Carnot  de  ses  projets,  faisant  répandre  par 
la  ville  que  le  1^'  corps  allait  rejoindre  la  Grande  Armée, 
Maison  prit  aussitôt  ses  dispositions  pour  sortir  de  Lille  avec 
toutes  ses  troupes.] 


VIII 


Maison  sortit  de  Lille  à  la  tête  du  1*'  corps,  le  25  mars  au 
matin.  Après  avoir  délogé  de  Menin  le  major  Hellvig,  qui 
opéra  sa  retraite  dans  la  direction  d'Audenarde,  il  s'établit  à 
Courtrai,  poussant  ses  avant-postes  sur  la  route  de  Gand  jusqu'à 
Vive-Saint-Eloi.  Mais  pour  faire  croire  à  Hellvig  qu'il  se  pro- 
posait de  marcher  comme  précédemment  sur  Audenarde,  le 
général  en  chef  détacha  vers  l'Escaut  la  brigade  Penne,  de  la 
division  Solignac,  brigade  qui  alla  prendre  position  à  Peteghcm 
avec  une  portion  de  la  cavalerie  et  quelques  pièces  d'artillerie 
légère.  Le  lendemain,  la  brigade  Penne  se  replia  pour  venir 
former  l'avant-garde  de  l'armée  qui  dès  l'aube  quitta  Courtrai, 
surprit  à  Deynze  les  éclaireurs  ennemis  et  arriva  sous  les  murs 
de  Gand  à  deux  heures  de  l'après-midi.  200  cosaques  aux  ordres 

(1)  Historique  des  opérations  du  1"  corps  d'armée  en  Belgique  pendant  l'année 
1814  :  Annotations  du  général  Maison. 
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du  colonel  Bichalov  et  un  régiment  belge  qui  s'y  formait  sous 
le  commandement  du  colonel  Polis  et  que  soutenaient  deux 
bouches  à  feu,  composaient  toute  la  garnison  de  cette  ville. 

A  l'approche  de  l'armée  française,  les  cosaques  s'avancèrent 
au  dehors,  mais  furent  sabrés  de  terrible  manière  par  les  lan- 
ciers du  général  d'Audenarde  et  ramenés  battant  jusqu'à  l'entrée 
de  la  ville.  Comme  la  porte  s'en  trouvait  fermée  et  gardée  par 
quelques  fantassins,  Maison  lança  la  brigade  Penne  à  l'attaque, 
de  celte  porte  que  ses  défenseurs  abandonnèrent  aussitôt.  Vai- 
nement un  escadron  de  cosaques  tenta  courageusement  de 
charger  encore.  11  fut  repoussé  et  presque  anéanti  par  les  cava- 
liers du  2®  lanciers  de  la  garde.  Bichalov,  contraint  d'évacuer 
Gand,  se  retira  sur  Molle,  mais  le  colonel  Polis  et  plusieurs 
officiers  du  régiment  belge,  avec  la  majeure  partie  d'un  bataillon 
de  ce  régiment,  furent  faits  prisonniers  (1). 

Dès  son  arrivée  à  Gand,  Maison  avait  pris  les  mesures  néces- 
saires pour  rétablir  ses  communications  avec  Anvers.  Informé 
que  des  coureurs  ennemis  se  montraient  dans  la  direction  de 
Lokeren,  il  avait  fait  partir  aussitôt  pour  Anvers  son  sous-chef 
d'état-major,  le  colonel  Villatte,  avec  une  compagnie  de  volti- 
geurs, montée  sur  des  voitures  du  pays,  qu'escortaient  une  cin- 
quantaine de  cavaliers  qui  devaient  accompagner  ce  détache- 
ment jusqu'au  delà  de  Lokeren.  Villatte  emportait,  à  l'adresse 
de  Carnot,  l'ordre  de  mettre  à  la  disposition  du  général  en  chef 
la  division  Roguet  avec  son  artillerie  ainsi  que  les  lanciers  et 
gardes  d'honneur  restés  dans  la  place.  Villatte  arriva  sans 
encombre,  et  dans  la  nuit  même,  à  destination.  Ainsi  «  moins 
de  quarante  heures  «après  son  départ  de  Lille, Maison  avait  des 
troupes  sous  Anvers. 

Roguet  quitta  Anvers  le  27  mars,  passa  l'Escaut  et  se  porta 
vers  Gontrode  et  Gyzenzeele,  où  Maison  le  posta  afin  de  convain- 
cre l'ennemi  qu'il  se  disposait  à  marcher  par  Alost  sur  Bruxelles, 
alors  que,  en  réalité,  il  se  proposait  de  ramener  à  Lille  son 
armée  renforcée  et  d'aller  aussitôt  dégager  Maubeuge. 

Dès  qu'il  eut  appris  l'arrivée  de  Maison  à  Gand,  le  général 
de  Thielmann,  voulant  lui  couper  la  retraite,  s'était  avancé 
avec  5  000  hommes  de  Tournai  jusqu'à  Courtrai.  Mais  craignant 

(i)  Historique  des  opérations  du  !•'  corps  d'armée  en  Belgique  pendant  l'année 
1814  :  Annotations  du  général  Maison.  —  Opérations  du  3*  corps  d'armée  allemand 
f  ous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar  en  1814  :  Relation  de  Plotho. 
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que  le  1"  corps  n'eût  re'ussi  à  opérer  sa  jonction  avec  la  garnison 
d'Anvers  et  sentant  que,  dès  lors,  il  ne  se  trouverait  plus  assez 
supérieur  en  forces,  Thielmann  s'était  replié  pour  réunir  à  ses 
troupes  sept  bataillons  et  quelques  escadrons  saxons  qui  lui 
arrivaient  d'Audenarde.  Cependant  le  Duc  de  Weimar,  trompé 
sur  les  projets  de  Maison,  prenait  ses  dispositions  pour  couvrir 
Bruxelles.  Appelant  à  son  aide  la  division  suédoise  du  général 
Walmoden,  division  qui,  détachée  du  corps  du  Prince  royal, 
occupait  alors  Louvain,  Weimar  concentrait  à  Alost  9  000  hommes 
et  900  chevaux  avec  lesquels  il  se  proposait  de  prendre  en  front 
l'armée  française,  tandis  que  Thielmann  la  menacerait  en  flanc 
avec  15  bataillons  et  700  cavaliers.  En  même  temps,  quelques 
troupes  alliées  se  postaient  k  Courtrai,  Harlebeke  et  Deynze,  un 
détachement  s'établissait  à  Leuze,  comme  soutien  de  la  garnison 
de  Tournai,  et  le  major  Hellvig  allait  renforcer  devant  Gondé  et 
Valenciennes  la  chaîne  des  avant-postes  (1). 

En  opérant,  par  cette  marche  hardie,  sa  jonction  avec  la 
division  Roguet,  Maison  avait  renforcé  son  armée  d'environ 
4  000  baïonnettes,  260  sabres  et  14  pièces,  de  sorte  que  l'en- 
semble de  ses  forces  s'élevait  maintenant  à  9700  fantas- 
sins, 1  360  cavaliers  et  3S  bouches  k  feu  (2)  ;  néanmoins,  ces 
forces  restaient  encore  très  inférieures  à  celles  de  son  adver- 
saire. 

En  établissant  la  division  Roguet  à  Gontrode,  en  poussant 
des  reconnaissances  bien  au  delà  sur  la  route  d' Alost,  en  répan- 
dant parmi  les  habitans  qu'il  allait  marcher  sur  Bruxelles  et 
délivrer  la  Belgique,  Maison  était  parvenu  à  tromper  le  Duc  de 
Weimar  sur  ses  projets;  mais,  pour  regagner  Lille,  il  lui  fallait 
en  outre  échapper  à  la  surveillance  de  Thielmann  qui  avait 
pris  position  à  Audenarde.  Si  Thielmann,  avec  12  000  hommes, 
ailait  se  placer  sur  la  route  de  Gourtrai,  droit  entre  la  Lys  et 
l'Escaut,  appuyant  ses  deux  ailes  à  ces  deux  cours  d'eau  ;  si  en 
même  temps  les  troupes  concentrées  à  Alost  venaient  se  poster 
à  proximité  de  Gand,  sur  la  chaussée  de  Bruxelles,  dans  le  ren- 
trant que  forme  l'Escaut  ;  si  enfin  Graham  détachait  à  Termoiide 
quelques-uns  des   régimens  employés  à  l'investissement  d'An- 

(1)  Opérations  du  3^  corps  d'armée  allemand  sous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar 
en  1814  :  Relation  de  Plolho. 

2)  Historique  des  opérations  du  1"  corps  d'armée  en  Belgique,  pendant  l'année 
1814. 
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vers,  la  situation  de  l'armée  française  deviendrait  absolument 
critique.  Maison,  coupé  à  la  fois  de  Lille  et  d'Anvers,  n'aurait 
plus  alors  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  sur  les  places  mari- 
times. Or  le  retour  à  Lille  était  pour  lui,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  la  grande  affaire.  »  Le  général  en  chef  avait  supputé 
ces  conséquences  possibles  de  sa  marcàe  sur  Gand,  mais,  con- 
naissant l'indécision  de  son  adversaire,  il  pensait  qu'en  agissant 
promptement,il  n'aurait  point  à  les  redouter.  Maison  demeurait 
d'ailleurs  convaincu  que,  sans  lui  supposer  l'intention  de 
retourner  à  Lille  pour  sauvegarder  les  places  de  l'ancienne  fron- 
tière, Weimar  lui  attribuait  au  contraire  deux  projets  toutdifié- 
rens  :  ou  bien  celui  de  marcher  directement  sur  Bruxelles,  ou 
bien  celui  de  chercher  à  écraser  sous  Anvers  le  corps  de  blocus 
pour  tenir  ensuite  la  campagne  avec  avantage  en  menaçant 
toujours  Bruxelles. 

Maison  résolut  donc  de  se  rabattre  immédiatement  sur 
Gourtrai.  Après  avoir  fait  partir  en  avant,  vers  Audenarde,  la 
division  Solignac  avec  un  escadron  de  chasseurs  pour  occuper 
momentanément  Peteghem  et  couvrir  la  marche  de  ses  troupes. 
Maison  évacua  Gand,  le  30  mars  au  jour.  Le  poste  que  l'ennemi 
venait  de  rétablir  à  Deynze  fut  surpris  et  culbuté.  Quelques 
cavaliers  prussiens,  cantonnés  à  Gourtrai,  se  retirèrent  sans  op- 
poser de  résistance.  Ainsi  l'armée  put  effectuer  tranquillement 
sa  marche  dangereuse  et  prendre  position  sans  difficulté  à 
Gourtrai.  Le  général  en  chef  y  établit  ses  troupes  de  la  façon 
suivante  :  la  division  Solignac  et  un  escadron  de  chasseurs  à 
Belleghem  ;  la  division  Barrois  et  les  lanciers  à  Harlebeke  occu- 
pant Sweveghem  ;  la  division  Roguet,  formant  réserve,  la  gen- 
darmerie, le  grand  parc  et  le  quartier  général  dans  la  ville;  le 
reste  de  la  cavalerie,  sousGastex,  à  lapurle  deMenin,  observant 
la  route  d'Ypres  (1). 

Bientôt  informé  que  Maison  lui  échappait,  Thielmann,  rap- 
pelant à  soi  tous  ses  corps  détachés,  .se  portait  d'Audenarde  sur 
Avelghem,  dans  l'espoir  de  joindre  et  d'enlever  la  division 
Solignac,  dont  le  passage  par  Peleghem  lui  laissait  supposer 
qu'elle  constituait  l'arrière-garde  de  l'armée  française,  alors 
que  cette  division,  qui  avait  quitté  Gand  bien  avant  le  gros  du 
1"  corps,    venait  de   s'y  réunir  à  Gourtrai.   En   même  temps 

(1)  Historique  des  opérations  du  1"  corps  d'armée  en  Belgique  pendant  l'année 
1814. 
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Thielmann  invitait  Walmoden  à   diriger   sur   Audenarde   les 
forces  allie'es  concentrées  à  Alost  (1). 

Le  31  mars,  vers  six  heures  du  matin,  l'avant-garde  enne- 
mie commandée  par  le  Prince  de  Wurtemberg  (2)  surprit  le 
poste  de  Sweveghem,  qui  dut  se  replier.  Les  alliés  commencèrent 
alors  leur  déploiement  sur  une  hauteur,  afin  d'y  former  trois 
colonnes  d'attaque.  Ayant  reconnu  ces  dispositions,  Maison  fil 
sortir  aussitôt  de  la  ville  plusieurs  pièces  d'artillerie  qui  empê- 
chèrent l'ennemi  d'achever  son  déploiement.  S'étant  d'ailleurs 
assuré  que  les  alliés  arrivaient  tous  par  la  seule  route  d'Aude- 
narde,  le  général  en  chef,  voulant  les  rejeter  dans  le  défilé  par 
où  ils  étaient  venus,  résolut  de  les  faire  attaquer  simultané- 
ment par  les  deux  ailes  tandis  qu'il  les  refoulerait  de  front. 
Barrois  reçut  l'ordre  de  se  porter  directement  de  Harlebeke  sur 
Sweveghem  pour  attaquer  la  droite  de  l'ennemi  et  lui  couper  la 
retraite,  tandis  que  Solignac,  partant  de  Belleghem,  menacerait 
la  gauche  des  alliés.  La  division  Roguet,  formée  au  centre,  sur 
la  chaussée  d'Audenarde,  aurait  à  les  contenir  pendant  le  mou- 
vement des  deux  ailes  et  ensuite  à  les  poursuivre.  Gastex  tenait 
ses  cavaliers  prêts  à  soutenir  Roguet.  Comme  en  ce  pays,  par  en- 
droits très  fourré,  il  n'était  point  possible  de  faire  un  long  usage 
de  l'artillerie,  une  fusillade  très  vive  s'engagea  bientôt  sur  toute 
la  ligne.  Les  soldats  de  Maison  abordèrent  franchement  l'ennemi 
et  partout  le  culbutèrent  en  même  temps.  Comprenant  alors 
que  c'était,  non  point  à  la  seule  arrière-garde  du  l*""  corps,  mais 
du  1®'  corps  en  entier  qu'il  avait  affaire, Thielmann  ordonna  sur- 
le-champ  la  retraite.  Cette  retraite  allait  se  tourner  en  déroute. 
Écrasés  sur  leur  front  d'abord  par  la  division  Roguet,  puis  par 
les  chasseurs  du  2® régiment  de  la  garde  qui,  sous  les  ordres  de 
Castex  et  de  Meuziau,  sabrèrent  les  cuirassiers  saxons  et  se 
ruèrent  sur  l'infanterie  ennemie;  forcés  de  se  défiler  entre  la 
division  Barrois  et  la  division  Solignac,  dont  l'une  des  brigades, 
la  brigade  Penne,  pressait  vigoureusement  leur  gauche;  enfin 
débordés  sur  leur  droite  par  la  brigade  Darriule,  de  la  division 
Barrois,  brigade  qui  s'était  établie  derrière  eux  sur  la  route 
d'Audenarde,  les  alliés  s'éparpillèrent   et  prirent  la  fuite  dans 

(1^  Opérations  du  3*  corps  d'armée  allemand  sous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar 
en  1814:  Relation  de  Plotho. 

(2)  11  s'agit  ici,  non  point  du  Prince  royal,  mais  vraisemblablement  du  Prince 
Pau!-Charles-Frédéric-Augusle,  second  i31s  du  roi  de  Wurtemberg:. 
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toutes  les  directions.  Un  bataillon  saxon,  acculé  à  un  mur,  dut 
mettre  bas  les  armes  et  trois  pièces  attelées  tombèrent  en  notre 
pouvoir.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  l'armée  de  Thielmann 
se  retirait  vers  Audenarde,  poursuivie  par  le  général  Darriule 
qui  la  reconduisit  jusqu'au  delà  de  Kerkove  (1). 

«  Nous  avons  fait  plus  de  1  000  prisonniers,  mandait  Maison 
au  ministre,  et  parmi  les  prisonniers  se  trouvent  deux  colonels, 
plusieurs  majors  et  chefs  d'escadron.  L'ennemi  a  laissé  plus  de 
400  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Beaucoup  se  sont  noyés  en 
passant  trop  précipitamment  l'Escaut  dans  des  barques.  J'estime 
sa  perte  kplus  de  2000  hommes,  j'ai  fait  ramasser  et  conduire  à 
Lille  plus  de  500  fusils  (2).  »  Le  combat  de  Gourtrai  coûtait  au 
1"  corps  300  tués  ou  blessés  ;  mais  durant  toute  cette  expédition 
sur  Anvers,  aucun  homme  n'était  tombé  prisonnier  et,  comme 
des  voitures  spécialement  destinées  à  recueillir  les  éclopés 
suivaient  l'armée,  le  nombre  des  traînards  fut  presque  nul. 

Cependant,  à  l'appel  de  Thielmann,  le  général  Walmoden 
s'était  porté  d'Alost  sur  Audenarde,  faisant  réoccuper  Gand  par 
une  colonne  dont  un  détachement  aux  ordres  du  colonel  de 
Lottum,  se  présenta  dans  la  soirée  devant  Gourtrai.  Gette  tête 
de  colonne  eût  immanquablement  délivré  les  prisonniers  si 
Maison,  qui  venait  quitter  la  ville,  n'y  avait  laissé  le  général 
d' Audenarde  avec  ses  lanciers,  la  gendarmerie  et  un  régiment 
de  la  division  Barrois.  L'ennemi  fut  ainsi  contenu  et  forcé  de 
se  retirer  au  delà  de  Harlebeke. 

Convaincu  que,  étant  donné  le  fâcheux  état  de  ses  troupes, 
Thielmann  ne  pouvait  songer  présentement  qu'à  achever  sa 
retraite  sur  Audenarde,  le  général  en  chef,  aussitôt  le  combat 
terminé,  avait  acheminé  vers  Tournai  la  division  Solignac.  Puis, 
après  avoir  détaché  Barrois  en  observation  à  Avelghem,  Maison 
se  mettait  lui-même  en  marche  par  sa  droite  et  prenait  à  son 
tour,  avec  la  division  Roguet  et  le  gros  de  la  cavalerie,  la 
route  de  Tournai.  En  traversant  Pecq,  point  où  la  chaussée 
venant  de  Gourtrai  se  réunit  à  celle  qui,  longeant  la  rive  gauche 
de  l'Escaut,   mène  par  Avelghem  à  Audenarde,  Maison  apprit 


;i]  Historique  des  opérations  du  1"  corps  d'armée  en  Belgique  pendant  l'année 
1814.  —  Opérations  du  3*  corps  d'armée  allemand  sous  les  ordres  du  Duc  de  Weimar, 
en  1814  :  Relation  de  Plotho.  —  Maison  au  ministre,  1"  avril  1814.  —  Archives  his- 
toriques de  la  Guerre. 

(2)  Maison  au  ministre,  1"  avril  1814.  —  Archives  historiques  de  la  Gnerre. 
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que  Solignac,  refoulant  les  postes  ennemis,  allait  arriver  devant 
Tournai.  Le  général  en  chef  se  hâta  de  le  rejoindre  avec  la  cava- 
lerie et  du  canon. 

L'artillerie  prit  position  au  Nord  de  Tournai  sur  la  route 
d'Audenarde,  à  l'Ouest  sur  celle  de  Lille  et  ouvrit  son  feu  à  la 
nuit  tombante,  tandis  que  la  division  Solignac  cherchait  k  s'ap 
procher  de  la  place  dont  la  garnison,  aux  ordres  du  colonel 
Eglastein,  s'élevait  à  environ  2  000  hommes.  L'infanterie  enne- 
mie, postée  sur  les  remparts,  se  vit  bientôt  fusillée  par  lestirail- 
leurs  de  la  division  Solignac  qui  s'étaient  avancés  jusqu'au  pied 
même  de  ces  remparts  et  le  tir  des  quelques  pièces  de  gros 
calibre,  dont  disposait  Eglastein,  restait  sans  grand  effet,  alors 
que  nos  obus  tombaient  dru  sur  la  ville  et  y  causaient  certains 
dommages.  Au  début  de  cette  action,  Maison  n'avait  eu  sous  la 
main,  en  fait  d'infanterie,  que  la  seule  division  Solignac,  caria 
division  Barrois  était  restée  en  observation  à  Avelghem.  Elle 
devait  ensuite  se  rabattre  directement  sur  Lille  pour  couvrir  la 
marche  de  la  gendarmerie  et  des  prisonniers,  du  grand  parc  et 
des  bagages  qui  s'acheminaient  de  Courtrai  à  Lille  parMenin. 
Quant  à  la  division  Roguet  que,  chemin  faisant,  le  général  en 
chef  avait  laissée  en  arrière,  elle  ne  put  arriver  qu'assez  tard 
devant  Tournai.  Gomme  les  troupes,  qui  toutes  avaient  com- 
battu à  Courtrai  dans  la  matinée,  semblaient  harassées.  Maison 
ne  voulut  point  engager  les  régimens  de  Roguet.  A  dix  heures 
du  soir,  il  fit  cesser  le  bombardement.  Mais,  durant  la  nuit, 
Maison,  qui  avait  maintenu  fort  prudemment  toutes  ses  forces 
sur  la  rive  gauche  de  l'Escaut,  fut  avisé  que,  par  delà  ce  fleuve, 
des  renforts  s'introduisaient  dans  la  place.  La  brigade  Gablentz, 
arrivant  d'Audenarde  par  la  rive  droite,  et  le  détachement  établi 
a  Leuze  en  soutien  de  la  garnison  entraient  en  effet  à  Tournai. 
Constatant  que  dès  lors  la  ville  était  bien  gardée,  Maison  quitta 
les  hauteurs  d'Orcy,  le  l^'  avril  au  jour,  pour  rentrer  à  Lille, 
oii,  dans  cette  même  matinée,  tout  le  corps  d'armée  se  trouva 
réuni  (1).  Ainsi,  en  moins  d'une  semaine,  Maison,  délogeant 
l'ennemi  de  Courtrai,  puis  de  Gand,  opérait  sa  jonction  avec  la 
garnison  d'Anvers  et  ralliait  à  soi  la  division  Roguet.  Trompant 

(1)  Historique  des  opérations  du  1"  corps  d'armée  en  Belgique  pendant  l'année 
1814. —  Opérations  du  S"  corps  d'armée  allemand  sous  les  ordres  du  duc  de  Weimar 
en  1814  :  Relation  de  Plotho.  —  Maison  au  ministre,  1"  avril  1814.  —  Archives 
historiques  de  la  Guerre. 
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alors  sur  ses  projets  le  Duc  de  Weimar,  il  se  retirait  tranquille- 
ment vers  Courtrai  où  il  battait  Thielmann  lancé  à  sa  poursuite  ; 
il  allait  bombarder  Tournai;  enfin  il  ramenait  à  Lille  son  armée 
renforcée  et  maintenant  prête  k  marcher  au  secours  des  places 
de  l'ancienne  frontière. 

Cependant  les  alliés  s'étaient  trouvés  dans  la  nécessité  de 
lever  le  siège  de  Maubeuge;  car  Borstell,  qui  contenait  les  gar- 
nisons de  Gondé,  du  Quesnoy  et  de  Valenciennes,  venait  de  rece- 
voir l'ordre  d'aller  rejoindre,  devant  Soissons,  l'armée  de  Bulov^' 
dont  il  était  momentanément  détaché.  Durant  plusieurs  jours, 
on  ignora  complètement  à  Lille  cette  heureuse  nouvelle.  Aussi, 
à  peine  arrivé,  Maison  prit-il  ses  dispositions  pour  opérer  un 
mouvement  sur  les  places  de  l'ancienne  frontière,  se  proposant 
d'aller  tout  d'abord  secourir  Maubeuge,  puis  de  marcher  sur 
Landrecies  et  de  couper  les  communications  de  l'ennemi. 

Maison  se  mit  en  marche  le  4  avril  et  apprit,  le  5,  en  arri- 
vant à  Valenciennes,  l'entrée  des  alliés  à  Paris.  En  présence  des 
graves  événemens  qui  se  déroulaient  dans  la  capitale,  et  main- 
tenant informé  que  l'ennemi  venait  de  lever  le  siège  de  Mau- 
beuge, Maison  résolut  aussitôt  de  retourner  à  Lille,  non  toute- 
fois sans  renforcer  au  préalable  les  garnisons  des  diverses 
places,  de  façon  à  les  mettre  en  état  de  faire  face  à  toutes  les 
éventualités.  Quelques  jours  plus  tard  on  eut  connaissance  de 
la  formation  d'un  gouvernement  provisoire  et  comme  on  fut 
alors  informé  que  divers  corps  de  l'armée  française  avaient  déjà 
convenu  avec  les  puissances  alliées  des  suspensions  d'armes. 
Maison  et  Thielmann,  voulant  éviter  une  effusion  de  sang 
désormais  inutile,  s'entendirent,  à  la  date  du  7  avril,  pour  cesser 
entre  eux  deux  les  hostilités. 


A  la  tête  du  1"  corps  Maison  était  parvenu  à  sauver  la  partie 
de  la  frontière  qu'il  avait  pour  mission  de  protéger.  Après  avoir 
écarté  d'Anvers  les  alliés  et  pourvu  à  la  défense  de  cette  place 
en  y  laissant  presque  toutes  les  troupes  destinées  à  son  armée, 
Maison,  plutôt  que  de  s'y  enfermer,  s'en  était  au  contraire  déta- 
ché pour  tenter  de  couvrir  la  Belgique.  Avec  5000  hommes  seu- 
lement il  s'était  tout  d'abord  porté  sur  Bruxelles,  mais  soucieux 
par-dessus  tout  de  sauvegarder  l'ancienne  frontière,  il  s'était 
bientôt  rabattu  sur  Mons  et  ensuite  sur  Lille,  jetant  dans  les 
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places,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  la  majeure  partie 
des  soldats  que  les  dépôts  parvenaient  à  lui  fournir,  ne  conser- 
vant avec  soi  «  qu'une  poignée  d'hommes  »  pour  manœuvrer  en 
avant  de  ces  places,  mais  u  gardant  une  force  toujours  active 
pour  se  ruer  sur  les  détachemens  ennemis  qui  se  trouvaient  à  sa 
portée  (1).  »  Puis,  quand  il  reconnut  que  son  adversaire  consi- 
dérablement renforcé  pouvait  l'immobiliser  sous  les  murs  de 
Lille,  Maison  se  portant  vers  Gand,  d'une  marche  hardie  alla 
tirer  d'Anvers  la  division  Roguet.  Disposant  dès  lors  de 
11000  hommes  avec  lesquels  il  irait  débloquer  Maubeuge  et 
menacer  les  communications  de  Bulow,  il  battait  Thielmann 
à  Gourtrai,  le  jour  même  où  les  alliés  entraient  à  Paris. 

Sans  jamais  se  laisser  abattre  par  «  les  reproches  immérités  » 
que  l'Empereur  lui  avait  trop  souvent  adressés.  Maison  «  s'était 
montré  habile,  vigoureux  et  infatigable  dans  la  défense  de  cette 
frontière  (2).  »  Et  plus  tard,  remémorant  les  résultats  que, 
malgré  des  difficultés  sans  nombre,  le  commandant  de  l'armce 
du  Nord  avait  pourtant  obtenus,  Napoléon  manifestait  ainsi  la 
haute  estime  qu'il  accordait  à  Maison  :  «  Ses  manœuvres  autour 
de  Lille,  dans  la  crise  de  1814,  avaient  attiré  mon  attention  et 
l'avaient  gravé  dans  mon  esprit  (3).  » 

Calmon-Maison. 


(1)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  1.  LU. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Extrait  de  la  Revue  générale  biographique  ei  nécrologique,  publiée  sous  la 
direcUoade  M.  Ë.  Pascallet,  Paris,  1845,  p.  17, 


REVUE   LITTÉRAIRE 


ALFRED  DE  VIGNY  (i) 


Sur  les  «  grands  maîtres  de  la  littérature  russe,  »  Gogol,  Tour- 
guénef  et  Tolstoï,  puis  sur  Bernard  PaUssy,  et  sur  Victor  Hugo, 
M.  Ernest  Dupuy  a  publié  de  très  remarquables  études,  très  attentives, 
méthodiques  et  justes.  Vigny  l'a  tenté.  Il  a  consacré  au  poète  à'Eloa 
trois  volumes,  dont  le  dernier  vient  de  paraître  et  qui  sont,  dans  la 
critique,  son  chef-d'œuvre.  Le  poète  d'£'^oa,  il  ne  l'a  point  abordé 
directement  et  comme,  par  exemple,  Victor  Hugo  :  il  l'a  lentement 
approché,  avec  mille  précautions.  Sentant  ce  grand  silencieux  et  dédai- 
gneux plus  secret  et  plus  retiré  que  personne  et  plus  difficile  peut-être, 
il  a  eu  soin  de  n'être  pas  familier,  mais  de  le  gagner  plutôt  que  de  le 
surprendre.  Il  l'a  examiné  de  loin  et  il  s'est,  pour  ainsi  dire,  fait  mener 
a  lui  par  les  amis  qui  l'ont  connu  intimement  :  le  premier  tome  raconte 
«les  amitiés  »  d'Alfred  de  Vigny.  Le  second  tome  apprécie  «le  rôle  ht- 
téraire,  »  l'influence  d'Alfred  de  Vigny  et  complète  le  cadre  du  portrait. 
Les  amis  du  poète  nous  conduisent  au  point  d'où  partait  son  génie  ; 
en  suivant  le  fil  de  son  influence,  nous  retournons  à  l'aboutissement 
de  son  génie.  La  Revue  a  donné  plusieurs  chapitres  de  ces  deux  tomes. 
Et  voici  Alfred  de  Vigny,  le  véritable  portrait  du  poète  et  l'âme 
Je  8on  œuvre. 

Par  bonheur,  il  n'est  pas  indispensable  qu'une  vivante  analogie 
unisse  un  critique  et  les  écrivains  qu'il  juge  ou  commente.  La  diver- 

(1)  Ernest  Dupuy,  Alfred  de  Vigny,  la  vie  et  l'œuvre,  1  vol.  in-16  (Hachette).  Cf. 
du  même  auteur,  Poèmes,  «   les  Parques,  le  Roman  de  Ghimène,  Dans  Ithaque,  » 

(Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie). 
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site  des  écrivains  aurait  bientôt  déchiré  le  critique.  Une  fine  complai- 
sance de  l'esprit  suffit  à  l'empêcher  de  méconnaître  les  pensées  qui 
ne  sont  pas  spontanément  les  siennes.  Mais  il  y  a  aussi  de  ces  ren- 
contres :  le  poète  et  le  critique  ont  des  ressemblances  grâce  aux- 
quelles le  critique  entendra  le  poète  mieux  que  par  un  effort  zélé  ;  U 
l'entendra  comme  une  autre  voix,  plus  haute  encore,  de  son  rêve. 
L'une  de  ces  rencontres  :  celle  d'Alfred  de  Vigny  et  de  M.  Emesl 
Dupuy,  celle  de  l'auteur  des  Destinées  et  de  l'auteur  des  Parques. 

On  ne  sait  point  assez  que  M.  Ernest  Dupuy  est  un  de  nos  plus  grands 
poètes.  D'autres  ont  fait  plus  de  bruit;  il  n'en  faisait  pas  du  tout  :  et  la 
triviale  renommée  écoute  le  bruit  plus  que  le  chant.  D'autres  inven- 
taient avec  plus  d'entrain,  de  fantaisie  heureuse  ou  d'impertinence 
habile,  des  rythmes,  des  musiques  dont  la  nouveauté  surprenait  et 
parfois  enchantait  un  auditoire  prime-sautier.  La  nouveauté  est  sédui- 
sante, aguichante  même,  aux  premières  minutes.  Elle  se  fane  ;  et, 
quand  elle  a  perdu  sa  fragile  fraîcheur,  elle  n'est  plus  rien,  que 
démodée  à  faire  pitié.  L'avenir,  mieux  garanti  que  nous  contre  ses 
duperies,  changera  parmi  nos  contemporains  Tordre  des  valeurs.  Je 
crois  qu'U  mettra  au  premier  rang  le  poème  des  Parques.  Il  y  a 
trente  ans  que  ce  poème  fut  écrit.  Relisons-le  :  il  n'a  pas  vieilli.  Ou 
disons,  plus  dignement,  qu'il  a  su  vieillir  bien  :  bref,  il  a  pris  son 
caractère  durable  et  défmitif  de  beauté.  L'immense  nuit  qui  s'entr' ouvre 
et  qui  révèle  le  groupe  \irginal  des  trois  déesses,  Clotho,  Lachésis, 
Atropos,  la  première  tenant  le  fardeau  de  la  laine,  flocons  larges 
comme  des  nues,  la  deuxième  brisant  de  l'écueil  de  ses  doigts  le  flot 
sempiternel  et  séparant  les  bribes  que  la  faux  de  diamant  de  la  troi- 
sième coupe  ;  la  clameur  confuse  des  hommes  sur  la  terre  et,  de  cette 
clameur,  l'aède  tirant  des  plaintes,  deux  lamentations,  l'une  qui 
invective  contre  la  vie  et  l'autre  qui  maudit  la  mort  ;  puis  le  chant  de 
Clotho,  lasse  de  son  immobilité  unpassible;  et  puis  le  chant  de 
Lachésis,  lasse  de  certitude  omnisciente  ;  et  puis  le  chant  d'Atropos, 
lasse  de  son  éternité  qui  désire  la  mort  ;  enfin  la  promesse  de  l'anéan- 
tissement pour  les  hommes  et  pour  les  dieux  et  le  cri  qu'au  nom  de 
l'humanité,  (levant  les  dieux,  pousse  l'aède,  informé  du  projet  final  du 
destin  :  quel  poème  de  l'angoisse,  de  l'intelligence  et  de  la  nécessité! 
Aux  tourmens  de  l'amour,  de  l'ignorance  et  de  la  mort,  les  déesses 
répondent  par  le  refus  et  du  repos  et  de  la  science  et  de  l'éternité.  Le 
sujet  du  poème,  c'est  l'inévitable  condition  de  toute  vie  ;  la  péripétie 
en  est  le  débat  du  temps  et  du  néant  ;  et  la  conclusion,  le  désespoir. 
La  querelle  de  l'humanité  mortelle  et  des  immuables  déesses,  la  réf  u- 
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tation  du  chagrin  par  l'ennui,  la  surenchère  qu'ajoute  à  la  douleur 
même  l'allégorie  du  bonheur  opposé,  quel  drame  idéologique  dans  la 
plus  poignante  méditation  de  la  réalité  !  Les  vers  sont  dignes  d'un  si 
beau  thème;  et  j'en  veux  citer  quelques-uns.  Nous  allons  à  Vigny, 
cependant  :  le  poète  des  Parquea  nous  y  achemine. 

L'aède  chante  la  souffrance  des  hommes  et,  parmi  les  souffrances, 
le  regret  qui  survit  dans  la  mort  du  plaisir  : 

Puisque  le  temps  s'abîme  et  qu'hier  est  défunt, 
Pourquoi  conserve-t-il  ce  vague  et  doux  parfum  ? 
Comment  exhale-t-il  ce  regret  d'amertume? 

L'aède  plaint  la  mort.  Il  l'a  plus  terriblement  peinte  que  Villon, 
de  l'agonie  à  la  pourriture  et  du  premier  apaisement  jusqu'à  la  multi- 
plication des  germes  qui  s'évertuent  vers  d'autres  formes  : 

Tourbillonnerons-nous  comme  des  grains  de  sable 
Et,  traînant  le  fardeau  d'un  sort  impérissable, 
Attendrons-nous  la  mort  toute  l'éternité?... 

Le  chant  de  Clotho,  je  voudrais  le  copier  ici  d'un  bout  à  l'autre. 
Quelques  vers  auront-ils  l'accent  de  sa  détresse  ? 

Homme,  nous  t'envions  tes  terreurs,  tes  blessures. 

Quel  fer  vivifiant  marquera  ses  morsures 

Dans  mes  flancs  de  déesse  ainsi  que  dans  tes  cliairs? 

Quelle  agitation  fertile  en  espérances 

Initiant  mon  âme  au  bienfait  des  souffrances 

Me  rendra  les  répits  qui  succèdent  plus  chers? 

Quelle  torpeur  morbide,  envahissant  mon  être, 

Et  mêlant  à  mes  jours  insipides  son  fiel, 

Me  donnera  la  joie  humaine  de  renaître 

Et  d'aspirer  la  vie  avec  l'air  pur  du  ciel? 

Homme,  prends  le  nectar;  homme,  prends  l'ambroisie, 

Mais  abandonne-moi  ta  faim  que  rassasie 

La  sauvage  douceur  d'une  goutte  de  miel. 

Et,  pour  un  sentiment  délicieux,  ces  vers  charmans  : 

Hommes  plus  dieux  que  nous,  vous  seuls  la  connaissez.. < 
(la  volupté  de  s'oublier  soi-même  et  d'aimer...) 

Même,  après  la  saison  des  tendresses  conquises, 
Vous  savez  vous  créer  des  tendresses  exquises 
Avec  le  souvenir  de  vos  bonheurs  passés. 
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Atropos,  qui  ne  peut  niourir;  coupe  les  destinées  humaines,  chante 
la  mort,  la  compare  au  sommeil  : 

Elle  porte,  elle  aussi,  le  bouquet  de  pavots 

Qui  couche,  en  les  Irôlaut,  les  corps  les  plus  robustes... 

Et  l'impossibilité  de  mourir,  où  languissent  les  déesses,  Atropos, 
avec  envie  et  colère,  la  marque  ainsi  : 

Nous  déchirons  nos  doigts  dans  un  débile  effort 

Aux  clous  de  diamant  des  portes  de  la  mort 

Qui  tournent  sur  leurs  gonds  aux  caprices  des  hommes. 

Les  plus  admirables  images,  et  qui  ne  sont  point  posées  auprès  de 
l'idée,  mais  qui  sont  l'épanouissement  de  l'idée,  son  essence  fleurie, 
images  sombres  ou  claires,  funèbres  ou  teintes  des  couleurs  fugitives 
de  la  vie,  se  déroulent  avec  l'abondance  variée  delà  vivante  laine  que 
Clotho  répand.  L'idée  se  développe  ainsi  d'un  mouvement  large  et 
fort,  que  ne  ralentissent  pas  les  reprises  d'élan,  que  ne  fatigue  pas  la 
longueur  de  l'étape  et  qui  va  jusqu'à  son  terme  sans  défaillance.  Le 
souffle  lyrique  soutient  et  emporte  la  splendide  envolée  des  mots. 

Noble  poésie,  celle  qui  n'est  pas  l'ornement  de  la  pensée,  mais  la 
pensée  elle-même  ;  et  celle  à  qui  la  pensée  n'a  pas  eu  de  sacrifice  à 
consentir;  et  celle  qui,  n'altérant  pas  la  pensée,  la  consacre  !  La  médi- 
tation que  le  poème  des  Parques  anime  ne  serait  pas  plus  rigoureuse 
et  dialectique  en  prose  simple  et  sous  la  forme  de  théorèmes  consécu- 
tifs. EUe  est,  dans  le  poème,  intacte;  le  sentiment  l'échaufl'e  et  ne  la 
modifie  pas;  le  rythme  lui  donne  son  allure  et  ne  l'entrave  pas;  les 
images  l'illuminent  et  ne  la  voilent  pas. 

Au  poème  des  Parques,  M,  Ernest  Dupuy  a  joint,  dans  une  édition 
récente,  quelques  autres  poèmes,  Pœsium,  la  Fuite  de  Jason  et  de 
Médée,  Dans  Ithaque  et  un  Romande  Chimcne,  joli  et  beau, ingénieux, 
qui  montre  les  richesses  brillantes  de  son  talent. 

Ce  grand  poète,  dans  la  critique,  sait  changer  de  manière.  Il  de- 
meure le  même,  pourtant.  Si  le  lyrisme  de  ses  poèmes  était  vague, 
abandonné  au  caprice  et  confié  au  hasard  des  aventures  verbales,  on 
aurait  peine  à  concevoir  que  fussent  l'œuvre  d'un  seul  écrivain  ces 
poèmes  et  la  monographie  patiente  de  Vigny.  Mais  il  y  a  ici  et  là  une 
pareille  qualité,  j'allais  dire,  une  égale  vertu  de  la  réflexion  scrupu- 
leuse, un  pareil  don  de  l'analyse  délicate  et  de  la  synthèse  prompte, 
l'amour  des  idées  et,  à  leur  égard,  cette  vigilance,  l'amour  de  la  vérité. 

M.  Ernest  Dupuy  raconte  la  vie  du  poète  à'Éloa.  11  en  a  recherché 
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tous  les  détails.  Il  ne  les  mentionne  pas  tous.  Il  utilise  ceux  qui 
expliquent  les  poèmes.  Il  s'est  posé  la  question  de  savoir  jusqu'où  l'on 
doit  aller  dans  cette  enquête,  aujourd'hui  à  la  mode,  et  qui  nous  livre, 
sinon  toutes  les  journées  et  les  nuits  de  l'écrivain  célèbre,  au  moins 
tout  le  secret  des  tiroirs.  Cette  enquête,  je  ne  la  méprise  pas,  si  je 
regrette  que  le  plus  souvent  elle  soit  faite  sans  grâce  polie  et  sans 
tact.  Elle  donne  à  l'histoire  une  étoffe  excellente  et  elle  nous  épargne 
de  croire  qu'au  temps  passé  l'on  a  livré  des  batailles,  signé  des  traités 
d'alliance  ou  de  paix,  et  voilà  tout.  C'est  le  danger  de  l'histoire  trop 
uniment  militaire  et  diplomatique.  Nous  parvenons,  à  force  d'investi- 
gations méticuleuses  et  hardies,  indiscrètes  peut-être,  à  une  connais- 
sance autrement  complexe,  autrement  significative  et  utile  des  âges 
révolus  et  de  nos  pères  qui,  au  surplus,  nous  ayant  laissé  leurs  deltes 
et,  avec  un  héritage,  une  hérédité,  relèvent  de  notre  jugement;  et, 
s'ils  nous  dirigent  encore,  nous  avons  à  les  connaître.  Mais  enfin,  de 
quoi  s'agit-il,  d'histoire  ou  de  critique  littéraire?  D'histoire  :  alors, 
l'idée  est  bonne,  à  mon  gré,  de  choisir  comme  l'échantillon  d'une  sen- 
sibilité ancienne  un  personnage  plus  attrayant  qu'un  autre,  un  artiste 
ou  un  poète,  aussi  bien  que  l'apôtre  ou  le  conquérant:  et  alors,  il 
convient  que  l'enquête  ne  néglige  rien,  car  il  n'est  de  vérité  concrète 
aussi  que  complète.  Si,  d'autre  part,  il  s'agit  de  critique  littéraire,  le 
danger  serait  d'accabler,  d'étouffer  l'œuvre  sous  la  biographie.  Nous 
risquons  de  ne  plus  songer  aux  poèmes  qu'a  écrits  l'amant  de  laDor- 
val,  si  l'anecdote  de  cet  amour  a  tous  nos  soins.  Et  la  littérature  esl 
immolée  à  l'histoire.  La  littérature,  un  Sainte-Beuve  ne  la  préfère  pas 
à  cette  «  histoire  naturelle  des  esprits  »  qu'au  jour  le  jour  il  compo- 
sait; et  un  Taine  l'emploie  à  l'illustration  de  ses  doctrines  philoso- 
phiques et  historiques  :  maintenant,  elle  fournit  des  matériaux  et  des 
prétextes  à  la  chronique  scandaleuse  du  passé.  M.  Ernest  Dupuy  a  très 
nettement  vu  cet  inconvénient  des  procédés  nouveaux.  Il  raconte  (je  le 
disais)  la  vie  du  poète  i'Bloa;  mais  il  en  raconte  seulement  ce  qui  est 
le  commenta,ire  indispensable  de  l'œuvre.  Il  le  fait  avec  beaucoup 
de  justesse;  et,  pour  écarter  les  commérages,  plus  d'une  fois  il  a  de 
l'impatience. 

Ne  pourrait-on  supprimer,  dans  la  critique  littéraire,  tout  le  com- 
mentaire biographique  ?  Je  me  souviens  de  l'avoir  souhaité.  Il  me  sem- 
blait qu'une  œuvre  d'art  devait  posséder  sa  vie  propre,  indépendante 
et  sa  signification,  sa  beauté  absolue.  Je  la  voulais  détachée  de  ses 
origines  contingentes;  et  je  la  voulais  orpheline.  L'œuvre  d'art  ache- 
vée, ne  faut-il  pas  qu'on  enlève  les  échafaudages  qui  ont  servi  à  la 
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bâtir  et  ne  faut-il  pas  qu'on  la  regarde  enfin  toute  seule  ?  Une  œuvre 
d'art  est  le  symbole  qu'a  trouvé  un  artiste  afin  d'y  incarner  son  rêve  : 
symbole  imparfait,  si  le  rêve  n'y  apparaît  pas  clair  et  ostensible.  Un  tel 
symbole,  l'artiste  le  substituait  à  lui-même  :  et,  quoi  !  nous  demandons 
encore  l'artiste,  sa  présence,  le  bavardage  de  l'artiste,  pour  traduire 
le  symbole?...  N'est-ce  pas  une  infirmité  de  l'œuvre  d'art,  qu'elle  ne 
puisse  se  passer  du  continuel  secours  de  l'artiste  et  de  ses  interprètes 
obligeans  ;  secours  médiocre,  et  signe  de  débilité,  qui  nous  déplaît 
un  peu  comme  déplaisent  à  certains  esthéticiens  les  arcs-boutans 
gothiques,  ces  béquilles  des  cathédrales?...  Ainsi  pensais-je,  irrité 
contre  Sainte-Beuve  et  les  potins  dont  il  étaye  l'œuvre  d'art  :  et  c'est 
une  opinion,  je  l'avoue,  à  laquelle  je  ne  renonce  pas  volontiers. 

Mais  aussi,  la  critique  subit  le  tort  des  écrivains.  Depuis  un  bon 
siècle  et  demi,  les  écrivains  sont  de  plus  en  plus  accoutumés  à  ne  pas 
séparer  d'eux  leurs  poèmes  ou  leurs  romans,  à  ne  pas  couper  les 
Uens  et  les  attaches  de  l'œuvre  à  eux.  Ils  laissent  l'œuvre  dépendante 
de  leur  esprit,  en  même  temps  que  leur  esprit,  de  moins  en  moins 
capable  d'abnégation,  se  soumet  plus  docilement  au  hasard  des  con- 
jonctures et  au  caprice  des  sens.  La  littérature  devient  plus  sensuelle, 
après  avoir  été  plus  sensible  ;  et  tout  ce  qu'a  d'impersonnel  la  raison, 
la  littérature  maintenant  ne  l'a  pas.  En  outre,  nous  cédons  à  l'insti- 
gation d'un  scepticisme  impérieux  qui  fait  qu'une  idée,  au  lieu  de  la 
considérer  elle-même,  de  la  discuter  et  de  la  juger  par  le  plus  ou  moins 
de  vérité  qu'elle  contient,  nous  l'apprécions  comme  le  trait  d'un 
caractère,  aimable  ou  non.  De  toutes  manières,  la  personne  de  l'écri- 
vain compte  dans  son  œuvre.  Chateaubriand  le  montre  déjà,  lui  qui 
du  reste  montre  à  peu  près  tout  ce  que  la  littérature  serait  après  lui. 
N'a-t-il  pas  consacré  le  meilleur  de  son  génie  à  ses  Mémoires  ?  n'a-t-il 
pas  dit  que  ses  ouvrages  et  son  activité  politique  étaient  «  les  maté- 
riaux »  de  ses  Mémoires  ?  Et  Vigny,  son  œuvre,  il  ne  l'a  point  séparée 
de  lui-même.    . 

Cela  étonne,  parce  qu'il  était  certes  hautain,  froid,  taciturne,  peu 
porté  à  la  confidence.  Ne  le  sût-on  pas,  on  le  devinerait  à  l'orgueil 
dont  témoignent  ses  poèmes.  Or,  dans  l'Esprit  pur,  quand  U  indique 
la  différence  de  ses  aïeux  et  de  lui,  de  ses  aïeux  guerriers  et  chasseurs 
et  de  lui  écrivain,  nous  lisons  : 

Mais  aucun,  au  sortir  d'une  rude  campagne, 
Ne  sut  se  recueillir... 

Pour  graver  quelque  page  et  dire  en  quelque  livre 
Comme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre. 
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Dire  dans  un  livre  comment  on  a  su  vivre  en  son  temps,  voilà  pour 
Vigny  la  tâche  de  l'écrivain.  Ce  vers  signale  très  exactement  sa  vo- 
lonté; il  donne  la  clé  de  son  œuvre.  Toute  l'œuvre  de  Vigny,  c'est  le 
drame  de  l'effort  qu'U  a  dû  accomplir,  étant  lui,  pour  trouver,  dans  le 
contact  de  son  époque  et  de  lui,  la  maxime  de  son  existence.  Les  ten- 
tatives qu'il  a  faites,  et  qui  composent  les  chapitres  de  son  œuvre, 
sont  les  péripéties  d'une  vivante  incertitude.  Ainsi  se  joignent  sa  vie 
et  son  œuvre,  l'une  et  l'autre  vouées  à  un  problème. 

Né  en  1797,  Alfred  de  Vigny  était  de  souche  noble.  M.  Ernest 
Dupuy  note  que  sa  lignée  ne  remontait  pas  au  delà  du  xvi®  siècle, 
Charles  IX  ayant  anobli  en  1570  François  de  Vigny  pour  «  services  à  lui 
rendus  »  ainsi  qu'à  ses  «  prédécesseurs  rois  ;  »  et,  quant  aux  ancêtres 
maternels,  les  Baraudin,  Us  dérivent  d'un  Piémontais,  Emmanuel 
Baraudini,  capitaine  d'aventuriers,  que  le  duc  de  Savoie  anoblit  en  1512 
et  que  maintint  en  cette  qualité  François  I".  Bonne  noblesse,  au  bout 
du  compte,  et  que  la  famille  vantait  mieux  encore.  Le  petit  Alfred  de 
Vigny,  M.  Ernest  Dupuy  nous  le  fait  voir,  joli  enfant,  visage  fin,  des 
yeux  clairs,  des  cheveux  blonds  très  soyeux,  bouclés  :  il  est  assis  sur 
les  genoux  de  son  père,  un  bonhomme  assez  entiché  de  sa  noblesse  tt 
qui  lui  énumère  les  exploits  de  jadis.  Léon  de  Vigny,  le  père,  était 
chevalier  de  Saint-Louis  et  portait  la  croix  anglée  de  quatre  fleurs  de 
lis  qu'à  l'heure  de  la  prière,  matin  et  soir,  il  tendait  à  baiser  au  jeune 
fçarçon.  Vigny  connaît  d'abord  et  admire  «  l'attitude  de  ses  ancêtres  :  » 
on  l'invite  à  la  garder.  Toute  sa  famille  qu'il  a  vue,  la  révolution  l'a 
tourmentée.  U  est  un  homme  d'ancien  régime,  après  l'effondrement 
de  l'ancien  régime.  U  continue  les  nobles  Vigny,  les  nobles  Baraudin. 
Mais  il  succède  aux  jours  de  l'incrédulité  :  les  livres  qui  tuent  les 
croyances  héréditaires,  il  les  a  lus.  En  outre,  il  a  eu  ses  premières 
années  dans  la  pauvreté,  la  misère;  les  ùicidens  quotidiens  lui 
enseignent  la  dignité  du  travail  et  du  salaire  acquis  durement.  Plus 
tard,  il  écrira  :  «  Le  travail  est  beau  et  noble.  11  donne  une  fierté  et 
une  confiance  en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire; 
bénis  soient  donc  les  malheurs  d'autrefois  1  »  Au  mois  de  juUlel  de 
i'année  1814,  à  dix-sept  ans,  il  reçoit  son  brevet  de  gendarme  de  la 
maison  du  Roi.  Ne  dirait-on  pas  que,  fort  à  propos,  la  tradition  monar- 
chique s'est  renouée,  pour  rétablir  dans  ses  conditions  normales  d'exis- 
tence le  bel  adolescent,  hier  éperdu?  Quand  Alfred  de  Vigny  part 
pour  le  régiment,  sa  mère  lui  remet  en  viatique  une  Imitation;  elle  y 
a  inscrit  ces  mots  :  «  A  Alfred,  son  unique  amie.  >>  Le  voilà,  comme  de 
longue  date  les  Vigny,  soldat  au  serAice  du  Roi.  En  1816,  il  entre  dans 
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la  garde  royale  à  pied,  sous-lieutenant.  Le  10  juillet  1822,  il  est  promu 
lieutenant;  il  passe,  en  1823,  comme  capitaine  en  premier,  dans  le 
55"  régiment  d'infanterie.  Que  lui  faut-il?  et  est-il  content?  A  chaque 
instant,  il  demande  des  congés  :  deux  mois  en  18i22,  pour  «  afîaires  de 
famille  ;  »  trois  mois,  en  1824,  et  la  prolongation  d'un  mois  ;  à  la  fin  de 
cette  même  année,  trois  mois  encore,  jusqu'au  20  mars  1825;  alors, 
une  prolongation  ;  le  20  août,  prolongation  nouvelle  ;  le  l»""  janvier  1826, 
nouveau  congé  qui  sera,  dit-on,  le  dernier  ;  mais  le  21  novembre  1826, 
nouveau  dernier  congé,  le  dernier  vraiment,  car  le  13  mars  1827  le 
capitaine  adresse  au  ndnistre  de  la  Guerre  sa  démission.  Que 
s'est-il  passé?  Lisons  Servitude  et  grandeur  militaires  :  «  Vers  la  fin 
de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La  guerre  était  debout  dans 
le  lycée,  le  tambour  étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et 
la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  langage  froid  et 
pédantesque.  Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des 
têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deum. 
Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège,  repa- 
raissait en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe,  nous  rougis- 
sions de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les 
maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous  Ure  les  bulletins  de  la  Grande 
Armée  et  nos  cris  de  :  Vive  l'Empereur  !  interrompaient  Tacite  et 
Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes,  nos 
salles  d'études  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des  manœuvres  et 
nos  examens  à  des  revues...  »  Alors,  le  jeune  Vigny  sent  en  son 
cœur,  plus  fervent  que  jamais,  l'amour  de  la  gloire  militaire.  Il  lui 
semble  que  la  guerre  est  «  l'état  naturel  »  de  la  France.  Il  ne  désira 
que  de  se  jeter  dans  l'armée,  comme  dans  le  torrent  qui  emportait  les 
âmes  les  plus  frémissantes  de  l'époque.  Eh  bien  I  il  eut  cette  au- 
l)aine  d'entrer  dans  l'armée  à  dix-sept  ans,  et  dans  l'armée  du  Roi, 
selon  la  coutume  de  ses  ancêtres.  Quel  est  son  déplaisir  ?  En  peu  de 
mots,  le  voici:  «  J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle, 
qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait  toujours  devant  les 
yeux  une  épée  nue  et  vint  la  prendre  au  moment  même  où  la 
France  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons.  »  Il  fut  soldat 
quand  les  soldats  n'allaient  plus  être  occupés  ;  et  ainsi  l'armée  n'ali- 
menterait pas  son  appétit  de  l'action,  fier  appétit  que  la  prodigieuse 
fièvre  de  l'Empire  avait  surexcité. 

C'est  bien  le  malaise  de  toute  une  génération  française  qu'Alfred 
de  Vigny  décrit  comme  le  sien.  Servitude  et  grandeur  militaires 
est    de   1833;    l'année    suivante    parut    la    Confession    d'un    enfant 
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du  siècle  :  et  Alfred  de  Musset  donne  le  même  diagnostic,  en  termes 
analogues.  Dans  les  derniers  temps  de  l'ancien  régime,  une  jeunesse 
florissait,  à  laquelle  son  ascendance  avait  préparé  lentement  ses 
conditions  de  vie,  conditions  matérielles,  intellectuelles  et  morales. 
Tout  cela,  soudain,  s'écroula  :  il  ne  resta  que  des  décombres.  Le 
génie  de  Napoléon  fît,  avec  ces  débris,  un  nouvel  univers.  Il  ne 
l'inventait  pas  et  û  prenait  au  passé  plus  que  des  bribes.  N'importe  : 
il  constitua  ou  E  reconstitua  une  conscience  française.  Il  l'anima 
d'im  entrain  superbe,  la  gloire.  Il  suscita  les  énergies  ;  et,  pour 
les  occuper,  il  ordonna  une  épopée  resplendissante.  Mais,  en  1815, 
second  désastre,  pareil  à  celui  que  subirent  les  contemporains 
de  la  révolution.  La  France  impériale  était  tout  enflammée  de 
victoire;  la  vie  française  ne  paraissait  plus  destinée  à  autre  chose  :  et 
tout  à  coup  le  foyer  de  ferveur  s'éteignit.  Les  énergies  que  l'Empereur 
avait  suscitées  et  qui  n'étaient  pas  mortes  avec  lui,  ne  surent  que 
faire.  Un  homme,  parmi  les  grands  aînés  de  cette  jeunesse  malheu- 
reuse, a  compris  ce  terrible  désarroi,  un  homme  d'État  dont  U  est 
possible  qu'on  veuille  critiquer  la  politique  (je  ne  sais),  mais  à  qui 
n'échappait  nuUe  contagion  de  mélancolie  et  de  désir.  Chateaubriand. 
A.  la  jeunesse  désœuvrée,  en  peine  d'héroïsme,  il  a  donné  ce  beau 
divertissement,  la  guerre  d'Espagne.  «  La  légitimité  allait,  dit-il, 
pour  la  première  fois  brûler  de  la  poudre  sous  le  drapeau  blanc,  tirer 
son  premier  coup  de  canon  après  ces  coups  de  canon  de  l'Bmpire 
qu'entendra  la  dernière  postérité I  »  Il  avait  senti  la  France  s'ennuyer; 
il  lui  ofifrit  le  jeu  dont  elle  était  privée.  Dans  l'armée  de  la  Restau- 
ration, le  jeune  Vigny  s'ennuyait  :  «  Chaque  année,  dit-il,  appor- 
tait l'espoir  d'une  guerre  ;  et  nous  n'osions  quitter  l'épée,  dans  la 
crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la  veille  d'une  cam- 
pagne... »  Chateaubriand,  le  père  des  romantiques,  accorde  à  l'un  de 
ses  fils  cette  guerre.  C'est  alors  que  le  jeune  officier  quitte  la  garde 
royale  pour  entrer  dans  un  corps  plus  actif.  Il  est  capitaine  en  premier 
au  55»  régiment  d'infanterie,  sous  les  ordres  du  colonel  deFontanges: 
il  tient  la  gloire!...  Son  bataillon  ne  franchit  pas  les  Pyrénées. 
M.  Ernest  Dupuy  le  trouve  à  Dax,  Oloron,  Pau,  Bayonne;  et  deux  fois 
Vigny  est  sentinelle  au  fort  d'Urdoz.  Ses  camarades,  les  Taylor, 
d'Houdetot,  Cailleux,  Gaspard  de  Pons,  en  Espagne,  se  distinguent. 
Vigny,  dans  ses  garnisons  inutiles,  trompe  l'oisiveté  en  achevant  son 
poème  d'Eloa.  Je  le  compare  au  jeune  Chateaubriand  qui,  quarante- 
deux  ans  plus  tôt,  partant  pour  l'armée  des  princes,  avait  fourré 
ensemble  dans  sa  giberne   des   cartouches  et  le  premier  manuscrit 
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d'Atala  et  qui,  aux  abords  de  Thion ville,  s'asseyant  avec  son  fusil, 
relisait  et  corrigeait  l'histoire  poétique  de  sa  fille  sauvafje.  Mais, 
Chateaubriand,  si  l'armée  des  princes  le  déçut,  qae  déplaisirs  bientôt 
le  tenteront,  plaisirs  de  volupté,  d'orgueil  et  le  plaisir  même  de  l'ac- 
tion, car  nul  échec  ne  l'en  décourage  I  Vigny,  dans  ses  garidsons  mé- 
ridionales, tout  près  de  l'Espagne  où  la  gloire  est  pour  d'autres,  écrit 
Êloa  :  il  institue,  pour  son  intime  contentement,  la  foi  nouvelle  qui 
sera  celle  de  toute  sa  vie  ;  il  organise  le  rite  quasi  religieux  de  cette 
équivalence,  la  gloire  militaire  et  la  poésie. 

Équivalence  ou,  plus  exactement,  substitution.  Désormais,  le  capi- 
taine de  Vigny  ne  fera  plus  qu'être  en  congé,  jusqu'au  jour  de  sa  dé- 
mission. L'armée,  où  il  avait  placé  tout  son  espoir,  a  trompé  sou 
attente.  Elle  lui  a  refusé  ce  principe  d'une  existence,  qu'il  cherchait. 
Et  je  crois  qu'il  ne  l'aime  plus;  ou  bien,  s'il  l'aime,  c'est  en  souvenir 
de  l'illusion  qu'elle  favorisait,  en  souvenir  aussi  de  la  souffrance  qu'il 
endurait,  souffrance  où  il  la  laisse.  En  l'abandonnant,  il  a  pitié  d'elle 
et,  comme  un  gage  de  sa  compassion,  il  lui  tend  le  présent  d'un  beau 
linceul,  pour  y  envelopper  tous  chagrins  et  regrets,  le  beau  linceul 
fastueux  de  l'honneur.  Remarquons-le  encore,  l'idée  de  l'honneur, 
telle  que  Vigny  la  propose  dans  la  conclusion  de  Servitude  et  gran- 
deur militaires,  est  la  même  qu'avait  choisie  Chateaubriand  pour  sa 
règle.  «  C'est  une  vertu  tout  humaine,  que  l'on  peut  croire  née  de  la 
terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu  de  la  vie  ;  »  et 
c'est  la  suprême  vertu,  celle  que  librement  on  décide  de  pratiquer, 
une  fois  les  évangiles  oubliés,  une  vertu  catégorique  et  sans  récom- 
pense. Parmi  les  notes  précieuses  que  }A.  Fernand  Baldensperger  a 
jointes  à  une  récente  édition  de  Servitude  et  grandeur  militaires  (1),  je 
lis  ce  fragment  d'un  brouillon  :  «  Vous  êtes  ému,  me  dit-U.  —  Je 
pense  à  mes  camarades,  lui  dis-je,  qui  vont  mourir  demain  pour  des 
princes  qu'ils  n'aiment  guère,  pour  des  idées  qu'Us  n'aiment  point  et 
des  hommes  qu'ils  ne  connaissent  pas...  »  Chateaubriand,  de  même, 
parait  sa  vie  d'une  fidélité  obstinée  aux  Bourbons  qu'il  n'aimait  pas. 
Ses  idées  triomphaient  aux  journées  de  Juillet;  mais  U  refusa  leur 
triomphe  et  leur  préféra  l'honnour,  dans  la  retraite  consentie,  avec 
l'immense  amertume  de  l'incurie  et  de  l'inutilité. 

S'il  embaume  l'armée  aux  plis  de  ce  linceul,  Vigny  s'est 
échappé.  Il  a,  quant  à  lui,  substitué  à  l'action  le  rêve,  au  service  des 
armes  la  littérature.  Et  il  exalte  la  littérature  comme  le  service  au- 

(1)  Premier  tome  de  l'éditioa  modèle  des  œuvres  de  Vigny  que  l'éditeur  Conard 
est  en  train  de  publier. 
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guste  de  l'Esprit.  Servitude  et  grandeur  militaires  fait  avec  Stello  un 
diptyque  où  le  poète  est  plaint  et  glorifié  de  môme  que  le  soldat.  Puis, 
dans  la  Flûte,  poème  imparfait  sans  doute,  Vigny  a  placé  l'une  de  ses 
convictions  les  plus  chères:  l'éminente  dignité  de  l'art  et  sa  sublime 
sainteté,  l'artiste  ne  fût-U  que  peu  adroit  et  sur  un  instrument  mé- 
diocre. Enfin,  le  10  mars  1863,  quelques  semaines  après  la  mort  de 
M°*  de  Vigny  et  à  quelques  mois  de  mourir  lui  aussi,  le  poète  écrit 
son  dernier  poème,  V Esprit  pur.  Cest,  dit  très  justement  M.  Dupuy, 
son  testament  littéraire;  et  c'est  une  «  réponse  stoïcienne  »  à  la  dou- 
leur, une  w  revanche  de  l'âme  sur  le  corps  et  de  l'esprit  sur  la  matière.  » 
C'est  aussi  l'affirmation  de  la  croyance  qui,  après  la  déception  mili- 
taire, a  gouverné  sa  vie. 

Seule  croyance,  avec  le  culte  de  l'honneur;  et,  quant  au  reste,  les 
poèmes  de  sa  maturité  sont  tous  de  violentes  déclarations  de  nihi- 
lisme. Le  Mont  des  Oliviers  nie  toute  religion;  la  Colère  de  Samson  nie 
tout  amour  ;  et  la  Mort  du  loup  commande  la  sohtude  et  le  silence. 

La  Colère  de  Samson  date  de  1839;  et  c'est  le  seul  poème  que  Vigny 
ait  composé  à  cette  époque.  Depuis  la  publication  de  Servitude  et 
grandeur  militaires  en  1835,  et  jusqu'à  l'année  1843,  pendant  sept 
ans,  il  n'écrit  pas.  Il  voit  mourir  sa  mère,  il  supprime  de  sa  pensée 
(autant  qu'il  le  peut)  la  Dorval,  il  se  retire  au  Maine-Giraud  :  solitude 
et  silence.  Il  pratique  mentalement  les  rites  de  son  nihilisme.  Il  im- 
prime la  collection  de  ses  «  œuvres  complètes,  »  comme  s'il  avait  à 
jamais  fini  de  prononcer  une  parole. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Les  poèmes  qu'U  écrira  encore  seront,  en  vers  impérieux,  les  pré- 
ceptes du  silence  et  de  la  solitude.  Mais,  un  jour,  en  1844,  toute  sa 
poésie  est  en  déUre  et  chante  :  déhre  merveilleux,  oii  la  mélancolie 
est  émue  d'allégresse,  où  le  désespoir  est  enchanté  de  musique,  où  la 
tendresse  et  la  jalousie  se  confondent,  où  la  volupté  rayonne  et  où 
passent  les  idées  naïves  ou  subtiles,  pénétrantes  comme  des  éclairs 
dans  une  nuit  déjà  illuminée  d'étoiles.  Il  écrit  la  Maison  du  berger, 
poème  tel  qu'il  n'en  a  pas  écrit  un  autre  et  tel  que,  dans  notre  littéra- 
ture, dans  les  autres  littératures  (je  crois),  il  n'y  en  a  pas  d'autre; 
poème  étrange  et  dont  la  composition  vous  déconcerte;  poème  dont 
les  élémens  ne  sont  pas  arrangés  selon  la  logique  habituelle,  et  laby- 
rinthe sans  ténèbres,  mais  labyrinthe  éblouissant  pour  lequel  un  fil 
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d'Ariane  ne  nous  est  pas  donné;  poème  tout  en  prestiges  où  les  idées 
sont  des  éclairs,  et  les  larmes,  des  étoiles.  Aucun  poème  ne  marque 
plus  hardiment  sa  suprématie  désinvolte;  en  notre  faveur  et  afin  de 
nous  aider  à  le  suivre,  le  poète  de  la  Maison  du  berger  n'a  rien  fait  : 
aucun  poème  n'est  plus  souverainement  destiné  à  lui-même  et  à  lui 
seul.  Et  il  s'impose  à  nous  comme  une  incantation  magique.  En  vue 
de  le  déchiffrer,  ce  poème,  les  commentateurs  sont  ingénieux.  D'abord 
ils  ont  cherché  le  nom  d'Eva.  Dorval,  ou  M"""  d'Agoult?  Louise  Colet, 
peut-être  :  ô  folie  I  M.  Ernest  Dupuy  s'est  demandé  naguère  si  Eva  ne 
serait  pas,  très  honorablement  et  par  une  idéale  métamorphose,  M"^  de 
Vigny.  A  présent,  il  écarte  son  hypothèse  et  toute  hypothèse  de  ce 
genre  :  \a.Maison  du  berger  serait  «  un  appel  à  la  muse,  »  une  «  aspira- 
tion à  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'immortelle  poésie;  »  elle  repren- 
drait et  «  retournerait  »  le  thème  des  Nuits  de  mai,  d'août  et  d'oc- 
tobre, le  poète  cette  fois  secourant  la  poésie  blessée.  Avec  beaucoup 
d'habileté,  M.  Dupuy  commente  ainsi  le  poème  et,  de  vers  en  vers,  y 
découvre  le  symbole.  Mais,  à  mon  avis,  la  Maison  du  berger  est  avant 
tout  un  poème  d'amour:  si  je  ne  sais  pas  le  nom  de  l'aimée, peu  m'im- 
porte ;  un  poème  d'amour  ardent,  coupable  et  menacé  ;  un  poème 
d'un  tel  amour  que  cet  amour  prend  et  réalise  en  lui  tous  les  senti- 
mens,  toutes  les  idées,  voire  esthétiques  et  métaphysiques  du  poète. 
L'art  et  l'amour,  deux  stratagèmes  ou  occasions  de  sortir  de  soi  et  de 
s'éterniser  hors  de  soi  dans  un  emblème,  s'identifient.  Eva  est  une 
Béatrice,  et  femme,  non  petite  fille. 

Après  la  Maison  du  berger,  Vigny  n'avait  plus  à  écrire  que  V Esprit 
pur  :  c'est  le  sceau  qu'U  meta  son  œuvre.  Son  œuvre  tout  entière  est 
consacrée  àlapolémique  du  rêve  et  de  l'action  :  ila  vécule  plus  poignant 
des  évangiles,  celui  de  Marthe  etde  Marie. Et,  pour  nous  émouvoir,ila 
inventé  dans  la  douleur  cette  équivalence  d'une  gloire  et  d'une  autre; 
il  a  même  affirmé,  consolateur  de  son  temps  et  du  nôtre,  la  précellence 
de  l'Esprit  :  et,  s'il  ne  l'est  plus,  il  a  été  le  maître  des  jeunes  hommes 
qui,  ayant  reçu  la  Défaite  comme  présent  de  berceau,  ont  dû  chercher 
ailleurs  que  dans  les  exploits  de  la  force  l'orgueil  indispensable  de  la  vie. 

Le  Vigny  que  voilà,  je  ne  le  donne  pas  pour  celui  que  M.  Dupuy  a 
peint,  à  la  manière  de  Holbein,  portrait  complet,  pai-eil  au  modèle  et 
d'où  j'ai  tiré,  comme  du  modèle,  une  esquisse,  le  trait  d'une  physio- 
nomie. Les  grands  poèmes  et  les  grands  rêves  se  colorent  au  gré  de 
qui  les  regarde  :  et  c'est  leur  vie,  durable  et  variée. 

André  Beaunier. 
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LES  ÉLOGES  ET  DISCOURS  DE  M.  DARBOUX^^^ 


Certains  hommes  sont  pareils  )  à  ces  astéroïdes  qui,  dans  les  nuits 
de  juillet  ou  de  novembre,  traversent  le  ciel  nocturne  comme  des 
lances  de  feu  :  longtemps  après  qu'Us  ont  quitté  notre  atmosphère  et 
repris  dans  l'abîme  sidéral  leur  course  anonyme,  un  bleu  sillage  phos- 
phorescent dessine  encore  dans  l'air  leur  trace  fulgurante  et  prolonge 
pour  nos  yeux  ravis  leur  présence  aboUe.  Henri  Poincaré  fut  de  ceux- 
là.  Non  seulement,  comme  on  l'a  dit,  la  postérité  pour  lui  avait 
commencé  de  son  vivant,  mais  chaque  jour  sou  empreinte  se  profile 
davantage  sur  la  route  de  tous  ceux  qui  à  tâtons  cherchent  ici-bas  la 
vérité. 

Il  y  a  quelques  jours,  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  Sciences,  M.  Darboux,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  a  pro- 
noncé l'éloge  historique  du  grand  disparu,  et,  tandis  que  la  plus  haute 
autorité  de  la  science  française  rendait  à  Henri  Poincaré  ce  suprême 
hommage,  on  sentait  planer  sous  cette  coupole  vénérable  une  émotion 
haute  et  grave. 

C'est  que  de  toutes  les  voix  qui  se  sont  élevées  pour  célébrer  le 
grand  savant  philosophe,  il  n'en  est  point  sans  doute  qui  aient  mieux 
que  celle  de  M.  Darboux  situé  Poincaré  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine  ;  il  n'en  est  point  qui  aient  mieux  dessiné  sa  douce  figure  ni 
marqué  en  termes  aussi  définitifs  dans  leur  pure  simplicité,  son  rôle 
dans  la  science  et  son  attitude  philosophique,  si  apaisante,  si  conso- 
lante même  en  sa  mélancolie. 

(1)  Éloges  et  Discours  académiques,  volume  publié  par  le  Comité  du  Jubilé 
scientifique  de  M.  Gaston  Darboux,  A.  Hermaaa  et  fils,  Paris. 
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A  tous  les  traits  qu'on  nous  avait  déjà  narrés  du  caractère  d'Henri 
Poincaré,  de  ses  distractions  singulières,  de  sa  vie  harmonieuse, 
M.  Darboux  en  a  ajouté  d'autres,  qui  ont  le  rare  mérite  d'être  authen- 
tiques. Car  on  a  bien  exagéré  naguère  les  distractions  de  Poincaré,  et 
on  lui  en  a  même  prêté,  —  on  ne  prête  qu'aux  riches,  —  que  l'on 
retrouverait  aisément,  si  on  avait  encore  le  temps  de  lire,  dans  les 
biographies  d'Ampère,  de  Newton  et  de  quelques  autres. 

Sur  l'enfance  et  les  débuts  scientifiques  de  Poincaré,  M.  Darboux 
nous  apprend  des  choses  savoureuses  et  bien  suggestives  :  celui  qui 
devait  être  le  plus  grand  mathématicien  du  monde  manqua  être  refusé 
au  baccalauréat  pour  sacomposiliou  de  mathématiques.  «  Tout  autre 
élève  que  lui,  dit,  en  proclamanl les  it'sultats,  le  président  du  jury,  qui 
heureusement  le  connaissait,  eût  été  refusé  pour  cette  composition.  » 
A  l'examen  de  Polytechnique,  le^  e:.aniinateurs  durent  délibérer  pour 
savoir  si  Poincaré  serait  reçu  premier  ou  refusé  :  car  il  n'y  avait  pas 
d'autre  alternative,  Poincaré  ayant  eu  uu  zéro  en  dessin.  Le  zéro  étant 
éliminatoire,  on  daigna  pourtant  faire  liéchir  pour  une  fois  la  rigueur 
des  règlemens.  L'inaptitude  de  Poincaré  pour  le  dessin  comme  pour 
tous  les  exercices  physiques  ou  manuels  était,  si  j'ose  dire,  prodigieuse, 
et  cet  exemple  seul  devrait  suffire  à  faire  réfléchir  un  peu  ceux  qui, 
passant  d'une  exagération  à  l'autre,  n'attendent  le  relèvement  de  la 
France  que  de  la  «  culture  physique.  »  Il  est  vrai  que  «  réfléchir  »  ne 
fait  pas  partie  de  cette  culture.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  anecdotes 
que  rapporte  M.  Darboux  sont  de  nature  à  troubler  les  gens  pour  qui 
les  examens  en  général  et  le  baccalauréat  en  particulier  ont  encore 
tant  de  prestige. 

Il  nous  faut  malheureusement  passer  rapidement,  à  cause  de  leur 
caractère  un  peu  ésotérique,  sur  les  pages  magistrales  que  M.  Darboux, 
consacre  aux  travaux  purement  mathématiques  de  Poincaré.  Pourtant 
dans  cet  hommage  du  plus  grand  géomètre  vivant  à  une  œuvre  trans- 
cendante, les  esprits  les  plus  réfractaires  aux  somptueuses  beautés  de 
l'abstraction  dé ductive  glaneront  mille  remarques  fines  et  déhcates; 
ils  comprendront,  en  les  lisant,  que  pour  être  géomètre,  on  n'en  est  pas 
moins  parfois  homme  d'esprit.  Ils  y  goûteront  l'art  raffiné  et  difficile 
de  décrire,  dans  le  lang^age  de  tout  le  monde,  la  quintessence  de  ces 
vérités  subtiles  que  le  vulgaire  croit  à  tort  exclusivement  réservées  à 
la  langue  algébrique.  Quant  aux  mathématiciens,  ils  auront  ce  régal  de 
voir  M.  Darboux  semer  son  discours,  comme  en  se  jouant,  de  quelque 
théorème  nouveau  et  profond. 

Parmi  les  faits  trop  peu  connus  que  signale  en  passant  M.  Darboux, 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  219 

il  en  est  un  qui  est  particulièrement  important  pour  l'histoire  de  la 
science  :  c'est  que  Poincaré  fut  en  réalité  le  véritable  initiateur  de  ces 
recherches  sur  la  radio-activité,  qui  devaient  immortaliser  Becquerel  et 
Curie  et  révolutionner  toutes  nos  notions.  En  effet  Poincaré  avait  eu, 
par  une  sorte  d'éclair  de  génie,  l'intuition  de  l'existence  de  cette  fabu- 
leuse propriété  des  corps  :  la  radio-activité,  et  c'est  à  la  suite  de  ses 
suggestions  et  sur  ses  conseils  que  Becquerel  entreprit  ses  mémo- 
rables expériences. 

Cette  notice  sur  Henri  Poincaré, —  dont  il  faudrait  tout  retenir,  car 
elle  est  de  ces  choses  gonflées  de  pensée  dont  l'analyse  est  toujours 
une  mutilation,  —  cette  notice  complète  d'émouvante  façon  la  série 
d'éloges  et  de  discours  que  les  admirateurs  de  M.  Darboux  ont  récem- 
ment, à  l'occasion  de  son  jubilé,  réunis  pieusement  en  un  volume. 
Volume  précieux  et  réconfortant  à  l'heure  oîi  tant  de  creuses  fadaises 
font  gémir  les  presses  d'imprimerie,  volume  riche  de  substance  où 
l'historien,  le  savant,  le  psychologue,  l'amant  fervent  du  simple  et 
beau  langage,  trouveront  à  glaner,  et  qui  mêle  subtilement  en  im  même 
bouquet  toutes  les  fleurs  trop  souvent  disjointes  que  peuvent  produire 
l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse.  Mais  Pascal  lui-même  ne 
fut-il  pas  la  preuve  la  plus  fameuse  que  ces  deux  sortes  d'esprits  ne 
sont  point  toujours  séparés? 

C'est  un  art  singulièrement  délicat  que  celui  de  l'Éloge  acadé- 
mique. A  l'Académie  française,  comme  chacun  sait,  tout  nouvel  élu 
fait  réloge  de  son  prédécesseur.  Rien  de  pareil  à  l'Académie  des 
Sciences.  On  n'y  connaît  point  la  solennité  éloquente  et  si  parisienne 
de  la  «  réception.  »  Le  nouvel  élu  se  contente,  sur  rin\itation  du  pré- 
sident, de  s'aller  modestement  asseoir  sur  un  de  ces  sièges  qu'on  a 
appelés,  je  ne  sais  pourquoi,  des  fauteuils.  Pourtant,  depuis  que  Fon- 
tenelle  en  a  créé  la  tradition,  il  est  d'usage  que  le  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  prononce  à  quelque  séance  annuelle  l'éloge  de 
l'un  des  disparus.  Tous  ceux-ci  n'ont  point  cet  honneur,  ils  sont 
trop,  hélas  !  chaque  année  pour  que  l'éloquence  d'un  seul  homme  y 
puisse  suffire;  mais  du  moins  est-on  assuré  que,  par  la  sélection  qui 
forcément  s'impose  à  lui,  seuls  les  savans  véritablement  hors  de 
pair  obtiennent  l'éloge  du  secrétaire  perpétuel.  Après  Fontenelle  qui 
s'acquitta  avec  un  esprit  inimitable  de  cette  fonction,  et  dans  ce  style 
précieux  qui  semble  tout  poudré  de  riz  comme  un  marquis  du 
XVIII*  siècle;  après  d'Alembert,  dont  la  gravité  plus  austère  ne  suffisait 
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pas  à  cacher  les  agrémens  de  fin  lettré;  après  Condorcct,  dont  l'âme 
sensible  se  reflétait  tout  entière  dans  une  éloquence  gracieuse  et 
touchante;  après  Arago,  si  simple  et  si  lucide;  après  Joseph  Bertrand, 
M.  Darboux  a  trouvé  le  moyen  de  renouveler  un  genre  difficile  dans 
une  forme  qui  eût  charmé  ses  illustres  prédécesseurs  et  qui  les 
continue  dignement. 

Mais,  dans  ces  vies  des  hommes  supérieurs  écrites  par  l'un  d'eux, 
il  ne  faut  pas  chercher  seulement  le  plaisir  un  peu  sensuel  que  donne 
l'éloquence.  Un  idéal  plus  haut  s'y  attache  :  ressusciter  l'image 
de  ceux  qui  ont  fait  progresser  l'esprit  humain  de  telle  sorte  que 
la  formation  de  leur  esprit,  la  genèse  de  leurs  découvertes,  les 
luttes  qu'ils  ont  dû  subir  éclairent  d'un  jour  nouveau  les  voies  confuses 
de  l'avenir.  Dans  le  bel  ouvrage  si  suggestif  que  vient  de  consacrer 
aux  «  grands  hommes,  »  et  plus  spécialement  aux  grands  hommes 
de  science,  le  physicien  allemand  Ostwald,  et  où  il  a  étudié  un 
certain  nombre  d'entre  eux  en  tant  que  phénomènes  naturels,  si 
j'ose  dire,  l'auteur  rapporte  une  conversation  qu'eut  un  jour  avec 
lui  un  Japonais,  sur  l'ordre  de  l'Administration  de  l'Instruction 
publique  de  son  pays.  Ce  Japonais  lui  demanda  comment  on  pouvait 
reconnaître  le  plus  tôt  possible  qu'un  enfant  deviendrait  plus  tard  un 
homme  distingué.  Il  n'est  guère  pour  toutes  les  nations  de  questions 
qui  présentent  un  intérêt  pratique  plus  considérable.  Après  y  avoir 
longuement  réfléchi,  Ostwald  répondit  que  l'homme  distingué  se 
reconnaîtra  à  ce  qu'il  n'est  pas  satisfait  de  ce  que  lui  offre  l'enseigne- 
ment normal.  C'est  en  étudiant  à  fond  la  vie  des  grands  hommes 
qu'Ostwald  fut  amené  à  cette  remarque;  c'est  en  l'étudiant  que  nous 
é\iterons  de  commettre  aussi  souvent  qu'on  le  fait,  par  incompréhen- 
sion, le  crime  de  dessécher  dans  sa  fleur  un  génie  naissant 
Enfin  en  nous  dévoilant  les  angles  qui,  dans  notre  organisation 
sociale,  dans  nos  institutions  d'enseignement  ou  de  recherche,  ont 
meurtri  le  plus  cruellement  les  hommes  supérieurs,  le  récit  de  leur 
vie  nous  montrera  ce  qui,  dans  ces  institutions,  doit  être  réformé  ou 
améhoré  pour  le  progrès  de  la  haute  culture  nationale.  Si  l'étude  du 
passé  est,  comme  l'a  dit  Joseph  Bertrand,  le  guide  le  plus  sûr  de 
l'avenir,  il  n'est  sans  doute,  dans  cette  petite  science  conjecturale  de 
l'histoire,  rien  de  plus  fondamental  que  l'histoire  des  grands  hommes; 
et  la  vie  d'un  seul  d'entre  eux,  d'un  seul  Poincaré,  d'un  seul  Pasteur, 
est  mille  fois  plus  importante  que  l'histoire  animale,  contingente  ef 
sans  objet  de  ces  centaines  de  millions  d'êtres  atones  qui  furent  sur 
cette  planète  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 
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A  ce  titre,  comme  à  beaucoup  d'autres,  les  Éloges  historiques  de 
M.  Darboux  sont  une  des  lectures  les  plus  attachantes  qui  soient. 


* 


La  plus  profonde  des  études  historiques  de  M.  Darboux,  la  plus 
fouillée,  celle  où  il  a  mis  sans  doute  le  plus  de  son  âme  est  consacrée 
à  Joseph  Bertrand,  qui  fut  son  prédécesseur  immédiat  à  l'Académie,  et 
son  maître.  En  la  Usant,  nous  avons  senti  revivre  et  s'animer,  par  la 
magie  des  mots,  cette  figure  spirituelle,  vive,  puissante,  narquoise  et 
bonne  tout  à  la  fois,  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  les  sciences  et  les 
lettres  françaises  et  dans  cette  revue  même,  dont  Joseph  Bertrand  fut 
jusqu'à  sa  mort  le  fidèle  collaborateur. 

La  précocité  intellectuelle  de  Bertrand, —  bien  plus  prodigieuse 
que  celle  tant  vantée  de  Pascal,  —  et  qui,  à  l'âge  de  onze  ans  le  ren- 
dait apte  à  entrer  second  à  l'École  polytechnique,  la  façon  dont  son 
éducation  fut  menée  par  des  parens  intelligens,  en  marge  de  la  rou- 
tine des  lycées,  sa  mémoire  stupéfiante,  sa  façon  souvent  si  origi 
nale  de  travailler,  —  il  découvrait  un  jour  dans  la  rue  un  théorème 
remarquable  que  ses  élèves  appelèrent  en  cet  honneur  le  théorème 
de  la  rue  Saint-Jacques,  —  tout  cela  M.  Darboux  le  fait  revivre  inten- 
sément. Le  récit  de  la  vie  de  Bertrand,  l'exposé  de  ses  découvertes 
scientifiques  et  de  ses  travaux  littéraires  n'est  pas  moins  attachant 
On  pourrait  appliquer  à  toute  cette  étude  la  belle  image  par  laquelle 
M.  Darboux  caractérise  l'éloquence  de  son  prédécesseur  :  «  La  clarté 
qu'U  apportait  dans  son  exposition  n'était  pas  celle  de  la  lampe  du 
mineur  qui  se  porte  successivement  et  péniblement  dans  tous  les 
recoins.  C'était  la  pure  lumière  du  soleil,  baignant  toutes  les  parties 
du  sujet,  éclairant  les  sommets,  mettant  en  évidence  les  rapports 
mutuels  des  choses.  » 

A  propos  des  élèvps  préférés  de  Joseph  Bertrand,  M.  Darboux  nous 
conte  l'histoire  vraiment  tragique  de  l'un  d'entre  eux,  Emile  Barbier 
qui,  interné  à  l'hospice  de  Charenton  à  cause  du  déséquilibre  de  sa 
raison  dont  il  avait  lui-même  conscience,  n'en  continuait  pas  moins  à 
envoyer  à  l'Académie  des  Sciences  des  communications  ingénieuse? 
et  fines,  riches  en  découvertes  mathématiques  auxquelles  l'Académie 
décernait  chaque  année  le  prix  Francœur.  Esl-U  rien  de  plus  doulou- 
reux, de  plus  énigmatique  aussi,  que  la  destinée  de  cet  homme,  qui 
dans  le  royaume  le  plus  élevé  de  la  raison  pure,  dans  celui  où  tout 
n'est  qu'ordre,  harmonie,  logique,  équilibre,  se  montre  transcendant, 
tandis  que  sa  pauvre  raison  pratique  sombre  dans  la  folie?  L'exaltation 
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religieuse  de  Barbier,  les  jeûnes  répétés  qu'il  s'imposait  et  qui  le 
conduisirent  au  tombeau,  contribuent  à  en  faire  une  figure  pleine 
d'étrange  et  mystique  beauté.  «  Au  moyen  âge,  ajoute  M.  Darboux, 
il  eût  été  vénéré  comme  un  saint.  » 

Je  voudrais  pouvoir  guider  mes  lecteurs  dans  Texposô  que  fait 
M.  Darboux  des  résultats  mathématiques  obtenus  par  Bertrand, 
comme  aussi,  —  à  d'autres  endroits  de  ce  volume,  —  de  ceux  qu'ont 
découverts  d'autres  grands  géomètres,  Hermite  notamment.  L'es- 
pace dont  je  dispose  me  l'interdit.  En  parcourant  ces  pages  lucides 
qui  ont,  comme  l'a  écrit  le  grand  mathématicien  allemand  Jahnke,  la 
clarté  du  cristal,  le  plus  réfractaire  à  la  mathématique  sera  surpris 
et  ravi  de  comprendre  ces  choses  abstraites.  Quant  aux  démonstra- 
tions mêmes  de  ces  résultats,  elles  sont,  comme  Bertrand  lui-même  le 
disait  à  propos  d'un  travail  de  Galois,  très  faciles  à  comprendre,  puis- 
qu'il suffit  de  consacrer  un  mois  ou  deux  à  chacune  sans  penser  à 
autre  chose. 

Quant  à  ceux  qui  reprocheront  aux  prêtres  des  mathématiques 
transcendantes  d'être  incompréhensibles  pour  le  commun  des  mortels 
et  de  planer  à  des  hauteurs  où  la  popularité  et  la  faveur  même  du 
vulgaire  n'atteint  pas,  M.  Darboux  a  prononcé  à  leur  intention  un 
plaidoyer  de  trop  d'esprit  pour  qu'on  ne  me  permette  pas  d'en  citer 
ici  quelques  lignes  :  «  La  terre  de  France  a  toujours  été  fertile  en 
géomètres  ;  mais  ils  seraient  les  premiers  à  regretter  que  tout  le 
monde  perdît  un  temps  précieux  à  se  mettre  en  état  de  comprendre 
leurs  recherches.  D'ailleurs  les  mathématiques,  cela  n'est  que  trop 
certain,  emploient  un  langage  et  des  formules  dont  l'étude  exige  un 
apprentissage  long  et  difficile.  Mais  cette  différence  qui  les  séparait 
autrefois  des  autres  sciences,  disparaîtra  rapidement,  vous  pouvez 
en  être  assuré.  Pour  moi  qui,  dans  ma  jeunesse,  pouvais  lire  un  travail 
de  chimie  ou  de  biologie,  je  vois  arriver  le  moment  où  les  sectateurs 
de  chaque  science  seront  protégés  contre  l'intelligence  des  simples 
mortels  par  une  série  de  néologismes  tout  à  fait  comparables  à  nos 
formules  algébriques.  A  ce  moment,  les  géomètres  conserveront  tou- 
jours leur  réputation  bien  justifiée  d'être  difficilement  accessibles  ; 
mais  les  autres  savans  la  partageront.  Il  faudra  des  traducteurs  pour 
toutes  les  sciences  comme  pour  toutes  les  langues.  »  Et  goûtez  encore 
ceci  :  «  Ces  obstacles  qui  se  dressent  au  seuil  même  des  éludes  ma- 
thématiques isolent  quelquefois  et  chagrinent  les  géomètres.  Mais  je 
dois  dire  que  nous  avons  des  compensations.  S'U  est  difficile  de  nous 
comprendre,  il  est  plus  difficile  encore  de  nous  critiquer.  Quelques-uns 
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mêmes  ii«us  admirent  de  confiance,  et,  naguère,  un  de  mes  meilleurs 
écrivains  parlait  avec  une  éloquence,  une  netteté,  une  propriété  dans 
les  termes  qui  ont  excité  mon  admiration  de  ce  monde  du  nombre  et 
de  la  forme  dans  lequel  nous  sommes  seuls,  dit-il,  à  pénétrer.  » 

Tout  cela  est  semé  d'anecdotes  qui  mettent  un  sourire  dans  la 
lecture  de  ces  pages  si  fortement  pensées.  En  voici  deux  relatives 
à  Joseph  Bertrand.  La  première  est  plaisante.  En  1870,  alors  que 
Bertrand  était  de  garde  au  bastion,  «  l'amiral  commandant  le  sec- 
teur de  la  rive  gauche  avait  coutume  de  visiter  à  cheval  le  front  qui 
lui  était  confié.  Il  réunit  un  jour  tous  les  hommes  présens  à  la  bat- 
terie et  commença  par  les  remercier  de  leur  zèle  ;  puis,  les  confondant 
sans  doute  avec  quelques-uns  de  leurs  voisins  des  autres  bastions,  il 
termina  son  allocution  en  disant  :  «  Et  surtout,  mes  amis,  il  ne  faut  pas 
«  boire.  »  Bertrand  qui  prenait  plaisir  à  raconter  cette  anecdote  ajou- 
tait avec  son  fin  sourire  :  «  Je  crois  bien  qu'il  regardait  de  mon  côté.» 
—  L'autre  est  plus  grave  et  réconfortante  :  «  Par  une  triste  nuit  de 
janvier,  au  miheu  du  sifflement  des  obus, les  compagnons  de  rempart 
de  Bertrand  échangeaient  les  réflexions  les  plus  désespérées.  L'avenir 
était  sombre  :  qu'allait- il  advenir  de  notre  pays  ?  Une  des  personnes 
présentes  prononça  alors  ces  simples  paroles  :  «  J'ignore  ce  qui  nous 
attend,  mais,  quelle  que  soit  l'épreuve,  nous  saurons  la  traverser  et  lui 
survivre.  Nous  sommes  la  France  ;  cela  me  suffit.  »  Et  M.  Darboux 
ajoute  :  «  Que  de  choses  en  ce  peu  de  paroles  !  » 

L'action  bienfaisante  qu'eut  Bertrand  dans  ses  lourdes  fonctions 
de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  est  admirablement  caractérisée 
par  M.  Darboux,  qui  la  résume  dans  ces  mots  :  «  Il  était  vraiment  la 
loi  vivante  de  l'Académie.  »  La  belle  et  douce  fin  de  Joseph  Bertrand 
nous  est  enfin  dépeinte  en  termes  émouvans  ainsi  que  les  honneurs 
qui  parèrent  le  décUn  de  sa  \ie.  Il  eut  une  de  ses  grandes  joies  le 
jour  où  l'Académie  française  l'appela  à  elle,  fidèle  à  sa  tradition 
ancienne  d'avoir  dans  son  sein  un  des  hauts  représentans  de  la  science 
française. 


•  « 


Parmi  les  autres  grands  hommes,  mathématiciens,  géographes, 
physiciens  à  qui  M.  Darboux  a  consacré  ces  éloges,  il  est  une  figure 
particulièrement  belle  de  patriote  et  de  savant,  celle  du  général 
Charles  Meusnier  de  Laplace,  né  à  Tours  en  1754,  mort  héroïquement 
en  défendant  Mayence  en  1793.  Ce  qui  donne  aux  pages  qui  lui  sont 
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consacres  un  intérêt  d'actualité  tout  particulier,  c'est  que  Meusnier  fut 
un  des  précurseurs  les  plus  importans  de  cette  a  double  conquête  de 
l'air,  »  comme  «lit  M.  Darboux,  à  laquelle  assiste  notre  époque.  Issu 
d'une  vieille  famille  de  robe  de  la  Touraine,  Meusnier  fit  ses  études  à 
l'École  du  génie  de  Mézières,  dont  il  sortit,  comme  le  grand  Carnot, 
officier  du  génie.  Peu  après,  Q  avait  vingt-deux  ans,  il  publie  un 
Mémoire  sur  la  théorie  des  surfaces  dont  plusieurs  résultats  sont 
restés  classiques  en  géométrie  et  suffisent  à  rendre  son  nom  immortel. 
Ce  travail  frappa  à  tel  point  l'Académie  que  d'Alembert  s'écria  en 
l'écoutant  :  «  Meusnier  commence  comme  je  fmis.  »  Et  du  coup, 
l'Académie  des  Sciences  l'élut  comme  correspondant  à  un  âge  où  tant 
d'autres  sont  encore  sur  les  bancs  de  l'école.  Il  prit,  peu  après,  une 
part  prépondérante  à  la  construction  de  la  rade  fortifiée  de  Cher- 
bourg (1);  il  y  lutta  avec  une  énergique  probité  contre  les  malversa- 
tions qu'il  découvrit  dans  l'entreprise  dont  était  chargé  Dumouriez, 
qui  depuis... 

A  cette  époque,  TAcadémie  des  Sciences  obtint  du  gouvernement 
que  le  jeune  officier  aurait  chaque  année  un  congé  de  six  mois,  poui 
poursuivre  à  Paris  ses  travaux  scientifiques.  Voilà  une  fiveur  que 
l'Académie  aurait  sans  doute  peine  à  obtenir  aujourd'hui  dans  un  cas 
analogue.  Loin  de  moi  l'idée  d'en  vouloir  tirer  argument  contre  l'abus 
démocratique  delà  réglementation  égalitaire.  Mais  le  cas  de  Meusnier 
a  prouvé  que,  même  en  matière  de  science,  le  «  fait  du  prince  »  a  parfois 
du  bon.  On  en  jugera  par  les  résultats  qu'obtint  Meusnier  :  en  1784, 
peu  après  la  découverte  des  frères  Montgolfier,  le  surlendemain  du 
jour  où  le  physicien  Charles,  qui  eut  l'idée  de  gonfler  un  ballon 
à  l'hydrogène,  s'élevait  pour  la  première  fois  dans  un  de  ces  bal- 
lons, Meusnier  lisait  à  l'Académie  des  Sciences  un  mémoire  qui 
marque  une  étape  décisive  dans  l'histoire  de  l'aérostation  ;  car  il  y 
étudie,  d'une  manière  qui  est  restée  définitive,  les  conditions  de  ma- 
nœuvre et  de  flottabilité  des  ballons,  et  y  expose  sa  découverte  du 
ballonnet  à  air,  qui  permet  de  faire  monter  ou  descendre  le  ballon  sans 
perdre  de  gaz  et  sans  jeter  de  lest.  Le  ballonnet  à  air,  qui  est  aujour 
d'hui  l'organe  essentiel  de  tous  les  aérostats  et  permet  d'une  part 
d'assurer  leur  invariabilité  de  forme  si  nécessaire  dans  les  dirigeables, 
d'autre  part  d'être  maître  de  leur  stabilité  verticale,  est  resté  long- 

(1)  C'est  à  cette  occasion,  et  dans  le  dessein  d'alimenter  d'eau  potable  une  des  îles 
de  la  rade,  que  Meusnier  inventa  une  machine  permettant  de  distiller  l'eau  de  mer, 
sans  frais  de  combustible  et  au  moyen  du  vide,  qu'on  obtenait  par  le  mouvement 
même  de  la  marée. 
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temps  oublié  comme  tant  d'autres  découvertes  de  Meusniep,  et  il 
îi'aplus  reparu  qu'en  1870  dans  le  projet  de  dirigeable  de  Dupuy  de 
^ôme.  Enfin  M  eu  s  nier  eut  le  premier  trois  idées,  qui,  depuis,  ontfait  le 
«  hemin  que  l'on  sait  dans  la  navigation  aérienne  :  donner  au  ballon 
pour  le  diriger  la  forme  d'un  ellipsoïde  allongé;  le  munir  d'une  nacelle 
construite  pour  pouvoir  flotter  dans  le  cas  où  l'on  serait  forcé  de  des- 
ci  mdre  en  pleine  mer  ;  enfin  propulser  le  ballon  par  le  moyen  de  rames 
en  forme  d'hélices  (dans  la  pensée  de  Meusnier  ce  devaient  être  les 
hommes  d'équipage  qui  manœuvreraient  les  rames).  On  conçoit  toute 
l'importance  qu'ont,  pour  l'histoire  de  la  navigation  aérienne,  ces 
données  nouvelles  que  nous  devons  à  M.  Darboux.  Si  on  y  ajoute  les 
découvertes  chimiques  de  Meusnier,  celle  notamment  qui  lui  foAirnit 
un  critère  décisif,  par  l'analyse  de  l'eau,  entre  la  nouvelle  chimie  de 
Lavoisier  et  celle  du  phlogistique,  on  comprendra  le  jugement  de 
Monge  qui  considérait  Meusnier  «  comme  l'intelligence  la  plus  extra- 
orrinaire  qu'il  eût  jamais  rencontrée.  » 

La  carrière  militaire  de  Meusnier  nous  fait  voir  tout  ce  que  l'art  de 
la  guerre  peut  tirer  du  secours  des  sciences  exactes.  En  1786,  alors 
qu'il  était  encore  lieutenant  et  déjà  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
son  chef  écrivait  :  «  J'aperçois  une  grande  disproportion  entre  Meus- 
nier et  le  grade  de  lieutenant.  »  Nous  avons  connu,  depuis,  d'autres 
cas  d'analogues  disproportions.  L'existence  de  soldat  de  Meusnier,  sa 
mort  héroïque  devant  Mayence,  où  il  mourut  d'un  biscaïen  dans 
d'atroces  souffrances,  supportées  si  noblement  qu'un  de  ces  compa- 
gnons d'armes  a  pu  dire  :  «  Lui  seul  était  serein,  lui  seul  ne  versait  pas 
de  larmes,  »  tout  cela  a  inspiré  à  M.  Darboux  des  pages  pleines  de 
mâle  et  haute  émotion. 


Ce  qui  contribue  à  donner  à  ce  volume  son  accent  si  particulier  où 
l'on  s  nt  comme  un  irémissement  de  vie,  c'est  que  son  auteur  n'est 
pas  seulement  un  profond  géomètre  qui,  dans  les  pures  abstractions  de 
la  mathématique,  a  vu  flotter  des  formes  harmonieuses  et  nouvelles, 
mais  étrangères  à  la  vie.  11  est  aussi  un  homme  d'action,  à  qui  le  beau 
mot  de  Térence  peut  s'appliquer;  et  c'est  pourquoi  il  sait  si  bien,  par 
mille  liens  invisibles  et  tenaces,  unir  l'histoire  du  passé  défunt  aux 
choses  actuelles,  à  celles  où  nous  vivons,  à  toutes  celles  aussi  dont 
nous  mourons. 

Dans  son  éloge  de  Henri  Poincaré,  M.  Darboux  a  écrit  :  «  Il  n'était 
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pas  né  pour  être  administrateur.  Il  préférait,  et  il  avait  bien  raison  (1), 
poursuivre  les  travaux  de  haute  envergure  qui  ne  cessaient  de  le 
préoccuper.  »  Que  de  mélancolie  contenue  dans  ces  quelques  mots  de 
celui  qui-,  depuis  tant  d'années,  a  eu  dans  la  science  française  la  fonc- 
tion la  plus  lourde  en  charges  administratives  !  Certes,  l'orgueil  de 
pétrir  et  de  diriger  les  hommes  et  les  choses,  quand  on  n'a  en  vue  que 
le  progrès,  est  doux  aux  âmes  hautaines  ;  mais  la  joie  d'être  un  re- 
mueur  d'hommes  ne  vaut  peut-être  pas  comme  intensité  l'âpre  tête-à- 
tête  avec  la  fuyante  vérité  :  celle-ci  pourtant,  dans  son  corps  à  corps 
avec  le  chercheur,  finit  toujours  par  échapper,  mais,  les  lambeaux  de 
sa  robe  divine  qu'elle  abandonne  parfois  aux  mains  qui  la  poursui- 
vent sont  assez  beaux  pour  abolir  toutes  les  autres  joies.  Entre  tous 
ceux  qui  ont  goûté  les  voluptés  de  l'action  et  celles  de  la  découverte, 
il  n'en  est  guère  qui  ne  gardent  à  celles-ci  une  préférence.  Napoléon 
lui-même,  «  ce  membre  de  la  section  de  mécanique,  comme  dit  M.  Dar- 
boux,  qui  a  fait  aussi  quelque  bruit  dans  le  monde  en  dehors  de  l'In- 
stitut,» l'homme  d'action  par  excellence,  n'a-t-il  pas  dit,  un  jour  qu'il  re- 
cevait l'Académie  des  Sciences  :  «  J  "ai voulu  connaître  ce  qui  me  restait 
à  faire  pour  encourager  vos  travaux,  pow  me  consoler  de  ne  pouvoir  plus 
concourir  autrement  à  leur  succès.  »  —  Pourtant  le  regret  que  nous 
devinons  chez  M.  Darboux,  nous  ne  le  partageons  pas.  Il  est  heureux 
^ue  les  hommes  comme  lui  descendent  parfois  de  leur  tour  d'ivoire, 
pour  veiller  sur  les  tours  d'ivoire  des  autres  et  les  défendre  contre 
les  termites  malfaisans  qui  si  souvent  les  sapent  à  la  base.  Cette  part 
de  sa  vie  qu'il  a  arrachée  à  la  géométrie  supérieure,  à  ses  traA^aux  si 
riches  en  découvertes  sur  les  systèmes  triples  orthogonaux,  sur  la 
déformation  des  surfaces,  le  haut  enseignement  des  sciences  dans 
notre  pays  lui  doit  sa  rénovation.  Il  est  bon  que  nos  hautes  insti- 
tutions scientifiques  ne  soient  pas  toujours  dirigées  par  des  bureau- 
crates, par  des  administrateurs  sans  surface  scientifique.  Ceux-ci 
ont  trop  de  tendance  à  oubUer  ces  principes  que  M.  Darboux  a  si 
bien  exprimés  :  «  La  recherche  doit  être  hbre  et  l'esprit  doit  pouvoir 
souffler  où  il  veut.  Rien  n'est  plus  funeste  que  les  entraves  mises  à  la 
liberté  du  savant...  Il  lui  faut  cette  indépendance  qui  est  le  premier 
bien  et  le  premier  besoin  du  chercheur.  »  Pareillement  M.  Darboux 
ne  veut  pas  que  les  Académies  remplissent  seulement  le  rôle  de 
chambres  d'enregistrement.  Il  leur  appartient  «  de  maintenir  la  porte 
ouverte  sur  le  monde  extérieur,...  de  prendre  auprès  du  gouvernement 

(1)  C'est  nous  qui  soulignons. 
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les  initiatives  que  réclame  à  chaque  instant  l'état  perpétuellement 
changeant  de  la  science  ;  de  l'éclairer  toutes  les  fois  qu'il  le  désire.  » 
Malheureusement,  même  dans  ce  dernier  cas,  —  on  l'a  vu  récemment 
lors  de  l'adoption  de  la  pièce  de  25  centimes  contre  l'avis  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  qui  la  rejeta  comme  contraire  à  l'unité  du  système 
métrique,  —  on  ne  défère  pas  toutes  les  fois  qu'il  le  faudrait  à  ses 
avis.  Ces  idées  si  simples  et  si  larges,  M.  Darboux  les  a  continuel- 
lement appliquées  dans  ses  hautes  fonctions, et  aussi  dans  la  fondation 
de  ces  grandes  entreprises  internationales  auxquelles  il  a  pris  une  part 
prépondérante,  comme  l'Association  internationale  des  Académies, 
et,  plus  récemment,  l'Association  internationale  de  l'Heure.  Dans  cette 
dernière  entreprise,  fondée  il  y  a  quelques  semaines  à  peine  par 
une  conférence  diplomatique  qu'il  présidait,  c'est  à  son  tact  cour- 
tois et  ferme,  à  ce  que  M.  Barthou,  alors  président  du  ConseU,  a  si 
bien  appelé  «  sa  douce  énergie,  »  que  l'on  doit  d'avoir,  en  dépit 
d'obstacles  soulevés  par  des  susceptibilités  nationales  déUcates, 
obtenu  des  résultats  qui  sont  un  honneur  pour  la  France.  Par  tout 
cela  l'auteur  du  volume  que  nous  étudions  a  servi  la  science  non 
moins  que  par  les  découvertes  qui,  dans  le  monde  transcendant  et 
pur  des  formes  idéales,  ont  fait  de  lui,  comme  le  lui  disait  Henri  Poin- 
caré,  «  un  créateur  d'idées,  un  pionnier  scientifique,  un  des  classiques 
de  la  géométrie.  » 


Le  style  de  M.  Darboux  mériterait  à  lui  seul  une  longue  étude.  Il 
est,  si  j'ose  dire,  rectihgne  et  clair,  net,  concis,  élégant,  générahsateur 
comme  sa  géométrie.  On  le  sent  dédaigneux  de  tout  ce  qui  est  pure 
forme,  littérature  sans  pensée,  vêtement  sans  corps.  Nous  en  avons 
déjà  donné  des  exemples.  La  seule  recherche  qu'on  y  peut  découvrir 
est  celle  de  la  simplicité.  De  là  cette  netteté  de  médaille,  cette  conci- 
sion presque  latine,  et  en  tout  cas  bien  classique,  de  certaines  de  ses 
phrases.  Parfois,  pourtant,  on  y  découvre  des  images,  mais  si  simples, 
si  lucides,  si  adéquates  aux  idées  qu'on  en  oublierait  presque  qu'elles 
sont  belles  tant  elles  sont  justes.  Lisez  celle-ci  :  «  La  science  procède, 
comme  Dante  dans  son  poème,  par  cercles  successifs.  »  Et  cette  autre 
à  propos  des  grandes  entreprises  scientifiques  internationales  :  «  Ces 
œuvres  internationales  me  paraissent  jouer  dans  les  relations  des 
peuples  le  rôle  de  ces  pilotis  que  l'on  enfonce  dans  les  terrains  dan- 
gereux et  mouvans.  Quand  ils  sont  en  assez  grand  nombre,  on  peut 
construire  au-dessus  des  édifices  durables  ot  solides.  »  Et  ceci  encore 
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sur  le  même  sujet,  et  sur  l'indépendance  relative  que  doit  cependant 
g-arder  chaque  nation  dans  ces  entreprises  :  «  Il  faut  donc  que  chaque 
peuple  y  conserve  son  génie  propre,  ses  méthodes  particulières,  qu'il 
s'applique  à  développer  les  qualités  qu'U  a  reçues  ;  de  même  qu'U 
importe  que,  dans  un  orchestre,  chaque  instrument  exécute  de  la 
manière  la  plus  parfaite  avec  son  timbre  propre  la  partie  qui  lui  est 
confiée.  Mais,  en  science  comme  en  musique,  un  accord  entre  tous  les 
exécutans  est  une  condition  nécessaire.  » 

En  parcourant  ce  volume  où  la  pensée  robuste  et  profonde  est 
habillée  d'une  si  claire  étoffe,  on  sent  que  la  race  n'est  point  morte  de 
ces  grands  encyclopédistes  de  la  Renaissance  et  du  xviii®  siècle,  qui 
savaient  marier  harmonieusement  les  richesses  de  l'idée  avec  l'art 
èe  bien  dire. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Quelque  opinion  qu'elle  ait  d'un  ministère,  il  n'est  pas  dans  les 
habitudes  parlementaires  'qu'une  Chambre  le  renverse  dès  le  lende- 
main de  sa  'naissance  :  elle  veut  le  voir  à  l'œuvre,  elle  lui  accorde 
toujours  un  certain  répit.  Onj|peut  (regretter  cet  usage,  mais  il  est 
établi.  M.  Doumergue  a  donc  affronté  sans  péril  les  interpellations  qui 
lui  ont  été  adressées  :  il  s'est  contenté  d'une  affirmation  qui  lui  a"suffi 
jusqu'ici  pour  répondre  à  toutes  les  cpiestions  qu'on  lui  a  posées,  à 
savoir  qu'il  était  républicain  et  qu'il  ne  consentirait  à  gouverner 
qu'avec  la  majorité  du  parti  républicain.  On  peut  trouver  cette 
éloquence  un  peu  sommaire,  mais  M.  Doumergue  a  raison  de  s'y 
enfermer,  puisque  la  Chambre  s'en  contente  et  qu'il  serait  sans  doute 
imprudent  pour  lui  d'en  sortir. 

Il  n'a  eu  pourtant,  le  premier  jour,  qu'une  faible  majorité,  les 
75  socialistes  unifiés  s'étant  abstenus  de  prendre  part  au  vote.  Rien 
de  plus  naturel  que  cette  abstention,  de  plus  logique,  de  plus 
conforme  aux  principes  :  les  socialistes  étaient  en  droit  de  croire,  après 
tout  ce  qui  s'était  dit,  que  le  nouveau  ministère,  s'il  ne  se  prononçait 
pas  tout  de  suite  et  résolument  contre  la  loi  de  trois  ans,  ne  manque- 
rait pas  d'en  faire  ressortir  le  caractère  provisoire  et  s'orienterait  vers 
le  retour  au  service  réduit.  Le  gouvernement  ne  l'a  pas  fait.  Sans 
doute  il  a  parlé  de  la  loi  militaire  sans  enthousiasme,  mais  il  a  dit 
que  c'était  la  loi,  et  qu'il  l'exécuterait  loyalement.  Ce  n'est  pas  ce 
qu'attendaient  les  socialistes,  ni  même  sans  doute  la  majorité  des 
radicaux  :  toutefois,  ils  se  sont  divisés  au  moment  du  vote.  Les  pre- 
miers n'y  ont  pas  pris  part,  ils  ont  gardé  leurs  bulletins  serrés  dans 
leurs  boites  comme  des  armes  de  réserve  ;  les  seconds  ont  voté  pour 
le  Cabinet,  affectant  de  croire  qu'il  n'était  qu'à  demi  sincère,  qu'il 
ne  fallait  pas  prendre  son  langage   au  pied  de  la  lettre  et   que  sa 
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volonté,  si  vraiment  il  en  avait  une,  ne  tiendrait  pas  longtemps  contre 
la  pression  à  laquelle  ils  la  soumettraient.  Au  surplus,  cette  pression 
ne  s'exercera  que  plus  tard  :  pour  le  moment,  la  consigne  est  de  se 
comporter  comme  dans  la  chambre  d'un  malade,  avec  le  moins  pos- 
sible de  mouvement  et  de  bruit.  Il  paraît  que,  dans  un  de  ses  dis- 
cours, M.  Caillaux,  sans  le  nommer, mais  en  le  désignant  clairement, 
a  traité  M.  Briand  d'  «  endormeur.  »  Aucun  mot  ne  s'applique  mieux 
au  ministère  actuel  et  à  ses  amis  ;  ils  voudraient  pouvoir  endormir 
toutes  les  questions  jusqu'aux  élections  prochaines:  mais  qui  sait  si 
quelque  événement  imprévu  ne  les  réveillera  pas  en  sursaut? 
Quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette,  on  ne  peut  pas  toujours  vivre 
dans  l'inertie  et  dans  l'équivoque,  et  la  Chambre  elle-même  pour- 
rait bien  avoir  tout  d'un  coup  des  exigences  auxquelles  le  gou- 
vernement n'est  pas  préparé.  A  propos  de  la  loi  électorale  par 
exemple.  Après  avoir  entendu  la  déclaration  ministérielle,  qui  a 
paru  plus  banale,  plus  vide,  plus  plate  que  le  genre  ne  le  comporte, 
—  et  Dieu  sait  pourtant  à  quelles  confections  il  nous  a  habitués  !  — 
la  Chambre  a  demandé  au  gouvernement  des  explications  plus  pré- 
cises et  a  renouvelé,  avec  une  majorité  qui  n'a  pas  fléchi,  ses  votes 
antérieurs  en  faveur  du  scrutin  de  hste  avec  représentation  des 
minorités.  Le  gouvernement  a  paru  alors  être  d'accord  avec  la 
Chambre;  mais  quand  U  a  été  en  présence  de  la  Commission  du 
Sénat,  qui  est  d'un  avis  contraire,  c'est  envers  elle  qu'U  s'est 
montré  complaisant.  En  réanté,le  gouvernement  n's^  aucune  idée,  ou 
du  moins  il  n'en  a  qu'une  qui  est  de  gagner  du  temps.  Mais  la  Chambre 
s'y  prêtera-t-elle  et,  si  elle  tient  vraiment  à  la  réforme,  comme  ses 
votes  réitérés  le  donnent  à  croire,  se  laissera-t-elle  acculer  à  l'impos- 
sibihté  de  la  faire  à  force  d'ajournemens  successifs? 

Veut-on  avoir  un  autre  exemple  de  la  faiblesse  du  ministère  et  de 
la  facilité  avec  laquelle  il  flotte  et  vacille  sur  l'élément  parlementaire 
sans  prétendre  le  dominer?  La  question  de  l'augmentation  des  soldes 
mihtaires  nous  le  fournira.  L'insuffisance  de  ces  soldes  ne  saurait  faire 
doute  aux  yeux  des  hommes  de  bonne  foi  :  nous  payons  misérable- 
ment nos  officiers  et  nos  sous-officiers,  ce  qui,  vu  la  cherté  toujours 
plus  grande  de  la  vie,  exphque  la  difficulté  croissante  que  nous 
éprouvons  à  les  recruter.  Cependant  le  parti  radical-socialiste  n'est 
pas  favorable  au  relèvement  des  soldes,  et  M.  CaUlaux,  dans  le  dis- 
cours qu'avant  d'être  ministre  il  a  prononcé  sur  la  situation  finan- 
cière, a  signalé  le  danger  qu'U  y  apercevait.  Arrivé  au  pouvoir,  le 
parti   radical-socialiste  a  vu  les  choses   autrement;  le  ministère  a 
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reconnu  tout  de  suite  l'obligation  qui  s'imposait  à  lui  de  relever  les 
soldes  et  nous  l'en  félicitons.  Il  a  cependant,  et  ici  nous  cessons  de  le 
féliciter,  arrêté  les  relèvemens  au  grade  de  général  de  division  :  me- 
sure détestable  à  coup  sûr,  mais,  puisqu'on  l'avait  adoptée,  encore 
aurait-il  fallu  s'y  tenir.  La  Cbambre  ne  l'a  pas  fait,  elle  a  étendu  la 
mesure  aux  généraux  de  brigade.  Il  est  pourtant  impossible  d'être 
plus  clair  que  ne  l'a  été  le  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  M.  Nou- 
lens,  lorsqu'il  a  expliqué  qu'un  général  de  brigade,  étant  donné  les 
charges  qui  lui  incombent,  serait  en  réalité,  si  sa  solde  n'était  pas 
augmentée,  dans  une  situation  matérielle  inférieure  à  celleoù^il  était 
comme  colonel.  11  a  cité  des  chiffres  qui  mettent  cette  vérité  hors  de 
doute.  La  Commission  de  l'armée  l'a  fortement  appuyé  et  son  pré- 
sident, M.  de  Montebello,  a  adressé  à  la  Chambre  les  adjurations  les 
plus  pressantes  pour  obtenir  d'elle  un  vote  favorable.  Peine  perdue  : 
les  généraux  de  brigade  ont  été  exclus,  avec  les  généraux  de  division, 
du  bénéfice  de  la  loi  nouvelle.  Un  tel  vote  montre  à  quelles  influences 
la  majorité  obéit  et  quelle  médiocre  autorité  le  gouvernement  a  sur 
elle. 

Aussi  les  séances  de  la  Chambre  deviennent-elles  de  plus  en  plus 
insignifiantes,  et  nous  n'aurions  rien  à  dii'e  des  vaines  interpellations 
qui  ont  été  adressées  au  ministère,  si  M.  Briandn'y  était  pas  intervenu 
par  une  interruption  qui  a  presque  pris  le  développement  d'un  dis- 
cours et  a  produit  une  impression  profonde.  Nous  avons  dit  plus  haut 
qiie  M.  Briand  avait  été  traité  d'«  endormeur  »  par  M.  Caillaux.  Pour- 
quoi? Parce  qu'U  est  partisan  de  la  politique  d'apaisement.  C'est  ce 
que  les  radicaux-socialistes  ne  lui  pardonnent  pas.  La  vie  politique 
leur  apparaît  en  effet  comme  un  champ  clos  où  on  s'injurie  et  où 
on  se  donne  des  coups,  ce  qui  est,  à  les  en  croire,  la  condition  même 
du  progrès.  M.  Briand  en  a  une  autre  conception  et,  comme  elle 
plaît  mieux  que  celle  des  radicaux-socialistes  aux  modérés  et  même 
aux  réactionnaires,  on  l'accuse  de  s'appuyer  sur  ces  derniers,  d'avoir 
fait  un  pacte  avec  eux,  de  conduire  la  République  à  sa  perte.  Il  a 
Uni  par  perdre  patience  et  d'abord  dans  l'interruption  parlementaire 
dont  nous  avons  parlé,  ensuite  dans  un  grand  discours,  qu'il  est  allé 
prononcer  à  Saint-Étienne,  son  pays  électoral,  il  a  très  nettement 
opposé  sa  politique  à  celle  des  radicaux.  Nous  sommes  loin  d'ap- 
prouver, dans  le  passé,  tous  les  détails  de  cette  politique.  Pour  mieux 
repousser  le  reproche  d'être  d'accord  avec  la  droite,  M.  Briand  s'est 
enorgueilli  d'avoir  soutenu  fidèlement  le  ministère  Combes  et  d'avoir 
fait  voter  par  la  Chambre  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État  et  la  loi 
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de  dévolutiom  des  biens  ecclésiastiques.  Ces  souvenirs,  fièrement  évo- 
qués, ne  lui  ramèneront  pas  une  seule  voix  à  gauche,  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'ils  n'en  feront  perdre  une  seule  à  M.  Caillaux,  qui  a  voté,  paraît- 
il,  cefitre  le  ministère  Combes  et  contre  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État.  Nous  Favions  oublié,  tant  on  oublie  vite  en  France,  ou  plutôt 
nous  n'y  songions  plus.  Certains  hommes  changent  aujourd'hui  avec 
une  si  prodigieuse  rapidité  qu'on  ne  peut  pas  les  suivre  dans  leurs 
métamorphoses  et  qu'on  les  prend  pour  ce  qu'ils  sont  au  moment  pré- 
sent sans  se  préoccuper  de  ce  qu'ils  ont  été  dans  le  passé  ni  de  ce 
qu'ils  seront  peut-être  dans  l'avenir.  Les  radicaux  font  ainsi  pour 
M.  Caillaux  et  les  modérés  pour  M.  Briand.  Il  y  a  d'ailleurs,  chez  ce 
dernier,  un  accent  généreux,  une  attitude  courageuse  qui  font  naître 
la  sympathie. 

D'où  Im  viennent  les  sentimens  qu'il  inspire  aujourd'hui,  il  s'en 
est  fort  bien  rendu  compte  et  il  Fa  dit  à  Saint-Étienne  :  on  lui  sait  gré 
d'avoir  prononcé,  répété  plus  vigoureusement,  accentué  avec  une 
force  toujours  croissante  un  certain  nombre  de  paroles  où  on  a  vu 
l'indication  d'une  politique  nouvelle,  qui  s'est  trouvée  correspondre 
au  vœu  du  pays.  Il  a  été  la  voix  qu'on  attendait.  Le  pays  était  fatigué, 
excédé,  écœuré,  dégoûté  de  la  poUtique  de  coteries  locales  qui  s'est 
manifestée  dans  nos  communes  sous  la  forme  de  la  plus  odieuse 
tyrannie.  Ce  dont  on  accuse  le  parti  radical-socialiste,  c'est  d'avoir 
mis  toute  Faction  administrative  et  gouvernementale  au  service  de 
cette  politique,  la  plus  basse  de  toutes,  que  M.  MUlerand  a  un  jour, 
k  la  tribune,  qualifiée  d'«  abjecte  »  et  qui,  lorsqu'on  a  su  qu'elle 
avait  sali  Farmée  elle-même,  a  failli  déshonorer  la  République.  Nous 
ne  rappellerons  pas  à  M.  Briand  que  Finitiateur  de  cette  politique  a 
été  M.  Combes  et  qu'il  a  soutenu  M.  Combes  :  il  nous  suffit  qu'il  la 
réprouve  maintenant.  Pourquoi  les  réactionnaires  eux-mêmes  vont 
à  lui,  il  Fa  expliqué  dans  son  discours.  —  C'est,  a-t-il  dit,  parce 
qu'ils  ont  senti  que  l'opinion  était  avec  moi  et  qu'ils  ont  voulu  être 
avec  l'opinion.  —  Soit:  cette  explication  en  vaut  une  autre.  M.  Briand 
ne  peut  pas  empêcher  ceux  qui  pensent  comme  lui  de  lui  donner 
raison  et  si  tant  de  gens  divers  lui  donnent  raison,  depuis  des  radi- 
caux-socialistes, qui  se  détachent  de  leur  groupe, tout  en  voulant  rester 
ée  leur  parti,  jusqu'à  des  réactionnaires  avérés,  U  faut  bien  croire, 
comme  il  le  croit  lui-même,  que  c'est  parce  que  le  pays  est  avec  lui.  On 
aime  aussi  ce  qu'il  y  a  de  résolu  dans  son  attitude.  Son  discours  de 
Saint-Étienne  n'a  pas  été  seulement  une  dénonciation  énergique  de 
mœurs  politiques  abominables,  mais  une  rupture  avec  ceux  qui  les 


REVUE.    CHRONIQUE.;  233 

représentent.  Négligeant  M.  Doumergue  qui  n'est  qu'un  paravent,  il 
est  allé  droit  à  M.  Gaillaux,et  lui  a  adressé  quelques-unes  de  ces  paroles 
quicréent  entre  les  hommes  de  l'irréparable,  —  autant  du  moins  qu'il 
y  en  a  en  politique.  C'est  bien  la  guerre  que  M.  Briand  a  déclarée, 
en  quoi  d'ailleurs  U  n'a  fait  qu'une  réplique  :  le  club  de  la  rue  de 
Valois  avait  commencé. 

Mais  on  s'est  demandé  ce  que  serait  le  lendemain  du  discours  de 
Saint-Étienne.  En  aurait-il  un?  L'action  entamée  en  paroles  si  véhé- 
mentes se  poursuivrait-elle  en  actes  ?  Le  caractère  de  M.  Briand  pouvait 
inspirer  des  doutes  à  ce  sujet.  Il  est  éloquent  mais  nonchalant  et, 
après  avoir  fait  un  discours,  U  est  sujet  à  de  longs  repos.  C'est  bien 
à  tort  qu'on  l'a  traité  d'«  endormeur;  »  il  ne  l'a  pas  été  au  pouvoir; 
mais  il  paru  quelquefois  endormi  lorsqu'il  n'y  était  plus.  S'est-il,  cette 
fois,  réveillé  tout  à  fait  et  pour  longtemps?  Nous  voulons  l'espérer 
et  notre  espoir  vient  de  la  convocation  qu'avec  quelques-uns  de  ses 
collègues,  il  a  adressée  à  une  centaine  de  sénateurs  et  de  députés, 
poui  les  inviter  à  s'unir  à  lui  et  à  s'organiser  en  vue  des  élections 
prochaines.  Parmi  les  collègues  de  M.  Briand  qui  ont  signé  avec  lui 
cette  convocation,  il  y  a  MM.  Barthou,  Jean  Dupuy,  Pichon,  Etienne, 
MUlerand,  Thierry,  Joseph  Reinach,  Klotz,  Guist'hau,  etc.  Ce  sont 
là  des  noms  qui  comptent  dans  le  monde  parlementaire  et  un  tel 
groupement  peut,  à  coup  sûr,  soutenir  la  comparaison  avec  celui  de 
la  rue  de  Valois.  L'organisation  manquait  au  parti  républicain  de 
gouvernement  :  va-t-on  enfin  lui  en  donner  une?  On  voit  ce  qu'elle 
a  fait  du  parti  radical-socialiste,  qui  est  celui  de  toutes  les  médio- 
crités, et,  certes,  nous  connaissons  la  force  des  médiocrités  lors- 
qu'elles s'unissent;  nous  la  connaissons  trop  ;  mais  les  capacités  ont 
aussi  la  leur,  lorsqu'elles  s'unissent  à  leur  tour.  En  tout  cas,  nous 
voyons  pour  la  première  fois  des  hommes  qui  d'ordinaire  se  réservent 
davantage,  craignent  de  s'engager  et  volontiers  s'abstiennent,  se 
grouper  ostensiblement  autour  d'un  drapeau  hardiment  levé.  Le 
discours  de  Saint-Étienne  est  en  partie  une  défense  personnelle  et  en 
partie  une  attaque  contre  des  adversaires  insolens,  mais  il  est  aussi 
un  programme,  et  ce  programme  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
abolition  des  tyrannies  locales,  indépendance  de  l'administration,^ 
liberté  électorale.  C'est  un  noble  programme  :  puissent  tous  ceux 
qui  l'acclament  le  soutenir  fidèlement  jusqu'au  bout!  S'il  en  est 
ainsi,  il  y  aura  quelque  chose  de  changé  dans  la  République. 

La  partie  la  plus  spirituelle,  la  plus  piquante,  la  plus  amusante  du 
discours  de  Saint-Étienne  est  celle  où  M.  Briand  compare  les  belles 
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promesses  que  faisait  le  parti  radical-socialiste  avant  d'arriver  au 
pouvoir,  avec  les  minces  résultats  qu'on  a  pu  constater  après.  Au 
moment  même  où  le  ministère  a  été  constitué,  ses  amis  criaient  bien 
haut:  —  Enfin,  on  va  voir  ce  qu'est  la  vraie  politique  républicaine,  faite 
par  de  vrais  républicains,  sans  compromission  avec  personne,  sans 
autre  souci  que  le  triomphe  de  l'idée  !  —  Naturellement  tout  le  monde 
a  ouvert  les  oreilles  et  les  yeux  :  on  a  entendu  la  plus  fade  des  décla- 
rations ministérielles  et  on  n'a  vu  encore  aucun  changement  appré- 
ciable dans  la  politique  courante,  si  ce  n'est  qu'elle  est  plus  mal 
faite.  Le  nouveau  gouvernement  a  annoncé  qu'il  appliquerait  la  loi 
militaire  ;  le  lendemain,  il  a  fait  voter  l'augmentation  des  soldes;  le 
surlendemain,  il  s'est  préoccupé  de  la  loi  électorale,  —  il  l'a  bien 
fallu  !  —  et  il  a  promis  de  chercher  un  terrain  de  conciliation 
entre  les  deux  Chambres.  Où  est  le  changement?  Où  sont  les  mi- 
racles promis?  Les  amis  du  ministère  se  contentent  de  dire  qu'il  ne 
faut  pas  le  croire  sur  parole  et  qu'il  cache  son  jeu  en  attendant  son 
heure.  En  l'attendant,  beaucoup  d'entre  eux  ne  se  gênent  pas  pour 
voter  contre  lui,  après  s'être  toutefois  distribué  les  rôles  de  manière 
à  être  sûrs  de  ne  pas  le  renverser.  On  peut  s'amuser  de  cette  comédie 
et  M.  Briand  ne  s'en  est  pas  privé. 

Il  y  a  pourtant  un  domaine  où  le  nouveau  ministère  entend  inno- 
ver :  c'est  celui  qui  appartient  en  propre  à  M.  CaUlaux,  le  domaine 
financier.  La  force  pohtique  et  parlementaire  de  M.  Caillaux  tient  sur- 
tout à  la  compétence  qu'on  lui  reconnaît  dans  les  questions  de  finance  : 
on  l'attendait  donc  là,  on  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire.  II  ne 
semble  pas,  jusqu'ici,  qu'il  ait  fait  des  merveilles.  Loin  d'être  ras- 
sérénée, la  situation  financière  apparaît  plus  grave  avec  lui  qu'avec 
son  prédécesseur.  Le  déficit  budgétaire  s'élève,  pour  l'année  pro- 
chaine, à  environ  800  milhons.  M.  Caillaux,  grâce  à  des  compressions 
qui  ressemblent  un  peu  à  de  la  prestidigitation,  promet  de  le  réduire 
à  600  :  c'est  à  peu  près  le  chiffre  de  M.  Dumont.  Mais  s'il  est  vrai 
que  le  déficit  réel  soit  de  800,  on  ne  nous  fera  pas  croire  à  une  com- 
pression capable  de  le  diminuer  de  200  :  ces  200  milhons  se  retrou- 
veront, à  peu  de  chose  près,  dans  les  futurs  crédits  supplémentaires. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Caillaux  avoue  un  déficit  de  600  milhons  et  il 
ajoute  qu'il  ne  demandera  rien  à  l'emprunt  pour  en  couvrir  une 
partie.  En  principe,  il  a  raison  :  nous  sommes  l'ennemi  des  expé- 
diens  qui  ne  durent  qu'une  année,  ou  même  plusieurs,  mais  finissent 
par  manquer,  et  nous  n'avons  eu  aucun  goût  pour  le  compte  provi- 
sionnel que  M.  Dumont  voulait  rouvrir.  600  milhons  à  demander 
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d'un  seul  coup  à  l'impôt  n'en  sont  pas  moins  une  sorte  de  gageure 
devant  laquelle  M.  Caillaux  reculerait  sans  doute  si,  étant  le  chef  de 
son  parti,  il  n'était  pas  obligé  de  le  suivre.  Aussi  annonce-t-il  qu'il 
va  enfin,  pour  lui  complaire,  demander  aux  Chambres  de  voter 
l'impôt  sur  le  revenu,  ou  plutôt  le  demander  au  Sénat,  car  la 
Chambre  l'a  déjà  voté,  et  c'est  précisément  l'impôt  voté  par  la 
Chambre  qu'il  entend  imposer  au  Sénat.  Ce  sera  l'impôt  progressif 
avec  déclaration  obligatoire  et  contrôlée.  M.  Caillaux  n'en  attend 
pourtant  pas  600  millions  du  premier  coup  ;  on  les  lui  demandera 
plus  tard,  et  même  davantage  ;  pour  aujourd'hui,  on  «  conjuguera  » 
l'impôt  sur  le  revenu  avec  une  augmentation  des  droits  successoraux. 
Cette  «  conjugaison  »  a  de  quoi  effrayer.  Le  précédent  ministère  avait 
déjà  proposé  une  augmentation  des  droits  successoraux  :  en  y  ajou- 
tant l'impôt  sur  le  revenu  et  sur  le  capital,  nous  aurons  toutes  les 
bonnes  choses  à  la  fois. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  M.  Caillaux  va-t-il  vraiment  augmenter  les 
impôts  de  600  millions  à  la  veille  des  élections?  Il  pourrait  le  faire 
sans  que  la  grande  majorité  des  électeurs  s'en  aperçussent  tout  de 
suite,  car  ils  comprennent  peu  de  chose  aux  votes  de  la  Chambre  et  ne 
sentent  le  poids  des  impôts  qu'au  moment  de  les  payer  :  or,  les 
impôts  nouveaux,  quelque  rapidité  qu'on  y  mette,  ne  pourraient  être 
définitivement  votés,  si  tant  est  qu'ils  puissent  l'être,  qu'à  la  veille 
même  des  élections.  Mais  ils  ne  le  seront  pas  de  sitôt  :  on  va  voir  un 
phénomène  sans  précédent  :  une  Chambre  qui,  élue  pour  quatre  ans, 
n'aura  pas  voté  quatre  budgets.  C'était  non  seulement  son  droit,  mais 
son  devoir  strict  de  le  faire,  et  une  défaillance  pareille  aurait  été 
regardée  par  les  Chambres  d'autrefois  comme  un  déshonneur  qui  les 
aurait  disqualiflées.  La  Chambre  actuelle  est  plus  coulante  :  elle  ne 
votera  pas  son  quatrième  budget  et  ne  s'en  présentera  pas  moins 
triomphalement  devant  les  électeurs.  L'impôt  sur  le  revenu  auquel 
M.  Caillaux  tient  à  attacher  son  nom  ne  sera  donc  voté  que  par  la 
Chambre  future  :  en  attendant  on  vivra  sur  des  douzièmes  pro\i- 
soires,  et  M.  Caillaux  bataillera  avec  le  Sénat.  11  s'est  déjà  présenté 
une  première  fois  devant  la  Commission  des  Finances  de  la  Haute 
Assemblée  ;  on  savait  de  part  et  d'autre  à  quel  point  on  était  éloigné 
de  s'entendre;  on  n'a  même  pas  essayé  de  le  faire  et  chacun  est  resté 
sur  ses  positions.  Il  faut  vivre  pourtant  :  en  attendant  des  impôts  qui 
ne  seront  pas  votés  avant  l'été,  de  quoi  vivra  M.  Caillaux?  Il  vivra  de 
petits  emprunts  faits  à  droite  et  à  gauche.  Il  a  retiré  le^ projet  d'em- 
prunt de  1 300  millions  qu'avait  déposé  son  prédécesseur,  mais  il  a  fait 
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TOter  par  la  Chambre  une  disposition  qui  élève  de  600  à  800  millions 
le  chiffre  des  bons  du  Trésor  quïl  est  autorisé  à  créer  pour  le  ser^icô 
de  la  Trésorerie  et  les  négociations  avec  la  Banque  de  France  :  et  la 
Chambre,  qui  se  livre  si  souvent  à  de  si  vains  bavardages,  a  voté 
ce  cliiffre  sans  le  discuter  !  C'est,  il  est  vrai,  une  simple  faculté  qui  est 
donnée  au  ministre  et,  en  d'autres  circonstances,  on  pourrait  espérer 
qu'il  n'en  userait  pas  jusqu'à  épuisement.  Aujourd'hui,  comment  le 
croire?  Les  nouveaux  impôts  ne  devant  être  votés  qu'à  une  date 
lointaine,  M,  Caillaux  a  annoncé  que  l'emprunt  ne  serait  émis 
qu'après  ce  vote.  C'est  le  renvoyer  aux  calendes  grecques.  Quel  en 
sera  d'ailleurs  le  chiffre?  Nul  ne  le  sait  encore,  pas  même  M.  Caillaux 
sans  doute.  Il  s'est  contenté  de  dire  que  les  dépenses  militaires  aux- 
quelles il  doit  pourvoir  étaient  plus  élevées  que  ne  l'avait  cru  l'ancieii 
Cabinet,  et  le  fait  est  d'autant  plus  certain  que  M.  Caillaux  y  joint  les 
dépenses  du  compte  spécial  de  la  Marine.  Et  quel  sera  le  type  adopté 
pour  l'emprunt?  M.  Caillaux  abandonne  celui  qu'avait  choisi  son  pré- 
décesseur: rente  3  p.  100  perpétuelle;  il  préfère  une  rente  amortis- 
sable en  vingt  ans.  Il  a  peut-être  raison,  mais  que  de  questions  se 
dressent  au  seuil  de  l'année  nouvelle  !  Comment  ne  pas  en  trembler? 
Tant  de  perspectives  incertaines,  obscures,  inquiétantes,  ne  sont  pas 
faites  pour  améliorer  la  crise  économique  qui  pèse  déjà  si  lourdement 
sur  nous. 

Nous  avons  dit  que  M.  Caillaux  avait  renvoyé  à  plus  tard  l'em- 
prunt que  le  ministère  Barthou  voulait  faire  tout  de  suite.  Cette  réso- 
lution n'affectera  pas  seulement  notre  politique  intérieure,  elle  inté- 
resse aussi  notre  politique  extérieure.  On  sait  que  tous  les  pays 
balkaniques,  y  compris  la  Porte  ottomane,  ont  grand  besoin  d'argent, 
et  que  nous  sommes  mieux  à  même  que  personne  de  leur  en  prêter 
dans  des  conditions  rémunératrices  pour  nous  et  avantageuses  pour 
eux.  La  Chambre  cependant  s'est  préoccupée  de  l'ordre  à  mettre  dans 
ces  emprunts  et  elle  a  voté  une  motion  en  vertu  de- laquelle  le 
gouvernement  ne  peut  pas  autoriser  des  emprunts  étrangers  avant 
que  nous  ayons  fait  notre  emprunt  national.  Le  Cabinet  Barthou, 
sans  attendre  d'y  être  couAié  par  un  vote  parlementaire,  avait  pris 
spontanément  une  résolution  analogue;  il  l'avait  même  notifiée  aux 
gouvernemens  intéressés,  qui  l'avaient  acceptée  ;  mais,  comme  il  se 
proposait  de  faire  l'emprunt  français  immédiatement,  le  retard 
pour  les  autres  devait  être  très  court  et  dès  lors  sans  inconvénient. 
Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  puisqu'on  ne  sait  plus  à  quel 
moment  M.  Caillaux  fera  notre  emprunt.  La  règle  que  lui  a  imposée- 
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la  Chambre  au  sujet  des  emprunts  étrangers  est  générale,  elle  ne 
fait  pas  d'exception.  On  dit  pourtant  que  M.  Caillaux  a  l'intention 
d'autoriser  un  emprunt  russe  et  un  emprunt  serbe,  sous  prétexte 
qu'ils  avaient  déjà  été  consentis  par  le  Cabinet  Bartliou.  Le  peut-il 
après  le  vote  de  la  Chambre?  Espère-t-il  lui  arracher  un  vote  nou- 
veau et  différent?  Obtiendra-t-il  même  une  liberté  qui  s'étendrait  à 
d'autres  emprunts?  Qui  pourrait  le  dire?  On  comprend  de  quel 
moyen  d'action  le  gouvernement  de  la  République  est  privé  en  atten- 
dant, mais  on  comprend  aussi  le  scrupule  de  la  Chambre.  Nous  ne 
voyons  qu'un  moyen  de  sortir  de  la  difficulté  que  M.  Caillaux  s'est 
créée  à  lui-même  très  bénévolement.  Pourquoi  retarde-t-il  un  em- 
prunt dont  l'ajournement  alourdit  les  charges  de  notre  Trésorerie  et 
nous  paralyse  à  l'étranger?  Il  le  sait  sans  doute  :  quant  à  nous, 
nous  ne  nous  chargeons  pas  de  le  dire.  Si  c'est  à  cela  qu'aboutit  cette 
science  financière  qu'on  a  tant  vantée,  nous  demandons  qu'on  nous 
ramène  à  M.  Dumont.  Il  n'aA^ait  pas  de  génie,  mais  il  avait  du  bon 
sens. 

On  se  demande  beaucoup  si  le  ministère  vivra  jusqu'aux  élec- 
tions :  l'événement  seul  peut  répondre,  il  y  a  des  chances  dans  les 
deux  sens.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'année  qui  avait  si  bien  commencé  finit 
■lal.  Le  pays  avait  espéré  un  peu  de  calme,  d'apaisement,  de  justice; 
son  espérance  a  été  déçue  ;  le  retour  au  pouvoir  des  radicaux-socia- 
listes a  tout  remis  en  question.  La  politique  de  combat  recommence, 
^ans  doute  on  s'en  apercevra  peu  au  premier  moment,  parce  que  le 
ministère,  dans  la  fragilité  dont  il  a  conscience,  sent  le  besoin  de  tout 
ménager  pour  qu'on  le  laisse  vivre  ;  mais  les  intentions  de  ses  amis 
ne  sont  pas  douteuses  ;  on  les  a  vus  à  l'œuvre,  on  les  y  reverra,  si  la 
France  ,  aux  élections  prochaines,  s'abandonne  une  fois  de  plus,  à 
un  parti  dont  elle  a  éprouvé  la  triste  et  odieuse  politique.  Qu'elle 
n'attende  son  salut  que  d'elle-même. 

A  propos  des  emprunts  étrangers,  nous  venons  de  dire  qu'ils 
étaient  \m  de  nos  moyens  d'influence  au  dehors  :  tout  le  monde  recon- 
naît, en  effet,  que  la  France,  bien  qu'elle  ne  soit  peut-être  pas  plus 
riche  que  telle  ou  telle  autre  nation,  est  celle  de  toutes  qui  a  le  plus 
d'argent  immédiatement  disponible  et  que  cette  disponibihté  est  une 
force.  Si  cette  vérité  n'était  pas  évidente  par  elle-même,  on  en  aurait 
une  preuve  dans  les  suggestions  qui  nous  viennent  de  Saint-Péters- 
bourg au  sujet  de  l'emprunt  turc.  La  Russie,  et  avec  elle  la  France 
et  l'Angleterre,  sont  engagées  en  ce  moment  dans  un  échange  de  vues 
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avec  la  Porte  au  sujet  de  la  situation  militaire  qu'on  fait  à  Gonstan- 
tinople  à  un  général  allemand.  Nous  pouvons  sans  doute,  en  retar- 
dant l'emprunt  comme  la  Russie  le  désire,  faire  sentir  à  la  Porte 
tout  le  sérieux  que  la  question  a  pour  nous  :  mais,  pour  ajourner 
l'emprunt  turc,  il  faudrait  d'abord  être  libre  de  l'autoriser  tout  de 
suite  et  la  politique  financière  de  M.  Caillaux,  combinée  avec  la 
motion  de  la  Chambre,  nous  prive  de  cette  liberté. 

De  quoi  s'agit-il  dans  la  question  qui  s'agite  à  Constantinople  ? 
On  sait  qu'il  y  avait  en  Turquie,  avant  la  guerre  des  Balkans,  une 
mission  militaire  allemande  commandée  par  le  général  von  der 
Goltz.  Après  la  guerre,  on  a  pu  se  demander  si  cette  mission  serait 
renouvelée  et  dans  quelles  conditions  :  on  n'a  pas  tardé  à  constater 
que  le  gouvernement  ottoman  n'avait  rien  perdu  de  sa  confiance 
dans  l'instruction  militaire  allemande,  et  qu'il  était  décidé  à  y  recourir 
de  nouveau.  C'était  son  droit,  et  personne  n'avait  rien  à  y  redire;  mais 
on  a  appris  bientôt  que,  non  content  de  confier  à  un  général  allemand 
l'instruction  militaire  de  son  armée,  le  gouvernement  turc  lui  donnait 
par  surcroit  le  commandement  direct  d'un  de  ses  corps  d'armée,  du 
premier, de  celui  qui  est  à  Constantinople  même.  Cette  investiture, 
lorsque  le  projet  en  a  été  connu,  a  provoqué  à  la  fois  de  l'étonnement 
et  de  l'inquiétude.  Que  le  gouvernement  jeune-turc  dont  le  natio- 
nalisme est  si  susceptible,  si  ombrageux,  si  agressif  quelquefois, 
et  qui  semblait  avoir  un  si  haut  sentiment  de  sa  dignité,  se  soit 
mis  dans  la  main  d'un  général  étranger  au  point  de  faire  dépendre  de 
lui  sa  sécurité,  il  y  avait  lieu  d'en  être  surpris.  Néanmoins,  il  en  était 
le  maître.  Mais  la  question  change  de  face  si  le  corps  d'armée  dont  le 
général  Limanvon  Sanders  reçoit  le  commandement  est  celui-là  même 
qui  est  chargé  de  la  défense  de  Constantinople  et  des  détroits. 

D'où  vient  l'intérêt  que  tant  de  grandes  Puissances  européennes 
portent  à  la  Turquie,  intérêt  qui  lui  a  permis  de  prolonger  jusqu'au- 
jourd'hui sa  vie  si  accidentée?  Il  vient  de  la  confiance  qu'on  a  en  elle 
pour  la  garde  de  ce  point  géographique,  d'où  une  Puissance  plus  forte 
et  qui  aurait  de  plus  grandes  ambitions  européennes  pourrait 
menacer  toutes  les  autres,  les  unes  dans  leurs  intérêts  politiques, 
les  autres  dans  leurs  intérêts  commerciaux.  On  a  voulu  que  la  clé 
des  détroits  restât  entre  ses  mains  :  que  devra-t-on  penser,  si  elle  la 
met  entre  les  mains  d'autrui  ?  Ce  n'est  pas  exagérer  beaucoup  que 
de  voir  là  toute  la  question  d'Orient.  Si  la  Porte  n'est  pas  aujour- 
d'hui, comme  dans  le  passé,  la  gardienne  fidèle  des  détroits,  lui 
laissera-t-on  un  soin  qu'  elle   se  reconnaît  elle-même  incapable  de 
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remplir?  On  s'en  est  ému  à  Saint-Pétersbourg,  et  rien  n'est  plus 
naturel,  puisque  la  plus  grande  partie  du  commerce  russe  passe  par 
le  Bosphore  et  par  les  Dardanelles,  et  que  tout  changement  impor- 
tant dans  les  garanties  qu'offre  l'état  de  choses  actuel  y  doit  être 
encore  plus  vivement  senti  que  partout  ailleurs.  La  politique  tradi- 
tionnelle de  la  Russie  consiste,  au  surplus,  à  ne  renoncer  à  ses 
propres  vues  sur  Constantinople  qu'au  profit  de  la  Porte,  et  on  a  vu 
dans  la  dernière  guerre  qu'elle  n'accepterait  pas  aisément  qu'une 
autre  Puissance,  même  de  moyenne  force,  s'y  établît.  La  situation 
faite  au  général  Liman  von  Sanders  devait  donc  être  relevée  à  Saint- 
Pétersbourg  et,  si  on  ne  s'en  est  pas  suffisamment  rendu  compte  à 
Constantinople  même,  au  milieu  du  désarroi  des  esprits  et  de 
l'abaissement  des  caractères,  il  serait  plus  surprenant  qu'on  s'y 
fût  trompé  à  Berlin.  Néanmoins,  on  a  passé  outre  :  l'idée  qu'un 
général  de  l'armée  allemande  commanderait  à  Constantinople  a  pu 
séduire  certaines  imaginations  qui  visent  au  grand  et  s'embarrassent 
peu  des  moyens.  On  n'y  a  pas  prévu  les  objections  russes,  ou  on  ne 
s'y  est  pas  arrêté.  Ces  objections  sont  venues  pourtant  et  tout  d'abord 
la  Russie,  dans  la  confiance  que  lui  inspire  l'amitié  de  l'Allemagne, 
confiance  obstinée  et  que  rien  n'a  encore  pu  ébranler,  la  Russie  a  cru 
qu'en  agissant  seule  à  Berlin,  elle  y  aurait  gain  de  cause.  Il  semble 
bien  que  cette  espérance  ait  été  déçue,  puisque  la  Russie  a  finale- 
ment proposé  à  la  France  et  à  l'Angleterre  de  faire  une  démarche 
avec  elle  à  Constantinople  pour  y  demander  des  explications  sur  la 
situation  faite  au  général  Liman  von  Sanders.  La  Porte  a  jusqu'ici 
répondu  d'une  manière  évasive  ;  elle  s'est  appliquée  à  diminuer 
l'importance  des  fonctions  attribuées  au  général  allemand  ;  elle  a 
enfin  invoqué  un  précédent  :  les  journaux  disent,  en  effet,  qu'un 
général  anglais  commande  la  flotte  ottomane  au  même  titre  que 
le  général  von  Sanders  commanderait  un  corps  d'armée.  Mais  qui  ne 
voit  la  différence  des  deux  situations?  Il  y  a  une  armée  turque; 
elle  est  même  reconstituée  aujourd'hui  dans  des  conditions  qui  la 
rendent  très  respectable  ;  il  n'y  a  pour  ainsi  dii'e  pas  de  flotte  turque, 
et  l'Angleterre  pourrait  renoncer  au  commandement  qu'exerce  sur 
elle  un  de  ses  officiers,  sans  que  sa  force  morale  et  matérielle  en  fût 
diminuée  en  Orient  de  la  valeur  d'un  atome.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  l'autre  cas  et  l'analogie  qu'on  cherche  à  établir  entre  eux  est 
toute  superficielle.  L'affaire  traîne  pourtant  et  nous  ne  saurions  dire 
comment  elle  se  dénouera,  à  moins  qu'un  retour  de  bon  sens  et  de 
raison,  comme  le  prince  de  Bismarck  en  a  eu  quelquefois  lorsqu'il 
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s'est  aperçu  qu'il  s'était  trompé,  ne  modifie  l'attitude  du  gouverne- 
ment allemand.  Si  on  ne  peut  guère  compter  sur  la  Turquie,  puis- 
qu'elle met  sa  dignité  à  se  subordonner  et  à  s'asservir,  il  n'est  pas 
impossible  qu'à  Berlin,  on  hésite  à  se  brouiller  décidément  avec  la 
Russie  pour  un  intérêt  dont  nous  ne  méconnaissons  pas  l'impor- 
tance, mais  que  les  circonstances  peuvent  rendre  plus  apparent  que 
réel. 

La  Russie  aura  notre  concours,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le 
dire,  et  aussi  celui  de  l'Angleterre,  nous  en  sommes  convaincu.  Ce 
concours  lui  est  d'autant  plus  assuré  que  l'Angleterre  et  nous  avons, 
bien  qu'à  un  degré  moindre,  le  même  intérêt  qu'elle  dans  la  question. 
Mais,  avant  de  s'engager  dans  une  affaire  et  d'y  engager  ses  alliés  et 
amis,  il  arrive  quelquefois  à  la  Russie  de  n'avoir  calculé  ni  tous  les 
obstacles,  ni  les  moyens  d'action  à  y  opposer.  De  là  des  surprises 
subites,  des  découragemens,  des  reculs  même.  Il  serait  trop  facile 
d'en  citer  des  exemples  :  peut-être  des  souvenirs  récens  ont-ils  facilité 
l'accord  de  l'Allemagne  et  de  la  Porte,  qui  se  sont  sans  doute  attendues 
à  des  résistances,  mais  ont  pensé  qu'elles  seraient  provisoires,  et 
qu'on  les  vaincrait  avec  un  peu  de  persévérance  et  de  ténacité.  Nous 
ignorons  les  moyens  d'action  du  gouvernement  russe.  Les  journaux 
iiscnt  qu'il  attend  de  nous  que  nous  ajournions  l'emprunt  turc  : 
»ous  avons  dit  dans  quelle  situation  nous  met  à  ce  sujet  le  vote  de 
la  Chambre.  Les  journaux  disent  encore  que  la  Russie  pourrait  faire 
"■ne  opération  en  Asie,  en  Arménie  :  elle  soulèverait  par  là  les  plus 
redoutables  problèmes  et  causerait  encore  plus  de  préoccupations  à 
l'Europe  que  d'embarras  à  la  Porte.  Des  compensations  qu'elle 
s'assurerait  en  Asie  ne  modifieraient  d'ailleurs  en  rien,  et  ne  pour- 
raient même  qu'aggraver  la  situation  à  Constantinople.  Le  moyen  le 
plus  sûr  d'obtenir  satisfaction  est  encore,  pour  la  Russie,  de  faire 
sentir  à  Berlin  que,  cette  fois,  l'affaire  est  sérieuse,  et  que  la  brouille 
qui  pourrait  en  résulter  entre  les  deux  gouvernemens  ne  serait  pas 
l'affaire  d'un  jour.  Mais  la  Russie,  dans  sa  faiblesse  invétérée  pour 
l'Allemagne,  est-elle  à  même  de  lui  donner  fortement  cette  impres- 
sion ? 

Francis  Charges. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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NOS    RADICAUX   s'ÉLANCENT 

Mon  discours  tout  de  même  obtient  un  re'sultat.-  Si  les 
e'glises  continuent  de  s'écrouler,  une  de  leurs  pierres  les  plus 
lourdes  est  tombe'e  sur  le  nez  du  pauvre  M.  Beauquier.  L'inin- 
telligence et  la  bassesse  ne  sont  plus  de  mode  à  la  Chambre. 
On  supporte  impatiemment  une  trop  grossière  me'connaissance 
de  cet  ensemble  de  croyances,  senlimens,  règles  et  rites  qui 
constitue  la  religion,  et  qui  relie  le  fidèle  avec  la  Puissance 
enveloppée  de  mystère  dont  il  se  sent  dépendant.  Les  plus 
acharnés  rougissent  de  leurs  congénères  surpris  en  flagrant  délit 
de  besogne  sectaire.  Ils  en  rougissent.  Que  dis-je,  ils  les  tuent  I 
(Ainsi  des  cambrioleurs,  si  l'un  d'eux,  blessé,  ne  peut  s'évader, 
l'achèvent.) 

C'est  à  la  lettre.  Ce  matin,  çn  pleine  Chambre,  M.  Bouffan- 
deau  a  voulu  tuer  l'épicier  de  Bornel,  Tout  d'un  coup,  sans 
rime  ni  raison,  de  son  banc,  il  a  crié  : 

(1)  Copyrl(,hl  hij  Émile-Paul  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1913  et  du  1"  janvier  1914. 

TOME  xn,.  —  1914.  16 
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—  L'épicier  de  Bornel  n'a  jamais  existé. 
Et  tous,  autour  de  lui,  de  faire  chorus  : 

—  C'est  un  mythe,  c'est  un  mythe! 

—  Permettez,  permettez,  leur  disais-jo.  L'épicier  de  Bornel 
a  vécu  I 

Et  le  sous-secrétaire  d'Etat  de  déclarer  avec  un  grand  sérieux: 

—  Nous  n'avons  pas  trouvé  trace  d'un  épicier  dans  nos 
cartons. 

Cette  lacune  est  très  explicable,  monsieur  le  sous-secrétaire 
d'Etat.  Chaque  fois  qu'un  épicier  est  maire,  c'est  en  cette  der- 
nière qualité  qu'il  correspond  avec  vos  bureaux.  Vous  n'avez  pas 
connu  l'épicier  de  Bornel?  Le  beau  mystère!  c'est  que  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  parler,  il  devenait  M.  le  maire  de  Bornel. 
Allez  en  paix,  vous  en  savez  plus  que  vous  ne  croyez  en  savoir... 
Mais  vous,  monsieur  Boufi'andeau,  quel  intérêt  avez-vous  à  nier 
l'existence  de  votre  compatriote?  Je  vous  comprends,  je  vous 
excuse.  C'est  délicatesse  du  cœur,  c'est  décence  d'un  digne  fils 
qui  ne  veut  pas  étaler  en  public  la  nudité  de  son  père  spirituel. 

Nous  n'avons  pas  les  devoirs  de  M.  BoufFandeau.  Profitons-en. 
Ecartons  le  manteau  de  Noé,  dévoilons  l'épicier.  Il  s'appelait 
Nicolas  Daix,  en  son  vivant  maire  de  Bornel.  Le  Journal  de 
Mérii  et  r Impartial  de  VOise  nous  le  décrivent  avec  agrément  : 
«  Qui  n'a  connu  dans  notre  région  l'épicier-maire  ?  disent-ils. 
Qui  ne  se  rappelle  ce  vieillard  actif,  bien  que  marchant  assez 
péniblement,  appuyé  sur  son  bâton,  le  buste  incliné  de  côté,  la 
tête  en  avant?  Homme  très  poli,  très  affable,  très  empressé, 
très  sociable,  voulant  contenter  tout  le  monde  (chose  impo.s- 
sible,  ajoute  très  sagement  le  Journal  de  Méni),  mais  excessi- 
vement sensible  aux  honneurs  et  se  laissant  prendre  à  la  flat- 
terie. » 

M.  Nicolas  Daix,  bon  radical  et  radical-socialiste,  fit  voter 
la  désaffectation  de  l'église  de  Bornel  et  rêvait  de  la  démolir. 
«  Mes  amis,  disait-il  à  ses  administrés,  si  vous  voulez  être 
enterrés  à  l'église,  dépêchez-vous  de  mourir,  car  on  va  bientôt 
la  jeter  bas.  »  Ce  qui  était  encore  la  façon  la  plus  radicale  d'en 
empêcher  le  classement. 

Le  pauvre  M.  Daix  est  mort.  Avant  l'église!  Paix  à  ses  cendres.: 
Mais  vous,  Boufiandeau,  qui,  Dieu  merci,  êtes  bien  vivant, 
pourquoi  vous  faire  le  champion  d'une  cause  détestable  ?  Vous 
valez  mieux  que  cela. 
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A  le  regarder  paisiblement,  M.  Félix  Boufïandeau  me  plaît., 
C'est  un  parent.  Il  est  d'une  instruction  et  d'une  puissance  de 
travail  inférieures  à  celles  de  M.  Théodore  Reinach,  auprès  de 
qui  je  le  rencontre,  chaque  semaine,  à  la  Commission  de  l'En- 
seignement. Mais  il  est  de  chez  nous.  Je  le  vois  sur  les  vieux 
vitraux,  en  Saint  Martin;  je  le  vois  en  homme  d'armes;  je  le 
vois  à  la  procession:  je  le  vois,  Dieu  me  pardonne  1  en  curé- 
doyen.  Dans  la  longue  suite  de  ses  ancêtres,  il  apportait  au 
prône  de  M.  le  curé  la  même  docilité,  le  même  enthousiasme 
obstiné  qu'il  montre  aujourd'hui  aux  leçons  de  sa  loge.  Peut- 
être,  au  temps  jadis,  dans  la  série  des  Bouffandeau,  la  foi 
a-t-elle  bâillonné  l'esprit  critique,  et  c'était  dommage.  Aujour- 
d'hui, chez  notre  collègue,  l'esprit  critique  bâillonne  là  foi,  et 
jusqu'à  l'excès.  Mais  tout  de  même,  les  siècles  ont  plus  agi  sur 
lui  que  trente  années  de  vie  électorale.  Il  a  son  trésor'intérieur, 
un  capital  de  sentimens  accumulés.  Quel  dommage  qu'il  ne 
veuille  pas  s'en  servir  1  M.  Bouffandeau  ne  touche  pas  au  patri- 
moine moral  de  ses  ancêtres,  mais  il  le  garde  au  fond  de  l'âme., 
C'est  pour  moi  le  dragon  assis  sur  un  trésor. 

Des  adversaires  dont  notre  esprit  est  souvent  occupé  arri- 
vent à  faire  partie  de  notre  répertoire  d'images  et  d'idées.  Ils 
entrent  dans  notre  familiarité.  Et  l'on  finit,  ma  foi,  par  s'inté- 
resser à  eux  et  leur  souhaiter  du  bonheur.  L'autre  jour,  j'étais 
dans  une  église  quand  j'y  vis  pénétrer  douze  petits  garçons,  de 
six  à  sept  ans,  conduits  par  deux  religieuses  :  un  étrange 
bataillon  d'humbles  enfans,  tous  proprement  vêtus  de  gris,  avec 
de  larges  cravates  bouffantes,  nouées  avec  soin,  et  qui  tenaient 
à  la  main  leurs  chapeaux  de  paille.  Ainsi  pareils  à  tous  les 
enfans  bien  soignés  du  peuple  ou  de  la  petite  bourgeoisie  et 
tels  que  nous  fûmes  jadis,  Bouffandeau  et  moi,  pourquoi  leur 
défilé  en  rangs  serrés  et  deux  à  deux  me  parut-il  étrange  ?  Ils 
cahotaient,  semblaient  un  peu  tituber.  Je  reconnus  très  vite 
qu'ils  étaient  six  petits  aveugles  donnant  le  bras  à  six  petits 
garçons  aux  yeux  brillans  et  bien  ouverts.  Ils  allèrent  s'asseoir 
dans  un  bas  côté,  et,  quand  le  prêtre,  qui  circulait  à  travers 
l'église  pour  recueillir  les  offrandes,  arriva  près  d'eux,  au  lieu 
de  les  quêter,  il  les  salua  doucement.  Ce  tableau  d'ordre  et  de 
bonté  me  charmait,  quand  patatras,  je  me  surpris  à  penser  à 
mon  Bouffandeau  de  la  Chambre. 

Ah  !  me  disais-je,  Bouffandeau,  Beauquier,  Baudet,  Trouillot, 
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Chopinet,  Goujat,  Cocula,  ces  aveugles,  ne  trouveront-ils  pas 
des  camarades,  des  frères,  pour  les  prendre  par  le  bras  et  les 
mettre  affectueusement  dans  le  droit  chemin  ? 

Les  dévouemens  ne  manqueraient  pas.  Mais  que  la  tâche 
est  difficile  !  Ce  sont  des  e'ducations  à  reprendre  par  la  base. 

Deux  jeunes  radicaux,  MM.  Landry  et  Honnorat,  ont  senti  que 
c'était  humiliant  pour  eux  tous  (et  impolitique)  d'être  les  seuls 
à  ne  pas  partager  la  sympathie  souleve'e  par  les  e'glises.  Les 
voilà  qui  s'e'lancent  au  secours  des  clochers.  Ils  entraînent 
dans  leur  élan,  M.  Boufïandeau  en  tête,  leurs  coreligionnaires 
politiques.  Nos  vieux  radicaux,  métamorphosés  par  cette  jeu- 
nesse, ont  décidé  de  sauver  les  églises.  Mais  de  quelle  manière? 
Je  lis  et  relis  l'amendement  qu'ils  viennent  de  signer  à  la  suite 
de  MM.  Landry  et  Honnorat,  et  je  me  demande  s'il  est  une 
mystification,  une  ruse  de  guerre,  ou  bien  l'erreur  de  deux 
innocens  ? 

Sous  cette  impression  j'écris  à  M.  Léon  Bérard,  sous-secré- 
taire d'Etat  aux  Beaux-Arts  : 

Paris,  9  janvier  1913. 

Monsieur  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts, 

Qu'entends-je  dire  ?  Serait-il  possible  ?  Vous  feriez  vôtre 
l'amendement  Landry-Honnorat-Bouffandeau  ?  C'est  là  qu'abou- 
tirait votre  belle  intention  de  sauver  l'ensemble  de  notre  archi- 
tecture religieuse?  Quel  espoir  dégonflé!  Quand  je  pense  que, 
dès  le  soir  de  mon  intervention  du  25  novembre,  chacun  s'en 
allait  répétant  :  «  C'est  décidé.  Le  gouvernement  trouve  que 
l'état  de  choses  ne  peut  pas  se  prolonger.  Au  cours  de  la  loi  de 
finances,  il  va  régler  la  question  des  églises.  »  Ah!  laissez-moi 
écrire  le  gros  mot  de  mystification. 

Mais  l'on  doit  se  tromper.  Il  faut  que  l'on  vous  calomnie, 
ou  bien  que,  trop  occupé  par  les  mille  soins  d'un  des  ministères 
les  plus  encombrés,  vous  n'ayez  pas  pu  appliquer  sur  le  texte  de 
ces  messieurs  votre  esprit,  que  je  sais  clair  et  loyal.  Vous  n'êtes 
pas  homme  à  vouloir  dresser  une  fausse  façade,  un  portant  de 
théâtre,  un  trompe-l'œil  derrière  lequel  achèveraient  de  s'écrou- 
ler nos  églises.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  ont  dit,  après  la 
séance  du  25  novembre  :  «  Il  est  impossible  de  ne  rien  faire, 
l'opinion  publique  exige  ces  règles  légales  de  conservation  que 
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nous  venons  d'écarter,  on  veut  le  salut  des  églises:  ayons  l'air 
de  nous  en  charger.  »  Non,  le  sous-secrétaire  d'Etat  Bérard  ne 
pense  pas  ainsi,  et  ses  bureaux  pas  davantage.  Je  connais  leur 
zèle.  Nul  de  vous  ne  cherche  un  artifice,  un  escamotage;  vous 
voulez  véritablement  sauver  ce  trésor  d'art  et  de  spiritualité, 
maintenir  la  physionomie  architecturale,  la  figure  physique  et 
morale  de  la  terre  française.  Vous  le  voulez?  Alors,  prêtez-moi 
dix  minutes  d'attention  et  vous  serez  obligé  de  convenir  que  ce 
projet,  que  l'on  veut  vous  faire  endosser,  ne  remédie  en  rien  à 
la  situation  tragique  de  nos  églises  rurales. 

Lisons,  relisons  ensemble  le  texte  de  l'amendement  présenté 
par  MM.  Landry-Honnorat-Bouffandeau  et  une  cinquantaine  de 
radicaux  et  radicaux-socialistes...  Mais,  d'abord,  j'y  vois  quelque 
chose  à  louer  et  je  ne  veux  pas  m'en  faire  faute.  Ces  messieurs, 
qui,  pour  la  plupart,  ont  écarté,  l'autre  jour,  mon  projet  de  réso- 
lution, qui  ont  refusé  de  déclarer  que  «  l'ensemble  de  nos  mo- 
numens  d'architecture  religieuse  constitue  un  trésor  national  et 
doit  être  sauvé,  »  conviennent  maintenant  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire,  quelque  chose  de  très  sérieux  et  tout  de  suite.  Cela 
est  très  bien.  Le  25  novembre,  ils  votaient  le  statu  quo,  ils 
abandonnaient  les  églises;  dès  le  2  décembre,  ils  se  précipitent 
pour  les  protéger.  Je  les  applaudis,  je  les  remercie,  c'est  une 
réconciliation  générale. 

Quelque  chose  m'inquiète  pourtant,  cette  toute  dernière 
ligne  de  l'amendement  :  «  Ces  dispositions  entreront  en  vigueur 
à  dater  du  l^""  janvier  1914.  »  Eh  quoi  I  voilà  une  réforme  décla- 
rée capitale  et  urgente  qui  est  ajournée  à  un  an  !  Gomment 
résoudra-t-on  d'ici  à  1914  ces  problèmes  nombreux  et  très 
graves?  Comment  protégera-t-on  des  milliers  d'églises  qui  se 
meurent,  et  d'autres  qui,  cet  hiver,  vont  entrer  en  maladie  ?  On 
néglige  de  l'indiquer.  En  réalité,  ces  sauveurs  des  églises  rurales 
commencent  par  leur  infliger  un  nouveau  bail  de  détresse. 

Mais  passons  avec  eux  en  1914  et  voyons  comment  ils  s'y 
prendront  alors;  voyons  ce  qu'ils  ont  inventé  pour  sauver  dans 
un  an  ce  qui  subsistera  de  notre  architecture  religieuse  rurale. 

Ils  ont  inventé  deux  caisses,  l'une  pour  les  monumens  clas- 
sés, l'autre  pour  les  monumens  non  classés.  Voilà  qui  va  bien. 
Mais  ils  s'abstiennent  de  rien  mettre  ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre.  Voilà  qui  va  mal.  Deux  bourses  vides,  ce  n'est  pas  un 
cadeau  à  faire  à  des  églises  qui  s'écroulent  de  misère.i 
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Au  moins,  s'ils  ne  mctiont  rien,  absolument  rien,  dans  ces 
deux  caisses,  nous  permettent-ils  d'espérer  qu'elles  recevront 
un  jour  quelque  chose? 

Il  faut  distinguer. 

De  ces  deux  caisses,  l'une  est  favorisée  :  c'est  celle  dos  mo- 
numens  classés.  Elle  pourra  recevoir  les  dons  et  legs,  les  con- 
tributions des  départemens  et  des  villes,  les  subventions  do 
l'État,  voire  le  produit  des  moulages  du  Trocadéro  1 

A  l'autre,  le  projet  refuse  et  les  contributions  des  départe- 
mens et  des  villes,  et  les  subventions  de  l'Etat,  et  le  produit 
des  moulages  du  Trocadéro  !  11  ne  lui  laisse  en  perspective 
que  les  dons  qu'elle  pourra  bien  recevoir  des  particuliers.  Et  le 
malheur,  comme  il  saute  aux  yeux,  c'est  qu'elle  n'en  recevi-a 
jamais. 

Cette  caisse,  en  effet,  n'est  pas  une  caisse  pour  les  églises, 
mais  une  caisse  nationale  de  participation  à  l'entretien  des  édi- 
fices et  monumens  publics  non  classés,  qui  entretiendra  des 
mairies,  des  écoles,  des  fontaines,  tout  aussi  bien  que  des 
églises  et  des  calvaires.  Comment  un  laïque  qui  s'intéresse  aux 
écoles  irait-il  vous  donner  de  l'argent,  qu'il  risque  de  vous  voir 
distribuer  aux  églises,  et  comment  un  catholique,  ou  un  artiste, 
qui  se  passionne  pour  les  églises,  s'exposerait-il  à  vous  voir 
distribuer  sa  subvention  aux  écoles  et  aux  mairies? 

Je  vois  bien  que  «  les  dons,  legs  ou  souscriptions  peuvent 
être  affectés  par  leurs  auteurs  à  un  objet  spécial  ;  »  je  vois  que 
je  puis  vous  donner  dix  mille  francs  pour  l'église  de  mon  vil- 
lage. Mais  je  n'aurais  avantage  à  passer  par  votre  caisse  que  si  mes 
dix  mille  francs  devaient  y  être  augmentés  d'une  souscription 
d'État.  Autrement,  pourquoi  ce  vain  détour?  Il  est  plus  simple 
que  j'apporte  directement  ma  libéralité  à  la  commune  proprié- 
taire. Encore  verrais-je  un  intérêt  à  vous  prendre  pour  commis- 
sionnaire si  vous  étiez  en  mesure  d'imposer  à  la  municipalité 
ces  réparations  qu'à  moi  trop  souvent  elle  refuse.  Mais  vous 
laissez  subsister  tout  le  scandale,  et  que  je  vote  ou  non  votre 
amendement,  c'est  toujours  le  droit  des  municipalités  proprié- 
taires de  laisser  s'écrouler  leur  église,  quelque  argent  qu'on  leur 
offre  pour  la  consolider. 

Voyons  clair,  monsieur  le  sous-secrétaire  d'Etat,  c'est  le 
plaisir  des  dieux.  Ce  projet  ne  nous  délivre  d'aucune  des  graves 
difficultés    que    j'ai    à     maintes    reprises    exposées,    et    dont 
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MM.  Landry-Honiiorat-Bouirandeau  ne  croient  plus  qu'on  puisse 
3e  désintéresser.  Le  problème  reste  toujours  le  môme  :  l'église 
de  mon  village  tombe  en  ruine  ;  elle  n'est  pas  classée  ;  je  désire 
la  sauver.  En  quoi  votre  amendement  me  tire-t-il  d'affaire  ? 
Dans  quelle  mesure  votre  caisse  des  édifices  non  classés  m'offre- 
t-elle  un  secours?  Comment  puis-je  l'ouvrir?  Par  quelle  consi- 
dération devrai-je  l'émouvoir?  A  quel  titre  reconnaitra-t-elle 
mon  église  digne  d'intérêt  ?  Pourquoi  mon  église  plutôt  que  la 
voisine?  Me  faudra-t-il  des  apostilles  politiques?  Faudra-t-il  que 
mon  conseil  municipal  ait  «  bien  voté?  »  Ou  même  que  M.  Bouf- 
fandeau  intervienne  de  sa  personne? 

Je  le  crains,  je  le  crois.  Et  cette  opinion  générale  va  détour- 
ner tous  les  dons  et  tous  les  legs  d'une  caisse  qui  n'est  obligée 
à  rien  et  qui  disposera  de  ses  ressources  en  subventions  de  bon 
plaisir. 

Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  que  deux  caisses 
vides  de  plus. 

—  Mais  ce  texte  est  dérisoire,  disais-je  après  l'avoir  lu  ;  ces 
caisses  ne  joueront  jamais. 

—  Vous  croyez?  me  fut-il  répondu.  Eh  bien!  nous  en  joue- 
rons tout  de  même. 

Après  cela,  inutile  de  raisonner  davantage.  Caisse  n"  1, 
caisse  n**  2,  caisse  des  monumens  classés,  caisse  des  monumens 
non  classés,  autant  de  réformes  en  papier.  Et  les  pauvres  églises 
de  village,  au  grand  déshonneur  de  notre  terre,  vont  achever 
de  s'écrouler.  La  pluie,  le  vent,  la  neige,  les  gelées  continueront, 
tout  cet  hiver,  leur  œuvre  de  destruction.  Ce  vain  projet  Landry- 
IIonnorat-Bouffandeau  n'est  qu'un  leurre.  Il  laisse  les  églises  de 
nos  villages  en  présence  de  l'Etat,  qui  ne  veut  rien  connaître 
d'elles,  en  présence  de  municipalités,  trop  souvent  pauvres  et 
parfois  malintentionnées,  en  présence  de  fidèles  pleins  de  bonne 
volonté  à  qui  l'on  refuse  le  droit  de  sauver,  avec  leur  propre 
argent,  leur  église.  Votre  projet  ne  sert  qu'aux  partisans  du 
statu  quo,  aux  durs  partisans  de  la  mort  des  églises,  qui  pour- 
ront dire  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  que  j'ai  voté  le  25  novembre 
contre  les  églises?  Eh!  sept  jours  plus  tard,  par  mon  amende- 
ment du  2  décembre,  je  les  ai  sauvées  avecBouffandeau... 

Et  de  rire. 

Ce  rire  est  affreux.: 
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Voilàde  grandes  habiletés,  monsieur  le  sous-secrétaire  d'État, 
des  habiletés  d'une  espèce  trop  fréquente  dans  la  vie  parlemen- 
taire dont  elles  font  la  misère  et  l'indignité.  Je  ne  veux  pas  en 
être  le  complice,  ni  même  en  paraître  la  dupe.  Et  à  ces  raisons 
qu'il  fallait  que  je  vous  donne  sur  l'heure,  j'en  ajouterai 
d'autres  devant  la  Chambre,  si  vraiment  le  Gouvernement  ne 
veut  pas  accueillir  un  projet  plus  efficace  pour  la  conservation 
de  notre  trésor  national. 

Veuillez  recevoir,  monsieur  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux 
Beaux-Arts,  l'expression  de  mes  sentimens  très  distingués  et 
dévoués. 

Maurice  Barres. 

Si  j'avais  des  doutes  sur  la  vérité  des  réflexions  que  j'adresse 
à  M.  Bérard,  ils  seraient  dissipés  par  une  prodigieuse  conver- 
sation dont  je  reste  encore  étourdi.  Je  suis  tombé  dans  les  cou- 
loirs sur  un  radical  tout  épanoui  d'avoir  signé  l'amendement 
Landry  et  qui  m'a  dit  : 

—  Vous  n'avez  guère  confiance  dans  vos  idées,  monsieur 
Barrés. 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur  X? 

—  Parce  que,  si  vous  aviez  confiance  dans  vos  idées,  vous 
compteriez  obtenir  un  jour  la  majorité,  et,  quand  vous  aurez  la 
majorité,  eh  bien  I  vous  aurez  la  caisse. 

Je  n'étais  pas  revenu  de  ma  stupeur,  quand  je  fis  la  connais- 
sance de  MM.  Landry  et  Honnorat.  Je  leur  offris  mon  compli- 
ment de  la  belle  réflexion  que  je  venais  d'enregistrer  et  de  tout 
ce  que  je  devinais  de  génie  politique  derrière  leur  amende- 
ment. 

Ils  repoussèrent  d'une  seule  voix  le  dur  V^e  victis  échappé 
à  leur  coreligionnaire  dans  un  mouvement  triomphal. 

—  Soit  !  leur  dis-je,  mais  vraiment  les  paroles  de  votre  ami 
ont  quelque  chose  de  naïf,  de  spontané,  un  air  de  vérité.  C'est 
à  placer  dans  la  série  des  Enfans  terribles;  votre  ami  a  mangé 
le  morceau. 

Ces  messieurs  me  répondirent  en  m'assurant  de  leurs  propres 
intentions.  Ils  m'ont  persuadé.  MM.  Landry  et  Honnorat  repré- 
sentent le  nouvel  état  d'esprit  de  la  dernière  génération  radicale, 
courtois,  ouvert,  mais  bien  incertain.  M.  Landry  plus  poète, 
douG  d'imagination,   prompt  à  s'émouvoir  de   tout  ce  qui   est 


LA    GRANDE    PITIE    DES    ÉGLISES    DE    FRANCE.:  249 

noble  et  vrai;  M.  Honnorat,  tout  rompu  aux  choses  de  l'admi- 
nistration, bien  à  l'aise  dans  l'atmosphère  de  la  Chambre,  ra- 
pide à  feuilleter  les 'recueils  de  documens  parlementaires  et  à 
les  enrichir  de  propositions  nouvelles,  d'amendemens  et  de 
sous-amendemens  :  l'un  et  l'autre  repre'sentans  de  régions 
(la  Corse  et  les  Basses-Alpes)  où  les  e'glises  sont  les  plus 
malheureuses. 

Nous  avons  bien  des  fois  examine'  la  question  en  devisant 
sur  les  banquettes  de  la  Chambre.  M.  Landry  possède  un  senti- 
ment très  vif  du  péril  de  nos  sanctuaires  et  de  leur  grandeur 
morale.  Quant  à  M.  Honnorat,  il  voit  dans  leur  écroulement 
une  conséquence  de  l'exode  irrésistible  des  campagnes  et  ne 
serait  pas  éloigné  de  penser  que  c'est  une  fatalité,  ce  qui  lui  per- 
mettrait de  soulager  de  cette  responsabilité  la  loi  de  Séparation., 

—  C'est  un  grand  problème,  lui  disais-je,  que  celui  du  déra- 
cinement de  nos  populations  rurales,  et  c'est  une  belle  occasion 
pour  que  vous  me  disiez  vos  vues  générales  ;  mais  nous  sommes 
en  présence  d'un  mal  bien  déterminé,  l'écroulement  des 
clochers  de  France.  Qui  chargez-vous  de  les  réparer? 

M.  Landry,  je  crois,  serait  homme  a  suivre  mon  sentiment  et 
à  faire  face  franchement  au  péril;  M.  Honnorat,  lui,  admirable- 
ment doué  pour  la  procédure,  sensible  jusqu'à  l'excès  au  plaisir 
desamendemens,  des  sous-amendemens,  des  projets,  des  contre- 
projets,  où  il  excelle,  veut  doser  son  remède  aux  capacités  du 
parlement  et  se  croirait  déshonoré  s'il  proposait  à  ses  collègues 
(comme  il  juge  que  je  le  fais)  plus  qu'ils  n'en  peuvent  avaler.  Je 
le  soupçonne,  d'ailleurs,  de  n'avoir  guère  plus  d'estomac  que  les 
camarades  qu'il  ménage. 

Après  des  semaines  que  nous  discutons,  je  ne  suis  pas  arrivé 
à  les  convaincre  de  l'inanité  de  leurs  moyens.  C'est  en  vain  que 
sur  tous  les  tons  je  leur  ai  dit  :  «  Vos  deux  caisses,  où  d'ailleurs, 
en  dépit  des  promesses  formelles  de  Briand  et  des  projets  de 
Caillaux  et  Clemenceau,  vous  n'osez  pas  mettre  un  sou  de 
l'Etat,  ne  règlent  aucun  des  problèmes  posés.  J'ai  prouvé  que 
l'administration  des  Beaux-Arts  est  impuissante  a  faire  classer 
de  nombreux  édifices  de  premier  ordre  et  que  les  catholiques 
n'obtiennent  pas  de  secourir,  fût-ce  avec  leurs  propres  deniers, 
les  églises;  vous  ne  supprimez  pas  ce  double  scandale.  Avec 
votre  système,  l'épicier  de  Bornel  continuera  de  s'opposer  au 
classement  de  son  église,  et  tous  les  conseils  municipaux  sec^ 
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taires  continueront  de  refuser  les  générosités  des  particuliers.  » 
MM.  Landry  et  Honnorat  ne  veulent  pas  m'entendre.  Sauf  quel- 
ques retouches  légères, ils  maintiennent  leur  texte  et  vont  le  sou- 
mettre au  vote  de  la  Chambre.  Dois-je  m'en  faire  l'adversaire 
intransigeant?  Est-il  de  mon  devoir  de  le  combattre  à  fond?  Ou 
plutôt,  ne  devrais-je  pas  essayer  de  l'amender? 

Je  vois  l'inconvénient  de  collaborer  à  quelque  chose  de 
bâtard  ;  mais  je  vois  aussi  l'avantage  d'améliorer  peut-être,  en 
quelque  mesure,  le  sort  de  notre  architecture  religieuse.  Faut-il 
être  tout  d'une  pièce,  s'en  tenir  au  principe,  réclamer  le  tout  ou 
rien?  Faut-il  combiner,  transiger,  faire  au  mieux?  Eternel 
problème!  A  chaque  jour  de  la  vie  parlementaire,  la  question 
se  pose  ;  mais,  cette  fois,  elle  me  cause  un  malaise  qui  atteint  à 
l'angoisse. 

J'en  causais  hier  avec  un  juriste  éminent,  de  qui  la  science 
et  les  conseils  ne  me  firent  jamais  défaut  tout  le  long  de  cette 
campagne,  avec  mon  confrère  de  l'Institut,  M.  Maurice  Saba- 
tier,  et  je  pensais  tout  haut  devant  lui  :  Voici  une  insuffisante 
initiative  parlementaire,  dois-je  y  collaborer? 

—  Non,  non  et  non  !  me  disait-il.  Le  papier  de  ces  messieurs 
n'est  qu'une  fantasmagorie.  Et  je  devrais  me  servir  d'un  autre 
mot  I  Vraiment,  c'est  avec  cela  qu'ils  prétendent  résoudre  la 
question  des  églises  qui  les  trouble  !  Je  vous  avoue  que  je  ne 
vois  pas  d'amendement  à  un  projet  pareil.  Il  n'y  a  qu'à  le 
combattre  comme  un  trompe-l'œil. 

—  Eh  !  répliquais-je,  je  puis  faire  partager  vos  vues  et  votre 
indignation,  qui  sont  aussi  les  miennes,  aux  collègues  qui  ne 
sont  pas  suspects  de  se  désintéresser  des  églises  ;  mais  il  y  a 
beaucoup  de  députés,  et  surtout  un  immense  public  qui  ne 
comprendront  pas  qu'après  avoir  critiqué  Landry-Honnorat,  je 
ne  dise  pas  ce  qu'il  faudrait  faire. 

—  Non,  reprenait  M.  Sabatier,  vous  avez  fait  votre  campagne 
sur  cette  idée  simple  qu'il  est  monstrueux  que  les  conseils 
municipaux  sectaires  laissent  tomber  en  ruines  les  églises  et 
qu'elles  ne  puissent  pas  être  réparées,  même  aux  frais  des 
catholiques  :  c'est  par  là  que  vous  avez  ému  la  France  entière...; 
Votre  rôle,  c'est  de  réveiller  l'opinion,  de  mieux  disposer  les 
conseils  municipaux,  bref,  d'amener  les  esprits  à  un  tel  point 
que  le  Gouvernement  soit  obligé  de  déposer  un  projet.  Mais  les 
gens  de  bon  sens  ne  peuvent  pas  réclamer  do  vous   que  vous 
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VOUS  substituiez  aux    ministres    pour    conduire    la  majorité  I 

J'approuvai  M.  Sabatier,  et  pourtant  je  sentais  que  je  ne 
pouvais  demeurer  immobile  à  mon  banc  au  cours  de  cette  dis- 
cussion. Comment  agir  au  mieux?  Pour  en  finir,  je  descends 
de  quelques  marches  au-dessous  de  ce  colloque  et  de  mon  débat 
intérieur;  je  recours  à  ma  conscience,  je  me  conforme  à  une 
espèce  d'idée  morale  que  je  trouve  tapie  dans  un  coin  de  mes 
réllexions  et  qui  me  raconte  que  je  dois  craindre  avant  tout 
d'apporter,  dans  une  affaire  d'un  ordre  si  général  et  si  haut,  des 
préoccupations  personnelles.  Je  me  résigne,  je  m'oblige  à  la 
solution  qui  me  coûte  le  plus.  Je  me  décide  à  déposer  un  sous- 
amendement. 

Soit!  je  suivrai  MM.  Landry  et  Honnorat  dans  leur  idée  de 
((  caisse  des  monumens  historiques.  »  Mais,  sur  la  base  et  dans 
le  cadre  qu'ils  nous  proposent,  je  maintiens  les  idées  essentielles 
dont  j'ai  exposé  la  nécessité  à  la  Chambre  ; 

Je  déclare  d'abord  que  :  «  ...  sontréputés  classéscomme  monu- 
mens historiques... tous  les  édifices  religieux  antérieurs  à  1800.  » 

Ensuite,  par  une  disposition  calquée  sur  l'article  123  de  la 
loi  municipale  de  1884,  je  donne  un  droit  au  particulier  contre 
les  communes.  «  Tout  contribuable  inscrit  au  rôle  de  la  com- 
mune a  le  droit  de  faire  exécuter,  à  ses  frais  et  risques,  avec 
l'autorisation  et  sous  la  surveillance  de  la  Commission  des 
monumens  historiques,  les  réparations  de  toute  nature  qu'il 
jugera  indispensables  dans  les  édifices  ou  monumens  religieux 
de  la  commune  et  que  celle-ci,  préalablement  invitée  à  leur 
exécution  moyennant  l'offre  d'une  subvention,  aura  refusé  ou 
négligé  d'exécuter.  Dans  ce  cas,  la  caisse  des  monumens  histo- 
riques sera  tenue  de  concourir  aux  réparations  pour  une  somme 
au  moins  égale  à  celle  qui  aura  été  affectée  par  le  contribuable.  » 

Enfin  je  supprime,  j'élimine  la  seconde  caisse  de  MM.  Landry 
et  Honnorat,  celle  qu'ils  appellent  «  caisse  des  édifices  et  monu- 
mens publics,  »  et  je  la  remplace  par  des  caisses  privées,  ayant 
en  vue  l'entretien  des  édifices  publics  classés  ou  non  classés, 
investies  de  la  personnalité  civile,  —  des  caisses  diocésaines, 
si  l'on  veut,  administrées  par  l'évêque,  qui  centralisera  les 
ressources  et  distribuera  des  secours  proportionnés  aux  diffi- 
cultés. C'est  peut-être  hardi  de  donner  la  personnalité  civile, 
sans  examen  du  Conseil  d'Etat,  à  une  caisse  gérée  par  des 
particuliers.  Mais  quoi  I  je  ne  sors  pas  des  cadres   de  la  loi 
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actuelle.  C'est  une  liberté  compatible  avec  notre  législation.- 
Voulons-nous  faire  quelque  chose  d'utile  et  de  pratique?  J'en 
offre  à  mes  collègues  le  moyen.  Nous  allons  bien  voir  s'ils  conti- 
nueront de  ruser  avec  ce  grand  problème  et  de  se  dérober,  ou 
s'ils  s'aviseront  qu'enfin  il  leur  faut  prendre  soin  de  soutenir 
leur  dignité  politique  et  décidément  parler  clair.. 

XIV 

TROISIÈME    DISCOURS 

Ce  13  mars  1913,  nos  deux  textes  sont  venus  en  discussion, 
et  j'ai  exposé  ma  thèse  dans  la  séance  du  matin  : 

M.  Maurice  Barres.  —  Messieurs,  la  question  des  églises, 
depuis  deux  ans,  a  fait  de  grands  progrès.  Nous  sommes  main- 
tenant d'accord  pour  la  poser  tous  de  la  même  manière.  Nous 
voulons  assurer  la  sauvegarde  de  notre  architecture  religieuse, 
la  sauvegarde  de  nos  églises,  de  celles  qui  sont  belles  et  qui 
ont  mérité  d'être  classées,  aussi  bien  que  de  celles  qui  n'ont  pas 
au  même  degré  un  intérêt  archéologique.  Nous  le  voulons,  les 
uns  et  les  autres,  pour  des  raisons  différentes.  Qu'importe!  Ce 
que  nous  poursuivons,  c'est  un  but  commun,  et  nous  nous  ache- 
minons vers  ce  but  avec  des  préoccupations  d'ordres  divers  selon 
nos  natures,  nos  idées  et  notre  philosophie.  (Très  bien!  très  bien!) 

L'accord  est  dans  la  Chambre  ;  il  est  plus  encore  dans  le 
pays.  Je  pourrais  l'établir  par  des  témoignages  importans  que 
je  veux  simplement  mentionner,  pour  ne  pas  abuser  de  vos 
instans.  Que  ne  puis-je  vous  citer  telle  belle  page  empruntée  à 
la  Revue  de  renseignement  primaire,  que  dirige  M.  Ferdinand 
Buisson  1  Elle  est  de  M.  Blanguernon,  un  inspecteur  de  l'ensei- 
gnement, qui  apporte  à  ma  campagne  son  concours  et  celui  des 
instituteurs  avec  lesquels  il  a  pris  contact  et  qui,  pour  des 
raisons  nullement  confessionnelles,  s'intéressent  à  la  sauvegarde 
de  l'église  rurale.  (Très  bien!  très  bien!) 

Que  ne  puis-je  encore  vous  citer  l'appui  énergique  que  nous 
donnent  un  journal  et  une  ligue  que  préside  notre  honorable 
collègue  M.  Beauquier  et  qui  déclare  «  qu'un  village  sans  église, 
ce  sera  peut-être  une  colonie  agricole,  une  ferme  modèle,  ce  ne 
sera  plus  un  village  de  France.  »  C'est  demander  le  salut  de 
nos  églises  rurales...: 
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M.  Charles  Beauquier.  —  Des  églises  rurales  intéressantes 
au  point  de  vue  archéologique  ou  architectural. 

M.  Maurice  Barres.  —  Monsieur  Beauquier,  je  désire  vrai- 
ment ne  soulever  dans  cette  discussion  aucune  difficulté  ;  mais 
c'est  bien  de  toutes  les  églises  rurales  que  votre  ligue,  par  la 
plume  de  son  vice-président  M.  Auge  de  Lassus,  demande  le 
salut.  Au  reste,  je  ne  prétends  pas  disposer  de  votre  pensée  et 
je  prends  acte  que  l'article  dont  je  parle  paraît  ne  pas  traduire 
exactement  votre  sentiment  propre. 

Ainsi,  sur  tous  les  bancs,  dans  tous  les  partis,  nous  nous 
entendons  pour  poser  le  problème  dans  toute  son  ampleur. 
Aujourd'hui,  nous  ne  discutons  plus  pour  savoir  s'il  faut  sauver 
les  églises  de  France,  mais  seulement  pour  sa?voir  comment  on 
les  sauvera.  Eh  bien  !  je  dois  le  dire  très  nettement,  je  ne  peux 
pas  m'associer  aux  moyens  proposés  par  MM.  Landry,  Honnorat 
et  leurs  collègues. 

Ici,  Messieurs,  une  réflexion  de  méthode;  la  situation  est  assez 
délicate  et  me  déconcerte  un  peu;  je  me  trouve  avoir  à  exposer 
non  pas  simplement  ma  pensée. propre,  comme  je  le  croyais,  mais 
d'abord  la  pensée  de  MM.  Landry,  et  Honnorat  que  je  désire  con- 
tredire. (Très  bien!  très  bien!)  Cette  procédure,  qui  peut  être 
réglementaire,  ne  laisse  pas  d'offrir  de  grandes  difficultés;  elle 
m'expose  à  dénaturer  leur  pensée.  Je  vais  tout  faire  pour  y  échap- 
per. ( Applaudissemens  sur  divers  bancs,  au  centre  et  à  droite.) 

Examinons  leur  papier.  Tout  d'abord,  une  chose  m'inquiète. 
Ces  messieurs  ne  veulent  entreprendre  leur  sauvetage  qu'en 
1914.  Pourquoi?  Quelle  raison  d'attendre  si  longtemps  pour 
une  œuvre  que,  par  ailleurs,  ils  déclarent  urgente  ?  D'ici 
1914,  c'est  encore  des  mois  bien  durs  qui  vont  tomber  sur  nos 
églises  en  péril!  Enfin,  transportons-nous  en  1914,  et  voyons 
ce  que  nos  collègues  nous  proposent? 

Nous  sommes  en  1914.  Vous  ouvrez  deux  caisses  :  une  pre- 
mière caisse  destinée  à  venir  au  secours  des  monumens  classés, 
c'est-à-dire  au  secours  de  toutes  les  espèces  de  monumens  ou 
de  ruines  artistiques,  historiques,  qu'ils  soient  religieux  ou 
gallo-romains,  voire,  nous  dit-on,  pour  subventionner  des 
fouilles  archéologiques  ;  une  seconde  caisse  destinée  à  venir 
au  secours  du  troupeau,  de  la  grande  foule  des  monumens, 
mairies,  abreuvoirs,  écoles,  halles  et  des  églises  que  vous  jugez 
indignes  d'être  classées. 
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Des  caisses,  c'est  très  bien,  mais  que  contiendront-elles? 

De  lui-même,  le  Gouvernement  n'y  met  rien,  absolument 
rien  du  tout.  J'ai  le  droit  de  m'en  étonner  ;  j'ai  le  droit  de  lui 
demander  une  preuve  de  bonne  volonté,  puisque  nous  savons 
par  un  remarquable  article  paru  dans  la  Revue  de  Paris  et  qui 
est  dû  à  M.  Paul  Léon,  l'un  des  hommes  qui,  au  ministère 
de  la  rue  de  Valois,  connaissent  le  mieux  la  question  (Très  bien! 
très  bien  ! ) ,  ({xxe.  l'on  a  toujours  des  disponibilités,  que  l'on  dis- 
pose d'une  somme  de  3  millions  provenant  du  budget  des  cultes. 
C'est  cette  somme,  vous  le  savez  bien,  que  le  Gouvernement 
avait  en  vue  quand,  le  23  décembre  1908,  MM.  Gaillaux,  Briand 
et  Clemenceau  voulaient  créer  un  fonds  de  secours  et  déposaient 
un  projet  qui  jarhais,  je  ne  sais  pourquoi,  n'a  fait  l'objet  d'un 
rapport. 

Je  ne  crois  donc  pas  émettre  une  prétention  excessive  en 
m'étonnant  que  le  Gouvernement,  —  qui  se  rallie,  si  je  l'ai  bien 
compris,  à  la  proposition  de  M.  Landry  et  qui  appuie  la  création 
de  caisses,  —  ne  commence  pas  par  donner  le  bon  exemple  au 
public  en  apportant  lui-même  son  obole. 

M.  Lefas.  —  Très  bien  ! 

M.  Maurice  Barres.  —  Nos  collègues  Landry  et  Honnorat 
avaient  inscrit,  dans  le  premier  moment,  comme  ressource  fixe, 
le  prix  des  moulages  du  musée  du  Trocadéro.  Je  leur  ai  fait 
remarquer  que  c'était  là  un  bien  petit  effort  et  qu'il  était  assez 
singulier  de  réunir  tant  de  pauvres  autour  d'une  table  pour  y 
mettre  cette  toute  petite  brioche.  (Sourires.)  Je  me  suis  permis 
de  sourire,  comme  vous  faites.  L'observation  leur  a  paru  juste; 
mais  ils  se  sont  contentés  de  supprimer  purement  et  simple- 
ment cette  minime  ressource.  (Rires  et  applaudissemens  à  droite 
et  au  centre. )l\&  oui  trouvé  la  brioche  trop  mesquine,  mais  ils 
ne  l'ont  pas  remplacée.  A  cette  heure,  il  n'y  a  plus  rien  sur  la 
table.  Ce  que  nous  offririons  aux  églises  de  France,  c'est  tout 
simplement  deux  caisses  vides,  deux  porte-monnaie  dans  les- 
quels il  n'y  a  rien  du  tout.  (Applaudissemens  à  droite  et  au 
centre.) 

Nos  collègues  espèrent  que  le  public  y  mettra  quelque  chose. 
Pour  la  caisse  des  monumens  historiques  je  crois  que  vous 
obtiendrez  quelque  chose  du  public  ;  mais,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  aviez  pris  l'engagement, — on  nous  l'a  répété 
bien  souvent  à  la  Chambre,  j'en  prends  tous  mes  collègues  à 
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témoin,  —  d'entretenir  les  églises  d'un  caractère  artistique  et 
historique,  et  maintenant  vous  passez  cette  charge  aux  hommes 
de  bonne  volonté  que  vous  invitez  à  venir  spontanément  mettre 
de  l'argent  dans  ces  caisses  !  Vous,  Etat,  jusqu'à  cette  heure  vous 
déclariez  vous  charger  denlretenir  nos  monumens  d'un  carac- 
tère historique  et  artistique,  et  maintenant  vous  faites  appel 
aux  gens  de  bonne  volonté,  parlons  net,  vous  faites  appel  aux 
catholiques  et  vous  leur  dites  :  Donnez-moi  donc  votre  argent 
pour  que  j'entretienne,  non  seulement  ces  belles  églises  que 
j'avais  pris  l'engagement  d'entretenir  à  moi  seul,  mais  aussi 
toute  espèce  de  monumens  d'un  caractère  historique  et  archéo- 
logique, y  compris  les  fouilles.  Je  vous  demande  si  c'est  un 
procédé  correct,  conforme  à  vos  engagemens  et  si  vous  pouvez 
espérer  qu'en  manquant  ainsi  à  votre  parole,  vous  allez  avoir 
un  grand  afflux  d'argent  dans  votre  caisse? 

M.  Ferdinand  Buisson.  —  Pourquoi  pas? 

M.  Maurice  Barrés.  —  Jusqu'à  cette  heure,  M.  Augagneur 
et  vingt  personnes  opposées  à  ma  thèse  avaient  dit,  au  cours  de 
nos  discussions,  que  les  églises  d'un  caractère  artistique  et  his- 
torique seraient  entretenues. 

M.     LE    MlNtSTRE     DES  FINANCES     ct    M.     LE     SOUS-SECRÉTAIRE 

d'Etat  de  l'Intérieur.  —  Il  n'y  a  rien  de  changé. 

M.  Maurice  Barres.  —  Pardon,  aujourd'hui  vous  dites: 
Nous  ne  les  entretenons  plus  à  nous  seuls;  nous  faisons  appel 
à  l'argent  des  catholiques.  Et  bien  plus,  cet  argent  des  catho- 
liques, vous  ne  le  réservez  pas  aux  églises  d'un  caractère  archéo- 
logique et  historique,  mais  vous  entendez  le  distribuer  sur 
l'ensemble  des  monumens. 

M.  le  ministre  des  Finances.  —  Monsieur  Barres,  le  texte 
même  de  l'amendement  de  M.  Landry  comprend  un  para- 
graphe ainsi  conçu  :  «  Les  dons,  legs  ou  souscriptions  peuvent 
être  affectés  par  leurs  auteurs  à  un  objet  spécial.  » 

M.  Maurice  Barres.  —  Monsieur  le  ministre,  il  m'est  im- 
possible de  tout  dire  à  la  fois. 

M.  LE  ministre  des  Finances.  — Je  m'excuse  devons  avoir 
interrompu. 

M.  Maurice  Barrîîs.  —  J'ai  commencé  par  vous  dire  que 
vous  offrez  aux  églises  de  France  des  porte-monnaie  vides.  Je 
me  demande  ensuite  si  vous  aurez  quelque  chose  dans  ces 
porte-nioanaic  et  je  suis   en  train  d'énumérer  les  raisons  pour 
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lesquelles  je  crois  que  vous  n'aurez  rien  ou  pas  grand'chose. 

Je  vous  concède  que  pour  la  caisse  n"  1,  pour  celle  qui  s'ap- 
plique aux  monumens  d'un  caractère  artistique  ou  historique, 
vous  pouvez  avoir  quelque  chose. 

M.  LE  MINISTRE  DES  FINANCES.  —  Nous  nc  suppriiuons  pas 
les  cre'dits  qui  existent. 

M.  Ferdinand  Buisson.  —  C'est  cela. 

M.  Maurice  Barres.  —  Sans  doute,  vous  ne  les  supprimez 
pas.  Quel  est  ce  système  de  discussion  !  Vous  ai-je  dit  que  vous 
les  supprimiez? 

M  LE  MINISTRE  DES  FINANCES.  —  Je  VOUS  rc'poudrai. 

M.  Maurice  Barrés.  —  Vous  ne  supprimez  pas  les  crédits 
existans,  mais  vous  avez  pris,  vous  ne  pouvez  pas  le  nier,  l'en- 
gagement solennel  de  classer  peu  à  peu  et  d'entretenir  toutes 
les  e'glises  d'un  caractère  artistique  ou  historique  ;  or  voici 
que  maintenant  vous  vous  de'robez  et  que  pour  entretenir  les 
églises  même  historiques  et  artistiques  vous  réclamez  un  argent 
qui  sera  surtout  l'argent  des  catholiques! 

Si  nous  passons  à  la  caisse  n**  2,  à  celle  qui  intéresse  sur- 
tout ma  discussion,  à  la  caisse  dont  relèveront  les  petites 
églises  rurales,  les  églises  qui  n'ont  pas  un  caractère  artis- 
tique ou  historique  reconnu  jusqu'à  cette  heure,  vous  ne 
pouvez,  vous  ne  devez  obtenir  aucun  concours  des  gens  de 
bonne  volonté,  et  je  vais  essayer  de  vous  expliquer  pour- 
quoi. Comment,  moi,  —  je  prends  un  exemple...  Comment 
moi,  qui  m'intéresse  à  l'église  de  mon  village,  qui  veux  faire 
quelque  chose  pour  elle,  irais-je  mettre  dans  votre  caisse  l'ar- 
gent que  je  voudrais  voir  employé  pour  cette  église?  Je  le 
ferais  si,  en  ayant  recours  à  vous,  en  faisant  ce  détour  depuis 
mon  village,  pour  passer  par  votre  caisse  de  Paris,  en  traversant 
votre  caisse,  mon  argent  s'augmentait  de  quelque  chose.  Alors, 
(  oui,  ma  bonne  volonté  serait  récompensée,  et  j'aurais  eu  raison 
^de  tourner  mes  regards  vers  votre  caisse;  mais  il  n'en  est  rien. 
■Je  mets  mon  argent  dans  votre  caisse;  il  est  englouti.  Qu'en 
faites-voHS  ?  Vous  ne  le  donnez  pas  seulement  à  l'église  de  mon 
village;  vous  le  donnez  à  toutes  les  églises. 

Bien  mieux  :  votre  caisse  s'applique  à  tous  les  édifices 
appartenant  aux  communes  ou  aux  départemens.  Dans  ces 
conditions,  vous  comprenez  bien  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne 
puis  pas,  moi  qui  ai  en  vue  mon  église,  vous  donner  de  l'argent 
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pour  une  caisse  qui  l'emploiera  peut-être  à  entretenir  les 
mairies,  les  bornes-fontaines,  les  abreuvoirs,  les  maisons  d'école. 

De  même,  si  je  m'intéresse  aux  mairies,  aux  écoles,  aux 
abreuvoirs,  comment  irais-je  mettre  dans  votre  caisse  de 
l'argent  que  vous  pourrez  employer  à  entretenir  les  églises? 

M.  LE  sous-sECRÉTAiRE  d'Etat  DE  l'Intérieur.  —  Mais  uou  ! 

M.  Maurice  Barres.  —  C'est  entendu,  j'entends  votre  ré- 
ponse; j'y  arrive...  J'arrive  à  l'objection  que  me  font,  à  chaque 
virgule  de  mon  discours,  mes  collègues,  à  savoir  que  le  dona- 
teur peut  donner  une  affectation  spéciale  à  ses  dons.  Soit!  Je 
remets  une  somme  à  votre  caisse  n°  2  en  disant  :  «  C'est  en  vue 
de  l'église  de  mon  village  que  je  vous  donne  cette  somme.  » 
Quel  avantage  ai-je  à  la  placer  chez  vous?  Il  est  tout  aussi 
simple,  sans  quitter  mon  village,  de  la  donner  à  l'église  que 
j'ai  en  face  de  moi.  Qu'est-ce  qui  m'empêchera  de  faire  cette 
opération?  Une  seule  difficulté.  Le  cas  où  je  me  trouverai  en 
présence  d'une  municipalité  sectaire,  laquelle  refusera  mon 
concours.  Eh  bien!  pas  plus  que  moi,  vous  ne  pourrez  triompher 
de  cet  indigne  obstacle.  Il  n'y  a  rien,  dans  votre  proposition, 
qui  oblige  une  municipalité  sectaire  à  accepter  l'argent  de  votre 
caisse.  La  municipalité  sectaire  qui  veut  la  ruine  de  son  église 
me  refuse, elle  vous  refusera... 

M.  DE  Kerguézec.  —  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  municipa- 
lité sectaire!  (Exclamations  ironiques  à  droite  et  aie  centre.) 

M.  Paul  Beauregard.  —  Il  n'y  a  que  vous  qui  ne  le  sachiez 
pas. 

M.  Maurice  Barres.  —  Votre  proposition  a  cette  faiblesse 
que,  pas  plus  que  je  ne  puis  obliger,  moi,  la  municipalité  qui 
veut  la  mort  de  son  église  à  accepter  mon  argent,  pas  davan- 
tage, vous,  avec  votre  caisse  n°  2,  vous  n'êtes  en  mesure  d'obli- 
ger la  municipalité  sectaire  à  accepter  votre  apport.  Dans  ces 
conditions,  qu'y  a-t-il  dans  votre  projet  qui  puisse  me  rassurer 
sur  l'appel  que  vous  faites  à  la  bonne  volonté  des  catholiques? 

M.  Joseph  Retnagh.  —  H  y  a  mon  amendement. 

M.  Maurice  Barres.  —  Je  prends  déjà  sur  moi  d'exposer  les 
idées  de  M.  Landry,  je  ne  me  reconnais  aucune  qualité  pour 
exposer  vos  idées.  Je  prends  acte  du  fait  que  vous  avez  déposé 
un  amendement  tendant  à  régler  cette  situation  insupportable  ; 
mais  cet  amendement  ne  vise  pas  le  projet  que  j'examine  en  ce 
moment  et  sur  lequel  la  discussion  a  été  appelée. 
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Enfin,  il  y  a  une  troisième  objection  contre  cette  caisse  à 
laquelle  de  l'argent  aura  été'  donné  sans  condition  ou  avec 
attribution  spéciale  aux  églises  rurales  pauvres;  il  y  a  une  troi- 
sième objection,  mais  celle-ci  formidable  :  comment  sera 
distribué  cet  argent  ? 

Je  prie  mes  collègues  et  le  Gouvernement  de  ne  pas  se  frois- 
ser, mais  c'est,  une  fois  encore,  un  instrument  de  règne  que 
vous  voulez  créer.  (Très  bien!  très  bien!  au  centre  et  à  droite.) 

Cet  argent  sera  distribué  comment?  Vous  me  répondrez: 
<(  Avec  la  meilleure  volonté,  avec  toute  la  droiture  possible,  en 
n'examinant  que  l'intérêt  des  églises.  »  Ah  !  elles  sont  innom- 
brables, les  petites  églises  de  village  en  péril,  et  je  vous  dis, 
moi,  en  simplifiant  les  choses,  —  parce  que  nous  sommes  pres- 
sés et  que  la  vérité  se  dit  aisément  en  peu  de  mots,  —  je  vous 
dis  :  cet  argent  sera  nécessairement  distribué,  quel  que  soit  La 
ministère,  aux  communes  votant  selon  les  vues  du  Gouverne- 
ment. (Exclamations  à  gauche.  —  Très  bien!  très  bien!  à  droite.) 

Il  est  impossible,  étant  données  les  conditions  du  régime, 
que  ce  trésor  des  églises  de  France,  constitué  surtout  par  l'argent 
des  catholiques  et  puis  de  quelques  artistes  et  patriotes  attachés 
à  la  physionomie  de  la  terre  française  ;  il  est  impossible  que  ce 
trésor  ne  soit  pas  distribué  selon  les  désirs  de  ceux  qui  font 
partie  de  la  majorité.  Tenez,  j'en  causais,  il  y  a  peu  de  temps, 
avec  un  de  nos  collègues,  avec  un  des  signataires  de  la  proposi- 
tion Landry-Honnorat,  et  je  lui  disais  mon  objection  qui  est  très 
importante,  celle-là  même  que  je  viens  de  vous  exposer,  à  savoir 
que  vous  ne  réglez  pas  de  quelle  manière  s'établira  le  rapport 
entre  les  églises  en  souffrance  et  votre  caisse.  «  Nécessairement, 
lui  disais-je,  les  subventions  iront  aux  députés  de  la  majorité, 
à  leurs  cliens.  »  11  me  répondit  :  — «Vous  n'avez  guère  confiance 
dans  vos  idées,  monsieur  Barrés.  »  —  Et  pourquoi  donc?  mon 
cher  collègue.  —  Parce  que,  si  vous  aviez  confiance  dans  vos 
idées,  vous  espéreriez  avoir  un  jour  le  pouvoir  et  alors  vous 
auriez  la  caisse...  »  (On  rit.) 

Moi,  je  travaille  pour  le  bien  des  églises.  Ce  qui  m'intéresse, 
ce  n'est  pas  que  soient  entretenues  les  églises  des  circonscriptions 
qui  votent  bien;  ce  qui  m'intéresse,  c'est  que  la  physionomie 
artistique,  morale,  spirituelle  de  notre  terre  de  France  soit 
maintenue,  respectée,  encore  améliorée.  ( Applaudissemens.) 
La  très  belle  conversation  que  jo  vous  rappelle  est  pour  moi 
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une  de  ces  expériences  qui  enriciiissent  un  iiomme.  Je  ne  peux 
pas  oublier  de  tels  propos.  Ils  suffisent,  avec  les  autres  raisons 
que  je  vous  ai  données,  pour  que  je  ne  puisse  pas  accepter  la  pro- 
position de  mon  collègue  Landry,  à  la  bonne  volonté  de  qui  je 
rends  volontiers  hommage. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  impossible  ou  très  difficile  de  donner 
satisfaction  aux  églises? Nullement.  J'accepte  l'idée  d'une  caisse. 
Mais,  pour  décider  l'argent  des  hommes  de  bonne  volonté,  que 
le  Gouvernement  sollicite,  il  serait  bon  que  le  «Gouvernement 
lui-même  fit  un  geste.  MM.  Caillaux,  Briand,  Clemenceau  nous 
ont  indiqué  qu'il  y  avait  moyen  de  faire  un  apport  d'argent.  Cet 
apport  serait  une  indispensable  indication. 

Ensuite,  il  faut  briser  la  résistance  des  municipalités  qui 
veulent  laisser  s'écrouler  leurs  églises.  Pour  cela,  un  moyen 
très  simple,  c'est  le  classement  de  toutes  les  églises  construites 
avant  1800.  Cette  idée  a  été  acceptée  immédiatement,  vous  vous 
rappelez  dans  quels  termes,  qui  ont  frappé  toute  la  Chambre  et 
qui  y  ont  fait  l'unité,  par  M.  Marcel  Sembat. 

M.  Delory.  —  Avec  des  réserves. 

M.  Maurice  Barres.  —  Il  est  possible  qu'il  ait  fait  des  ré- 
serves. Je  me  garderai  bien  de  disposer  de  la  pensée  d'un  absent. 
Pourtant,  je  crois  pouvoir  vous  dire  que  M.  Marcel  Sembat 
s'accorde  avec  moi  pour  demander  le  classement  de  toutes  les 
églises  construites  avant  l'année  1800.  Le  classement,  ne  vous 
y  trompez  pas,  messieurs,  n'entraîne  pas  l'obligation  pour  l'Etat 
d'entretenir  les  églises.  Si  l'idée  d'un  classement  en  bloc  peut, 
d'abord,  vous  heurter,  c'est  que  vous  croyez  que  le  classement 
d'office  entraîne  l'obligation  d'entretenir  l'église.  Pas  le  moins 
du  monde.  Le  classement  rend  l'église  apte  à  recevoir  un 
apport;  il  a  cet  avantage  de  briser  la  résistance  de  ces  com- 
munes qui  empêchent  des  gens  de  bonne  volonté  de  faire  un 
sacrifice  en  faveur  de  leur  église. 

Ahl  messieurs,  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  entendre. 
De  tous  les  côtés  l'accord  se  prépare.  De  tous  les  partis  on 
apporte  une  pierre  à  la  digue  contre  le  vandalisme.  M.  Joseph 
Reinach  propose  d'obliger  les  communes  à  ne  pas  repousser  l'ap- 
port des  contribuables  de  bonne  volonté.  L'idée  de  M.  Landry, 
l'idée  d'une  caisse  dotée  de  la  personnalité  civile,  c'est  une 
idée  en  elle-même  fort  bonne  et  dont  j'accepte  le  principe. 
Enfin,  l'idée  du  classement  en  bloc  de  toutes  les  églises  con- 
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struites  avant  4800,  un  grand  nombre  de  nos  collègues,  je  le 
sais,  sont  prêts  à  s'y  rallier.  Alors,  comment  est-il  possible  que 
le  Gouvernement  ne  prenne  pas  en  main  l'élaboration  de  ce 
moyen  le'gal  qui  sauverait  le  magnifique  patrimoine  de  notre 
architecture  religieuse? 

Hélas!  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  le  Gouverne- 
ment, loin  de  se  préoccuper  de  la  question,  s'en  désintéresse  dure- 
ment et  que,  là  même  où  il  est  armé,  il  ne  fait  pas  son  devoir. 

Il  n'est  rien  de  tel  que  de  citer  des  faits;  je  voudrais  vous  en 
citer,  comme  je  n'ai  jamais  manqué  de  le  faire  au  cours  de  mes 
précédentes  interventions.  Et  c'est  par  là  que  je  terminerai.  Je 
voudrais  vous  montrer  que,  si  nous  sommes  d'accord  pour  traiter 
de  sectaires,  d'hommes  qui  se  déclassent  du  parti  républicain... 

M.  Barthe.  —  De  vandales  1 

M.  Maurice  Barres.  —  De  vandales,  oui...  ceux  qui  exer- 
cent leurs  ignobles  puissances  de  haine  contre  les  édifices  d'ar- 
chitecture religieuse,  nous  ne  les  désarmons  pas;  ils  viennent 
encore  de  raffiner.  Ils  ne  se  contentent  plus  de  vouloir  démolir, 
ils  ont  la  préoccupation  de  déshonorer  les  églises.  Et  ici  avec 
une  complaisance  de  la  part  du  Gouvernement  que  je  puis 
traiter  de  complicité.  Mais  écoutez-moi. 

Dans  la  contrée  privilégiée  qu'on  appelle  le  jardin  de  la 
France,  il  existe  une  ville  aimable  entre  toutes,  où  subsiste  un 
vestige  charmant  d'une  architecture  du  xv^  siècle,  quelque  chose 
d'assez  pareil  à  ce  qu'est  à  Paris  la  tour  Saint-Jacques.  Les 
artistes,  les  catholiques,  les  citoyens  amoureux  de  leur  petite 
ville,  ont  désiré  faire  classer  cette  tour.  Le  conseil  municipal 
voyait  la  chose  avec  hostilité;  puis,  à  un  instant  donné,  en 
présence  du  grand  mouvement  qui  se  dessinait,  il  a  dit  :  «  Eh 
bien!  vous  voulez  la  conserver;  conservons-la,  on  peut  toujours 
en  faire  quelque  chose,  elle  peut  toujours  servir.  » 

Et  savez-vous  à  quoi  cette  tour,  pour  laquelle  il  y  a  une 
instance  de  classement,  pour  laquelle  déjà  la  Commission  des 
monumens  historiques  a  donné  un  avis  favorable,  savez-vous  à 
quoi  ils  la  font  servir?  Ils  y  installent  des  latrines  publiques! 
(Mouvemens  divers.)  L'installation  est  commencée,  elle  se  pour- 
suit contre  la  loi,  alors  que  le  classement  est  décidé,  est  accordé 
en  principe  par  un  avis  favorable  de  la  Commission. 

Il  s'agit,  messieurs,  de  la  tour  Saint-Martin  à  Vendôme. 

Au  cours  des  travaux,  des  ossemens  humains  et  même  un 
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squelelle  entier  ont  été  découverts;  au  lieu  de  les  transporter 
au  cimetière,  on  les  a  enfouis  sous  les  tuyaux  de  vidange.  (Vives 
€xc/a?7îations.}  «  Eh  bien!  disent-ils...  »  —  je  prends  les  termes 
du  Progrès  de  Loir-et-Cher,  (\y\\.  fait  l'apologie  de  cette  utilisation 
de  la  tour  Saint-Martin  —  «  ...  eh  bien!  quoi?  nous  élevons 
en  terrain  bénit  un  temple  au  dieu  de  la  digestion.  »  (Excla- 
mations. —  Mouvemens  divers.) 

A  droite.  —  Quelle  abjection  ! 

M.  LE  Marquis  de  Pomereu.  —  C'est  ignoble. 

M.  le  Marquis  de  la  Ferronnays.  —  Ils  n'ont  pas  changé 
depuis  931 

M.  Maurice  Barres.  —  Pourquoi  le  Gouvernement,  qui  est 
armé,  tolère-t-il  de  pareils  procédés... 

M.  LE  rapporteur  général.  —  Le  Gouvernement  a-t-il  eu 
connaissance  de  ces  faits? 

M.  Maurice  Barres. —  ...  de  pareilles  ordures? Il  n'y  a  pas 
d'autre  mot.  ( Applaiidissemens . ) 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute,  je  tiens  les  photographies  à 
la  disposition  de  mes  collègues.  J'espère  bien  qu'il  se  trouvera 
quelque  journal  illustré  pour  les  mettre  sous  les  yeux  du  public, 
et  je  serai  très  heureux  si  cela  pouvait  enfin  décider  le  Gouver- 
nement à  prendre  des  mesures  qui  empêchent  de  se  prolonger 
la  situation  périlleuse  où  s'enfoncent  les  églises  de  France.  Le 
cas  de  Vendôme,  —  c'est  un  cas  abject,  mais  comme  il  éclaire 
l'ensemble  de  la  situation  ! 

Monsieur  le  ministre,  il  faut  régler  enfin  cette  émouvante 
question  de  notre  architecture  religieuse,  il  faut  sauver  ces 
églises  de  France  que  des  malheureux  veulent  démolir  ou,  ce 
qui  est  pis  encore,  déshonorer.  De  tels  hommes,  nous  devons 
être  unanimes  pour  les  mettre  au  ban  de  la  civilisation  fran- 
çaise. (Vifs  applaudissemens  sur  un  grand  nombre  de  bancs.) 

Il  était  plus  de  midi,  près  d'une  heure,  quand  je  descendis 
de  la  tribune,  tenant  à  la  main  les  photographies  des  hontes  de 
Vendôme.  Ce  fut  une  rumeur  autour  de  mes  documens.  Tous 
mes  collègues,  le  ministre  Klotz  en  tête,  disaient,  en  meilleurs 
termes  que  je  ne  puis  faire  ici  :  <■<■  Quelles  ignominies!  » 

Cependant  les  auteurs  des  amendemens  se  rassemblaient.) 
Mes  critiques  avaient  porté.  Ils  décidaient  d'urgence  d'en 
tenir  compte   et  déjà  entouraient  le  ministre.  Celui-ci  aurait 
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bien  voulu  aller   déjeuner  et  donnait  des   signes  d'impatience. 

—  Mais,  monsieur  le  ministre  de  l'Intérieur,  disait  l'hono- 
rable rapporteur  général  du  budget,  M.  Chéron,  il  ne  faut  pas 
me  tourner  le  dos. 

J'allai  prendre  mon  pardessus  et  mon  chapeau.  Quand  je 
quittai  le  Palais-Bourbon,  je  vis  le  ministre,  le  rapporteur 
général,  les  deux  auteurs  de  l'amendement,  Landry  et  Hon- 
norat,  les  deux  messieurs  Reinach,  M.  Ferdinand  Buisson  et 
d'autres  gens  de  bon  conseil  qui  discutaient  avec  vivacité.  Ils 
étaient  en  train  de  faire  la  toilette  de  leur  ours  et  de  le  rendre 
un  peu  plus  présentable  pour  la  séance  de  l'après-midi. 

Ils  discutèrent,  gribouillèrent,  improvisèrent,  et,  quand  nous 
revînmes  à  trois  heures,  on  n'avait  plus  de  texte  en  main  :  ils 
avaient  déchiré  leur  ancienne  rédaction,  et  de  la  nouvelle  ne 
pouvaient  nous  offrir  aucune  copie  imprimée,  pas  même  dacty- 
lographiée, et  c'était  des  «  Je  vais  vous  dire...  nous  supprimons 
ceci...  nous  ajoutons  cela;...  vous  réclamiez  un  texte  d'en- 
semble, nous  intercalons  Reinach;...  vous  vous  plaigniez  qu'il 
n'y  eût  pas  d'affectation  spéciale  du  Gouvernement,  il  pourra 
donner  à  ses  crédits  u-ne  affectation  spéciale,  »  et  dans  le  plus 
grand  désordre,  ils  multipliaient  les  explications  à  mon  oreille 
et,  j'imagine,  aux  oreilles  de  mes  six  cents  collègues  quand  un 
petit  bout  de  papier  eût  seul  fait  notre  affaire. 

Cependant  le  président  avec  rapidité,  à  voix  basse,  selon  la 
coutume,  lisait  le  nouveau  texte,  puis  d'une  voix  haute  donnait 
la  parole  à  M.  Landry. 

M.  Landry  indiqua  «  les  satisfactions  importantes  que, 
d'accord  avec  le  Gouvernement  et  la  Commission  du  budget,  » 
il  était  à  cette  heure  en  mesure  de  me  donner.  C'était  d'abord 
que  la  première  caisse,  celle  des  monumens  historiques,  com- 
prendrait des  subventions  de  l'Etat  avec  affectation  spéciale  (c'est- 
à-dire  réservées  aux  églises);  c'était  ensuite  la  disposition  présen- 
tée par  M.  Joseph  Reinach  pour  briser  la  mauvaise  volonté  des 
municipalités  qui  s'obstinent  à  ruiner  les  églises  et  repoussent 
systématiquement  les  générosités  des  particuliers, 

—  Ces  deux  additions  sont  importantes,  concluait  M.  Landry, 
et  je  voudrais  espérer  que,  maintenant  que  nous  les  avons  faites, 
M.  Barrés  ne  persistera  pas  à  s'opposer  au  vote  de  notre  amen- 
dement. 

Je  commençai    par  rendre  hommage   aux  tendances  libé- 
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raies  de  M.  Landry,  puis  j'examinai  ses  nouvelles  propositions. 

M.  Maurice  Barres.  —  En  modifiant  sur  deux  points  votre 
texte,  vous  avez  voulu  d'abord  faire  tomber  le  reproche  que  je 
vous  adressais  ce  matin  de  ne  mettre  aucun  argent  du  Gouver- 
nement dans  ces  caisses  pour  lesquelles  vous  demandez  aux 
artistes  et  aux  catholiques  de  faire  un  effort.  Vous  venez  m'an- 
noncer,  ce  soir,  que  le  Gouvernement  pourra  donner  quelque 
chose.  Mais  enfin,  que  donnera-t-il  ?  MM.  Caillaux,  Briand  et 
Clemenceau  avaient  déposé  un  projet  qui  attribuait  aux  édifices 
religieux  une  somme  annuelle  provenant  de  l'ancien  budget 
des  cultes  ;  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  article  remarquable 
de  la  Revue  de  Paris,  un  des  chefs  de  service  les  plus  distingués 
de  l'administration  des  Beaux-Arts,  M.  Paul  Léon,  nous  disait 
qu'une  somme  annuelle  de  3  millions  restait  à  la  disposition 
de  l'administration .  Faites-vous  état  de  cette  somme  de  3  mil- 
lions? Quel  est  le  sacrifice  que  vous  comptez  faire  ?  Comment 
se  fait-il  que  vous  n'y  ayez  pensé  qu'aujourd'hui  à  midi  et  demi 
et  pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  dans  l'ombre  pour  en 
discuter?  (Très  bien!  très  bien!  à  droite.) 

M.  le  rapporteur  général.  —  Nous  ne  sommes  pas  dans 
l'ombre  du  tout. 

M.  Maurice  Barres.  —  J'admets  le  principe  d'une  caisse 
dotée  de  la  personnalité  civile,  mais  telle  que  vous  les,  créez,  ces 
deux  caisses  m'apparaissent  comme  un  instrument  de  règne.  En 
effet,  cet  argent  que  vous  obtiendrez  surtout  des  catholiques, 
comment  le  distribuerez-vous  ?  Je  ne  mets  pas  en  cause  l'hono- 
rabilité des  hommes  que  vous  appellerez  à  procéder  à  la  distri- 
bution de  cet  argent,  mais  les  influences  politiques  sont  toutes- 
puissantes.  Dans  le  régime  des  partis,  qui  est  notre  régime 
constitutionnel,  seules  les  communes  bien  en  cour  participe- 
ront aux  ressources  de  ces  caisses  ainsi  constituées.  ( Applaiidis- 
semens  à  droite.)  C'est  pour  cela  que  je  proposais  un  fonctionne- 
ment automatique  des  caisses.  Je  vous  proposais  que,  chaque  fois 
qu'un  sacrifice  sera  consenti  par  un  homme  de  bonne  volonté, 
dans  des  conditions  approuvées  par  laCommission  des  monumens 
historiques,  il  ait  droit  a  ce  que  la  caisse,  fonctionnant  auto- 
matiquement, vienne  le  fortifier,  l'aider  dans  sa  bonne  volonté. 

Voilà  ma  réponse  à  votre  première  amélioration  que  je 
trouve  insuffisante. 

J'aime  mieux  la  seconde  satisfaction   que  voiîs  me  donnez. 
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Vous  êtes  disposés  à  contraindre  les  communes  à  accepter 
l'offre  d'hommes  de  bonne  volonté  en  faveur  d'une  église.  Gela 
est  bien.  La  proposition  de  M.  Joseph  Reinach  rend  service.  J'y 
ferai  pourtant  une  objection.  La  commune  sera  tenue,  dit 
l'amendement,  de  passer  une  convention  écrite  avec  le  contri- 
buable de  bonne  volonté  qui  veut  faire  un  sacrifice.  Mais  si 
cette  commune  est  une  commune  sectaire,  qui  souhaite  l'écrou- 
lement de  son  église,  au  moment  de  la  rédaction  de  cette 
convention,  elle  retrouvera  le  moyen  de  susciter  des  difficultés. 
J'entends  bien;  le  préfet  peut  intervenir.  Mais  le  préfet  auto- 
rise trop  souvent  des  choses  monstrueuses,  comme  celle  que 
j'ai  signalée  ce  matin  au  compte  du  préfet  de  Loir-et-Cher,  à 
savoir  l'installation  de  latrines  dans  une  tour  d'architecture  reli- 
gieuse, dans  un  clocher  classé  de  la  ville  de  Vendôme.  Quelle 
conliance  voulez-vous  donc  que  j'aie?  {Très  bien!  ti- es  bien!  à 
droite.)  La  commune  récalcitrante,  la  commune  qui  désire 
l'écroulement  de  son  église,  persistera  à  refuser  la  convention 
qu'un  homme  de  bonne  volonté  lui  apportera,  et  ce  sera  dans  la 
rédaction  même  de  cette  convention  qu'elle  fera  surgir  les  diffi- 
cultés qu'on  veut  fuir.  Je  voudrais  donc  que  ce  fût  la  loi  elle- 
même,  et  non  pas  la  municipalité  ou  le  pouvoir  discrétionnaire 
et  arbitraire  du  préfet,  qui  décide  obligatoirement  dans  quelles 
conditions  le  concours  des  hommes  de  bonne  volonté  sera  auto- 
matiquement recevable  pour  sauver  une  église. 

Enfin,  les  propositions  qu'on  nous  apporte  ne  règlent  en 
rien  la  question  formidable  du  classement  des  églises.  A  l'heure 
qu'il  est,  messieurs  du  Gouvernement,  sachez-le  donc,  je  vous 
l'ai  dit,  répété,  et,  si  vous  vous  informez,  tout  le  monde  vous 
le  dira,  50  pour  100  des  municipalités  refusent  le  classement  de 
leurs  églises.  Quand  la  Commission  des  monumens  historiques 
a  dit  :  «  Voilà  une  église  que  nous  voulons  sauver  et  entretenir, 
parce  qu'elle  est  belle,  parce  qu'elle  importe  à  l'art  et  à  l'his- 
toire, » —  50  pour  100  des  municipalités  répondent  :  «  Non; 
nous  refusons  le  classement.  »  Dans  tout  ce  qu'on  apporte  ici, 
rien  ne  fait  face  à  cette  difficulté.  Moi,  je  vous  disais  :  Gomme 
vous  ne  pouvez  aller  en  Conseil  d'Etat  pour  chacune  de  ces 
espèces,  en  présence  de  chacun  de  ces  refus,  faites-donc  le  clas- 
sement en  bïoc  de  notre  art  religieux  jusqu'à  l'année  1800.  Et 
vous  avez  applaudi,  messieurs,  quasi  à  l'unanimité,  le  très 
remarquable  discours  de  M.  Sembat  qui,  s'emparant,  avec  son 
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talent  généreux,  de  cette  idée,  avait  su  la  faire  accepter  par 
chacun  de  vous.  ( Applaudisseinens  à  droite  et  au  centre.) 

Il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  l'Assemblée,  un  véritable 
désir,  je  le  crois,  de  régler  cette  question  des  églises.  Il  y  a  une 
bonne  volonté  générale  à  laquelle  je  rends  hommage.  Chacune 
de  ces  propositions,  par  fragmens,  vaut  quelque  chose.  Mais 
pourquoi  le  Gouvernement  ne  se  prononce-t-il  pas,  comme  c'est 
son  devoir?  Pourquoi  s'obstine-t-il  dans  un  mutisme  qui  finirait 
par  indigner  le  plus  pacifique?  { Applaudissemens  à  droite.  — 
Réclamations  sur  divers  bancs  à  gauche.) 

Nous  avons  fait  de  très  grands  progrès  vers  l'accord  depuis 
deux  ans.  Maintenant,  il  serait  facile  de  faire  accepter  par  le 
Parlement  un  règlement  d'ensemble.  Je  sens  bien  qu'on 
répugne  à  donner  raison  à  un  homme  politique,  dont  on  ne 
partage  pas  par  ailleurs  les  idées,  encore  que  cette  fois  cepen- 
dant on  approuve  sa  thèse.  Eh  bien  !  c'est  le  rôle  du  Gouverne- 
ment d'intervenir  et  de  nous  apporter  une  conception  d'en- 
semble, de  donner  aux  églises  une  situation  légale.  Hélas!  le 
Gouvernement  ne  se  sert  même  pas  des  moyens  légaux  qu'il  a 
entre  les  mains.  Comment,  monsieur  le  ministre,  avez-vous 
toléré  l'abjecte  indignité  que  tous  nous  avons  flétrie  ce  matin  et 
qu'il  faut  flétrir  une  nouvelle  fois,  l'indignité  de  cette  munici- 
palité sectaire  qui  installe  des  latrines  (Interruptions  à  l'extrême 
gauche.  —  Applaudissemens  à  droite)  dans  une  tour  d'église 
classée  et  qui  proclame  qu'elle  est  heureuse  d'installer,  dans  un 
terrain  sacré,  un  temple  au  dieu  du  ventre!  (Vifs  applaudis- 
semens répétés  à  droite  et  au  centre.) 

L'assemblée  flottait,  demeurait  incertaine.  Pour  tous  les 
gens  d'esprit,  pour  tous  les  gens  de  cœur,  j'avais  trente  fois 
raison  de  supplier  qu'on  classât  toutes  les  églises  et  qu'on  leur 
accordât,  dans  certaines  conditions,  un  concours  modéré  de 
l'État.  Certes,  oui,  j'avais  raison.  Mais  le  reconnaître,  vraiment 
était-ce  possible?  Un  mot,  toujours  le  même  mot,  dissipa  les 
incertitudes.  Quelqu'un  m'ayant  crié  une  fois  de  plus  :  «  Vous 
voulez  rétablir  le  budget  des  cultes,  »  tous  ceux  qui  luttaient 
contre  leur  sentiment  de  la  vérité,  tous  ceux  qui  n'osent  pas 
sauver  les  églises,  s'efforcèrent  de  croire  à  ce  misérable  men- 
songe pour  y  trouver  un  motif  légitime  de  m'abandonner,  et 
même,  fort  pitoyablement,  le  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Morel, 
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prit  à  son  compte  cet  argument  de  pauvre  homme.  Alors,  quand 
vint  le  moment  du  vote,  je  fis  la  déclaration  suivante  : 

M.  Maurice  Barrés.  —  Dans  l'amendement  Landry-Honno- 
rat,  il  y  a  du  bon  et  du  mauvais.  Si  mon  sous-amendement  est 
écarté,  je  ne  demande  pas  le  renvoi  de  l'amendement  Landry  à 
la  Commission  du  budget  (c'eût  été  l'enterrement  pur  et  simple  i. 
Je  ne  peux  me  satisfaire  de  ce  qu'on  nouspropose  ;  néanmoins,  je 
ne  prendrai  pas  sur  moi  de  voter  «  contre  »  et  de  vous  empê- 
cher de  faire  votre  expérience.  J'ai  marqué  quelles  étaient  les 
difficultés  que  je  voyais  à  ce  que  vous  proposez.  Je  crois  que  ce 
sera  inopérant;  je  fais  les  plus  énergiques  objections  aux  re- 
mèdes que  vous  apportez,  et  je  me  réserve  de  continuer,  s'il  y  a 
lieu,  ma  campagne.  Ceci  dit,  je  souhaite  vivement  que  l'expé- 
rience vous  donne  raison. 

Il  y  eut  sur  mon  amendement  S22  votans  qui  se  parta- 
gèrent en  201  pour  l'adoption  et  311  contre.  Le  Gouvernement 
avait  déclaré  qu'il  le  repoussait.  Puis  l'amendement  Landry  fut 
mis  aux  voix  et  adopté  sans  scrutin. 

C'était  tout  de  même  un  progrès,  et  Le  Temps  du  lendemain, 
15  mars  1913,  pouvait  écrire  :  «  M.  Barrés  n'a  pas  obtenu  com- 
plètement gain  de  cause  :  il  a  tout  de  même  gagné  la  partie.  » 

Au  cours  de  la  semaine,  je  reçus  une  lettre  que  je  prie  qu'on 
lise  et  relise,  car  une  simple  lecture  n'en  épuise  pas  le  comique. 
Elle  m'était  écrite  par  un  juriste  éminent,  M.  Armand  Lods  : 

Mon  cher  confrère,  J'ai  applaudi  au  succès  que  vous  venez  de  remporter. 
Vous  avez  pu  créer  un  mouvement  en  faveur  des  églises.  Malheureusement 
le  texte  adopté  par  la  Chambre  ne  s'occupe  pas  des  édifices  religieux  qui  sont  la 
propriété  des  associations  cultuelles.  Cette  fois,  —  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume, —  les  protestans  et  les  juifs  sont  oubliés... 

Que  dites-vous  de  cette  Assemblée  qui  m'interrompt  à  chaque 
mot  pour  reprocher  au  Vatican  de  ne  pas  vouloir  d'associations 
cultuelles  et  qui,  elle-même,  quand  arrive  le  règlement  de  la 
question,  les  oublie  I 

Maurice  Barres. 
(A  suivre.) 
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Ma  mère  repose  dans  le  petit  cimetière  du  Haut-Samois,  sous 
les  grands  arbres,  à  l'abri  du  «  Rocher  »  couvert  de  bouleaux 
et  de  bruyères.  Selon  son  vœu,  on  n'a  envoyé  ni  fleurs,  ni  faire- 
part.  Deux  lignes  dans  le  Gaulois  et  le  Figaro,  à  la  rubrique  de 
((  Ne'crologie  ;  »  c'est  tout. 

J'aurais  voulu  être  seule,  avec  Nicole,  à  la  pleurer.  Mais 
Raymond  a  tenu  à  se  montrer  «  correct.  »  Il  a  amené'  Julia  : 
elle  et  moi  nous  avons  e'chango  un  baiser  froid  de  réconcilia- 
tion. Les  Buyle  sont  venus  pour  la  messe  et  l'enterrement,  et 
Laure  n'y  a  pas  manqué. 

Ils  apportaient  un  autre  souci  que  celui  de  me  plaindre  : 
devaient-ils  m'envier,  et  la  mort  de  ma  mère  allait-elle  me  faire 
riche?  Les  vieilles  gens  ont  de  singulières  avarices,  et, à  calcu- 
ler les  économies  de  la  «  Marquise...,  »  leur  espoir, —  puisque 
l'héritage  qui  me  fût  échu  représentait  pour  eux  un  espoir 
d'attente,  —  me  restituait  l'ascendant  dont  les  dernières  circon- 
stances m'avaient  dépouillée.  Une  auréole  d'or  nimbait  mon 
front.  L'on  me  témoignait  des  égards  et  un  intérêt  imprévus. 

D'ailleurs,  la  mort  et  son  apparat  impressionnent  Julia  :  elle 
fait  alors  un  retour  sur  elle-même  et  s'attendrit  sur  les  maux 
qui  la  menacent.  Ma  propre  tristesse  contribuait  à  faire  de  ces 

(1)  Copyright  by  Pion,  Nourrit  et  Ci»,  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1913  et  du  1"  janvier  1914. 
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heures  pénibles  une  trêve.  Il  n'a  été  question  que  de  souvenirs 
mélancoliques  ;  chacun  revivant  ses  regrets  et  ses  désenchante- 
mens.  J'ai  pu  avoir  un  instant  l'illusion  d'une  famille  unie  par 
le  malheur. 

Le  contraste  n'a  été  que  plus  frappant,  quand  ils  ont  su  que 
ma  mère  ne  me  laissait  rien  ou  presque  rien,  et  que,  ruinée 
depuis  longtemps  par  les  folies  de  Jean,  elle  partageait  l'abri  du 
Clos-des-Bois  ;  ses  dépenses  tellement  réduites,  que  son  poids 
léger  ne  pesait  pas  à  mon  hospitalité  filiale.  La  déception  s'est 
peinte  si  expressivement  sur  le  visage  de  Julia,  de  Laure  et  de 
Raymond  que  j'en  aurais  souri,  si  je  n'avais  eu  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Du  coup,  mon  prestige  a  décru.  Ils  ne  savaient  trop  s'il 
fallait  me  plaindre  de  la  déconvenue  qu'ils  me  supposaient 
d'après  eux-mêmes,  ou  s'en  consoler  en  voyant  là  pour  moi  une 
juste  punition  du  sort.  Que  de  telles  préoccupations  étaient 
loin  de  mon  esprit!  Je  n'avais  jamais  eu  d'illusions, et,  si  quel- 
qu'un devait,  pour  employer  un  terme  bas,  se  trouver  «  attrapé  » 
en  cette  affaire,  certes,  ce  n'était  pas  moi.  Julia  cependant  et 
sa  mère  crurent  devoir  me  plaindre  à  mots  couverts  :  je 
les  priai  de  n'en  rien  faire.  Raymond,  lui,  cachait  mal  son 
mécontentement.  Ils  avaient  dû  s'entretenir  si  souvent  du 
«  magot  »  réservé  de  la  Mère-Grand  ;  ils  avaient  dû  tellement 
en  supputer  le  grossissement  par  les  intérêts  composés  !... 

—  C'est  surprenant,  m'a  dit  Julia  avec  une  pointe  d'aigreur, 
que  vous  n'ayez  rien  su. 

—  Ma  mère  ne  me  devait  rien,  ni  explications,  ni  argent, 
ai-je  répliqué  d'un  ton  qui  l'a  arrêtée. 

En  vérité,  de  quoi  se  mêlent-elles? 

Raymond  insinuait  :  Modifierais-je  ma  vie  ?  Cette  réclusion 
à  la  campagne,  avec  un  train  de  maison  plus  considérable  que 
mes  besoins,  durerait-elle  toujours?  J'ai  répondu  nettement 
que  je  n'avais  aucun  motif  de  me  détacher  de  ce  Clos-des-Bois 
qui  représentait  pour  moi  un  si  long  passé,  l'image  de  mon 
mari,  les  soins  rendus  à  ma  mère. 

Je  me  suis  retrouvée  seule  dans  la  maison  vide,  oui,  étran- 
gement vide.  Qu'elle  y  faisait  peu  de  bruit,  cependant,  la  pauvre 
disparue  I  Comme  sa  grêle  silhouette  glissait,  furtive,  le  long- 
dès  murs  et  dans  l'allée  des  serres  !  A  quoi  se  réduisaient  nos 
conversations  ?  A  bien  peu  de  chose.  On  l'entendait  à  peine,  on 
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ne  la  voyait  guère;  et  voilà  qu'en  alle'e,  elle  manque  à  un  point 
que  je  n'aurais  jamais  suppose'.  Nicole  est  venue  s'installer 
auprès  de  moi.  Sa  pre'sence  continue  et  celle  de  Pomme-Rose 
sont  un  adoucissement  à  ma  douleur. 

Cette  douleur  me  baigne  et  m'enveloppe  de  partout,  elle 
m'étouffe  ;  constamment,  dans  la  régularité  des  jours  et  la  mo- 
notonie des  nuits,  je  pense  à  cette  âme  solitaire  qui  n'est  plus, 
à  cette  ombre  qui  ne  frôlera  plus  ma  vie.  Je  ne  croyais  pas 
aimer  autant  ma  mère.  Pourtant  j'avais  prévu  qu'un  jour  elle 
cesserait  d'être  là.  Quand  j'entre  dans  sa  chambre,  je  m'attends 
à  la  voir;  au  jardin,  parfois  il  me  semble  qu'elle  passe  lente- 
ment, dans  sa  robe  noire.  L'habitude  d'aimer  ne  me  laissait  pas 
supposer  combien  ces  liens,  en  apparence  détendus,  entraient 
dans  ma  chair  :  leur  rupture  brusque  me  déchire.  Ce  que 
j'éprouve,  mes  gens  aussi  le  ressentent  ;  Margot  ne  chante  plus  ; 
Toussaint  montre  un  air  de  reproche  plus  taciturne  envers  la 
vie;  Gertrude,  moins  expansive,  est  prise  d'une  rage  de  travail, 
frotte,  récure,  lave  ;  et  Renaude  a  vieilli  étrangement.  Elle  a 
senti  passer  sur  elle  le  froid  d'outre-tombe,  l'avertissement. 
Elle  a  les  épaules  rétrécies  sous  son  châle,  et  ses  mains  tremblent 
de  sénilité,  en  m'aidant  à  ranger  les  effets  de  ma  mère. 

Triste  revue  :  robes  presque  pauvres,  dentelles  roussies, 
linge  d'autrefois.  J'ai  dû  visiter  ses  papiers,  inventorier  son 
secrétaire  et  le  meuble  incrusté  où  elle  conservait  les  derniers 
témoignages  de  sa  jeunesse  et  de  son  existence  de  femme  vivante, 
fêtée,  avide  de  bruit  et  de  mouvement. 

Et  je  me  suis  sentie  seule,  très  seule,  car,  leurs  devoirs  de 
stricte  convenance  remplis,  Raymond  et  sa  femme  ne  peuvent 
s'intéresser  à  ce  deuil  qui  ne  les  touche  que  parce  qu'il  les 
condamne  à  porter  du  noir  et  à  ne  pas  recevoir  de  l'hiver;  autant 
dire  qui  les  gêne.  Nous  n'aimons  que  ceux  que  la  parité  de 
caractère  et  de  goûts  rapproche  de  nous  ;  l'âge  éloigne  les  cœurs 
autant  que  les  pensées.  Ma  mère,  Mère-Grand,  comme  on  l'ap- 
pelait, ne  représentait  pour  mon  fils  que  du  passé  mort  depuis 
longtemps,  et,  pour  les  Barysse,  qu'un  nom  et  une  étiquette 
sociale. 

Nicole,  plus  près  de  moi,  et  beaucoup  plus  ma  fille  que 
Raymond,  hélas!  n'est  mon  fils,  me  comprend  et  me  plaint; 
mais,  pour  elle  aussi,  cette  disparition  n'a  qu'une  valeur  symbo- 
lique; elle  ne  l'atteint  ni  dans  des  souvenirs  vivaces,  ni  dans 
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des  intérêts  actifs.  Et  puis,  quand  les  parens  sont  trop  vieux,  il 
semble  qu'ils  ne  vivent  plus  que  par  tolérance  et  dans  une  sorte 
d'oubli.  C'est  triste  et  c'est  humain.  Pour  moi  seule,  ma  mère 
était  une  réalité  touchante,  le  lien  d'habitudes  invétérées  :  la 
source  tarie  de  ma  jeunesse.  Par  elle  je  me  rattachais  à  l'arbre 
de  vie;  et,  à  présent,  j'éprouve  un  vide  poignant,  comme  si  une 
grosse  part  de  moi-même  et  une  de  mes  principales  raisons  de 
vivre  m'étaient  retirées. 

J'aimerais  parler  d'elle,  mais  à  qui  ?  Nicole  m'écoute  patiem- 
ment ;  mais  son  attention,  si  je  la  sollicitais  trop,  s'évaderait.^ 
Le  bon  docteur  Riquenne,  qui  n'est  plus  jeune,  compatit  mieux 
à  des  sentimens  qui  lui  sont  plus  familiers.  Son  amitié,  ses 
entretiens  m'ont  été  précieux,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  saurait 
me  témoigner  une  aussi  délicate  sensibilité,  d'aussi  prévoyantes 
attentions,  cette  légèreté  de  doigté  qui  ne  froisse  pas  une  fibre 
de  l'àme. 

Quel  cœur,  quelle  générosité  inépuisable  je  trouve  en  cet 
homme  qui  devrait  avoir  tout  donné  de  lui,  pendant  trente-cinq 
ans  d'un  métier  de  sacrifice,  et  qu'on  sent  encore  prêt  à  se 
dévouer  I  II  m'en  a  donné  la  meilleure  preuve  en  me  disant,  à 
propos  de  la  lettre  de  Beyfers  : 

—  Voulez-vous  que  je  parte  ? 
Je  l'ai  regardé,  surprise  : 

—  Que  vous  partiez...  ? 

—  Oui,  que  j'aille  le  trouver.  Je  reprendrais  peut-être 
quelque  influence  sur  lui. 

—  Mon  ami,  y  pensez-vous?  Un  tel  voyage? 

—  J'en  ai  fait  d'autres  ! 

—  Mais  le  dérangement... 

—  Je  n'ai  rien  à  faire... 

—  La  fatigue? 

—  En  wagon,  je  dors  comme  un  loir. 

—  Non,  je  suis  très  touchée,  mais  vraiment... 

J'avoue  que  son  insistance  affectueuse  m'a  ébranlée.  A  qui 
recourir  pour  dompter  les  mauvais  instincts  de  Martial? 
Conseiller  désintéressé,  Riquenne  peut-être  pourrait...  Il  m'a 
dit  : 

—  Nous  en  reparlerons. 
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Et  pendant  ce  temps  l'affaire  Milart  fait  un  tapage  affreux., 
La  bête  se  défend  et  mord.  Sans  qu'on  sache  comment,  ni  par 
qui,  puisqu'il  est  sous  les  verrous,  une  campagne  de  presse 
d'une  rare  violence  a  éclaté  en  sa  faveur,  répondant  à  d'autres 
grands  journaux,  d'inspiration  officielle,  qui  l'écrasent.  On 
dirait  que,  du  fond  de  sa  cellule,  Milart  dicte  encore  ses  ordres 
et  dirige  ses  satellites. 

En  énormes  manchettes,  chaque  jour  on  peut  lire  :  V Arres- 
tation de  Milart...  Un  ministre  compromis...  Interpellation  à  la 
Chambre...  Un  déficit  de  cinq  millions...  Parler  a- t-il? 

Aux  dernières  nouvelles,  après  une  vive  discussion  au 
Palais-Bourbon,  une  Commission  d'enquête  était  nommée, 
d'où  conflits  probables  d'attributions  avec  le  Parquet.  Raymond, 
que  Nicole  a  revu,  était  dans  un  violent  état  de  rage  et  d'in- 
quiétude. Il  eût  voulu  pouvoir  lâcher  Milart,  mais  Milart  le 
tient.  Il  eût  voulu  pouvoir  décliner  l'appel  pressant  de  Milart,  qui 
l'exige  pour  avocat,  mais  Milart  l'a  fait  si  impérieusement,  si 
habilement,  persuader  par  Schemm  et  par  d'autres,  qu'il  accepte 
de  défendre  ce  financier  véreux,  ce  corrupteur  public. 

J'aurais  compris  Raymond  se  croyant  lié  par  point  d'hon- 
neur ou  reconnaissance  ;  mais  il  marche  par  peur  comme  un 
chien  battu  qui  grogne,  et  cela  m'humilie  et  me  blesse.  Il  y 
prend  un  air  de  complicité  équivoque  qui,  je  le  crains,  sera 
suspecté.  Au  Conseil  de  l'Ordre,  je  le  sais,  le  Bâtonnier  a  eu 
avec  Raymond  un  long  entretien  dont  mon  fils  est  sorti  fort 
préoccupé. 

Le  beau  et  l'affreux,  c'est  le  revirement  de  tous  ceux  qui 
prônaient,  flattaient,  encensaient  Milart.  Je  n'aime  pas  cet 
homme,  je  le  méprise  pour  sa  longue  impunité,  pour  son  inso- 
lence de  grand  fripon,  son  astuce  et  sa  séduction  même  qui, 
dans  notre  veule  époque,  ont  su  lui  concilier  tant  de  protecteurs 
et  d'amis,  mais  cela  me  dégoûte  d'assister  à  cette  curée. 

Un  seul  être  a  voué  à  Milart  son  dévouement,  et  s'épuise  en 
démarches,  en  sollicitations  pour  le  tirer  de  là:  c'est  sa  femme, 
qu'il  voulait  répudier,  qui  l'aime  et  lui  reste  fidèle  dans  le 
malheur. 

Au  foyer  de  Raymond,  la  discorde  règne,  les  opinions   se 
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heurtent.  Laure  et  Manuële  ont  effronte'ment  de'savoué  le 
banquier  et  poussent  des  cris  de  vertu  ofTense'e  :  à  les  en  croire, 
elles  ont  été  abusées  indignement.  Elles  entendent  n'avoir  plus 
rien  de  commun  avec  ce  ((  bandit;  »  car  leurs  expressions  dé- 
passent la  nécessité.  Qu'est  devenu  l'amour  «  pur  et  profond  »  de 
Manuële?  Du  coup,  elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  divorce. 
L'idée  qu'elle  a  pu  songer  à  prêter  sa  beauté,  son  charme  domi- 
nateur à  une  alliance  avec  Milart  la  remplit  d'horreur.  Elle 
s'efforce  d'en  détruire  autour  d'elle  tout  souvenir. 

Seul,  Edouard  ne  dit  rien.  Il  se  réserve,  avec  son  flegme 
calculateur.  Et  ce  silence  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Car  si 
Manuële  rejette  un  divorce  qu'elle  estimait  profitable  et  pré- 
fère se  rabattre  sur  Edouard  comme  pis  aller,  rien  ne  prouve 
qu'Edouard  renonce  à  ses  combinaisons  et  à  la  dot  énorme  qu'il 
entrevoit,  au  bout  de  son  aventure  nouvelle.  A  la  place  de 
Manuële,  je  me  méfierais. 

Julia,  embarrassée  et,  dans  le  fond,  très  tourmentée,  essaye 
de  concilier  les  deux  partis  :  les  ennemis  de  Milart  et  ses  défen- 
seurs; elle  le  doit  à  l'attitude  que  Raymond  est  obligé  de 
prendre.  Si  elle  avait  pu  lâcher  Milart,  elle  l'eût  fait  ;  ne  le 
pouvant,  elle  plaide,  avec  adresse  et  sang-froid,  pour  lui.  Elle 
n'est  pas  la  seule  :  dans  le  monde  politique,  dans  la  presse, 
Milart  trouve  des  appuis,  probablement  intéressés  à  ne  pas 
tomber  avec  lui;  alors  que,  par  ailleurs,  on  l'attaque  violem- 
ment. Le  monde  de  la  finance  ne  le  soutient  pas:  soit  pour  ne 
point  paraître  se  solidariser  avec  lui,  soit  parce  que  l'éviction 
d'un  concurrent  puissant  est  toujours  avantageuse. 

—  Parbleu,  me  disait  le  docteur  Riquenne,  ce  Milart  est 
une  canaille,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Mais,  qu'il  soit  couvert 
d'outrages  par  des  gens  qui  ne  valent  pas  mieux  que  lui  et  qui 
le  soutenaient  et  profitaient  de  son  crédit  tout  en  sachant 
fort  bien  ce  qu'il  était,  voilà  qui  me  parait  aussi  bouffon 
qu'odieux. 

((   Car    enfin,   presque  tous  ceux    qui   l'accablent  ont,   tout 
comme  lui,  tué  depuis  longtemps  leur  mandarin. 
Et  comme  je  le  regardais,  étonnée. 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien,  le  mandarin  intérieur  que 
chacun  porte  en  soi,  l'inoffensif  et  riche  mandarin  dont  la  mort 
nous  assure  les  profits  elles  honneurs,  ce  mandarin  dans  lequel 
je  crois  voir  notre  conscience.  Combien  d'hommes,  après  ou 
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sans  hésitations,  en  arrivent  tôt  ou  tard  à  la  supprimer;  en 
d'autres  termes,  vendent  leur  âme  au  diable  I 

J'ai  pâli.  Ces  mots  dits  avec  bonhomie  et  sans  arrière- 
pense'e  m'atteignaient  si  durement!  Raymond  n'a-t-il  pas  tué, 
depuis  son  mariage  avec  Julia,  le  manf/arm  ?  N'est-il  pas  devenu 
un  autre  homme?  N'a-t-il  pas  abdiqué  les  principes,  les  convic- 
tions qu'interprète  de  son  père,  je  croyais  lui  avoir  inculqués? 
Sans  doute,  il  n'a  commis  aucun  crime.  Il  se  gardera  de  cer- 
taines actions  viles  qui  le  déconsidéreraient  sans  nécessité.  Mais 
n'est-ce  pas  déjà  trop  qu'il  laisse  mourir  en  lui  de  belles  délica- 
tesses, des  désintéressemens  nobles,  qu'il  n'ait  plus  pour  idéal 
médiocre  que  le  plaisir,  la  vanité  et  l'argent? 

Ce  qui  m'inquiète  le  plus,  c'est  les  sommes  qu'il  va  en- 
gouffrer dans  la  transformation  de  Fleurances.  Milart  ne 
pourra  l'aider.  Où  trouvera-t-il  l'argent?  Nicole  est  revenue 
effrayée  des  embellissemens  qu'il  projette.  Des  maçons  jettent 
bas  des  murs,  éventrent  des  plafonds.  Des  terrassiers  font  des 
tranchées  et  des  barrages  pour  capter  une  petite  rivière  qui  tra- 
versera le  parc;  des  jardiniers  transforment  allées  et  parterres; 
une  armée  d'électriciens,  de  peintres,  de  menuisiers  a  envahi 
le  château.  On  construit  deux  garages  à  automobiles,  on  renou- 
velle les  toitures  des  fermes,  on  va  essayer  des  cultures  inten- 
sives, qui  doivent,  affirment  Raymond  et  sa  femme,  rapporter 
des  revenus  magnifiques.  Ils  ont  acheté  des  vaches,  des  che- 
vaux, et  montent  une  laiterie  modèle,  pour  laquelle  ils  font 
venir  deux  cents  chèvres  d'Espagne.; 

Comment  ne  tremblerais-je  pas  en  songeant  que  cet  édifice 
grandiose  et  fragile  repose  sur  la  santé  de  Raymond,  la  sonorité 
de  sa  voix  et  la  force  de  ses  poumons.  Un  avocat,  c'est  un  peu 
comme  un  chanteur.  Raymond  devrait  se  ménager  ;  et  je  le  vois 
se  tuer  de  travail,  plaider  des  quantités  d'affaires  à  peine  dé- 
grossies par  Férat  et  un  nouveau  secrétaire,  affaires  où  il  ne  se 
soucie  plus  de  la  moralité  des  cliens.  Avocat  à  tout  faire  ?  Ce 
n'est  pas  ce  que  j'avais  rêvé  pour  un  homme  de  son  intelli- 
gence et  de  son  mérite  I 

Une  seconde  lettre  de  Martial  est  arrivée  avant-hier  matin. 
Je  ne  sais  si  c'est  la  tristesse  du  brouillard  de  novembre  qui 
nous  enveloppait,  mais  notre  détresse  a  été'  si  grande  que  nous 
avons,  de  toute  la  journée,  à  peine  échangé  deux  paroles. 
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Cette  fois  Martial,  aux  menaces,  joignait  les  plaintes  et  les 
prières  : 

((  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  témoi^^ncr  tant  de  dureté, 
écrit-il;  vous  oubliez  que, quels  que  soient  mes  torts,' je  vous  ai 
aimée,  je  vous  aime  encore.  C'est  pour  vous  retrouver  un  jour, 
revenue  à  une  plus  saine  appréciation  des  choses  et  à  plus  d'in- 
dulgence, que  j'ai  consenti  à  m'éloigner  momentanément.  Je 
ne  puis  croire  que  le  temps  écoulé  ne  vous  ait  pas  permis  de 
réfléchir  et  de  comprendre;  rien  ne  peut  rompre  le  lien  qui  nous 
unit,  et  dont  Marcelle  est  le  témoignage  précieux. 

«  Croyez-vous  qu'il  soit  gai  pour  moi  de  vivre  comme  un 
loup  dans  ce  pays  perdu,  alors  que  je  pourrais,  si  l'on  rendait 
justice  à  mes  capacités,  trouver  enfin  un  emploi  digne  de  moi 
dans  une  grande  ville  comme  Paris,  Marseille  ou  Bordeaux?  Je 
suis  décidé  à  ne  plus  m'expatrier.  Si  vous  voulez  que  je  demeure 
ici,  venez  me  retrouver  avant  la  fin  de  l'année  avec  notre  fille. 
Pour  la  question  d'argent,  je  ne  puis  vous  continuer  la  pension 
de  douze  cents  francs  par  an  que  je  vous  ai  consentie  ;  votre 
mère  se  fera  certainement  un  plaisir  de  vous  héberger...  » 

Certainement,  mais  Martial  oublie  qu'en  confisquant  les 
revenus  de  la  dot  de  Nicole,  il  commet  un  lâche  abus  d'autorité. 

Riquenne,  consulté,  m'a  dit  confidentiellement  : 

—  J'ai  pu  obtenir  des  renseignemens  sur  votre  gendre.  Il 
vit  ignominieusement,  il  a  repris  ses  habitudes  ^'intempérance 
et  de  débauche.  Laissez-moi  partir;  s'il  devient  dangereux,  le 
pis  serait  qu'il  revint  ici  sans  crier  gare  ! 

Quinze  jours  se  sont  écoulés  et  Martial  ordonne  ;  le  tyran 
sauvage  reparaît  ;  il  écrit  : 

((  Ne  prétextez  plus  votre  santé.  Vous  n'êtes  pas  malade, 
j'en  suis  sûr.  En  tout  cas,  vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  refuser 
de  me  rejoindre.  Ecoute-moi,  Nicole.  Tu  sais  que  ce  que  je  veux, 
je  le  veux  bien  et  qu'aucune  puissance  humaine  ne  me  fera  plier. 
Tu  vas,  au  reçu  de  cette  lettre,  prendre  le  train  avec  ta  fille. 
Ne  cherche  pas  de  faux-fuyans  inutiles.  Ne  me  force  pas  à  venir 
te  chercher  moi-même  !  » 

J'ai  cédé  à  la  chaleureuse  amitié  du  docteur.  Riquenne  part 
aujourd'hui  pour  Agram. 

Huit  jours  d'attente  et  d'angoisse.  Et  il  nous  écrit  : 

«  J'ai  vu  Beyfers.  Il  était  temps.  L'alcool  et  sa  livaison  avec 
une  paysanne,  sorte  de  Messaline  rustique,  un  amour  orageux 
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traversé  de  scènes  et  de  coups,  exaspèrent  son  caractère  irri- 
table. II  est  malade.  Son  foie  lui  cause  d'intolérables  souffrances 
et,  sans  la  morphine,  il  se  porterait  à  un  parti  désespéré.  Il  est 
capable  de  se  tuer,  mais  aussi  de  tuer  quelqu'un.  J'espère 
reprendre  un  peu  d'influence  sur  lui.  Je  n'en  réponds  pas.  Il 
faut  que  je  le  dépayse  et  l'emmène  en  voyage,  vers  un  pays  plus 
riant,  l'Italie  ou  le  Caire.  Mais  il  voudrait  s'arrêter  auprès  de 
Nicole,  et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter!  » 

—  Je  ne  veux  pas  le  revoir,  a  dit  ma  fille,  je  me  jetterais 
plutôt  dans  la  Seine,  ou  je  m'évaderais;  oui,  je  m'évaderais!... 

Elle  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  est  quelqu'un,  dans  le  vaste 
monde,  qui,  recueilli,  plein  d'amour,  résolu,  sans  peur,  l'at- 
tend... Ses  yeux  l'ont  crié  et  j'ai  usé  beaucoup  de  vaines  paroles, 
pour  la  convaincre.  En  même  temps,  je  la  devine  bouleversée. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  j'ai  agi  sur  elle,  depuis  des  mois,  de 
toute  ma  conviction  et  de  toute  ma  sincérité.  Un  sourd  travail 
s'est  opéré  en  elle.  Elle  sent  bien  qu'elle  ne  peut  abandonner  sa 
fille,  en  me  la  confiant,  puisque  le  père  aurait  le  droit  de  s'en 
emparer.  Elle  sait  aussi  qu'elle  ne  peut  emmener  Pomme-Rose 
avec  elle  vers  l'aventure  et  le  scandale.  Et  cette  double  impos- 
sibilité la  cadenasse  dans  ce  mariage  qu'elle  abomine  et  la 
réduit  à  une  demi-résignation  affreuse.  Si  Martial  avait  pu 
s'amender,  redevenir  un  compagnon  tolérable,  peut-être,  à  la 
longue,  comme  tant  de  femmes  malheureuses  et  qui  ne  peuvent 
briser  leur  joug,  se  fût-elle  résignée  à  un  compromis  de  vie 
commune  qui  eût  respecté  sa  liberté  intime.  Mais  le  moyen, 
devant  la  frénésie  dangereuse  de  ce  malheureux!... 

Et  cependant,  elle  a  par  momens,  je  le  devine,  pitié  de  lui. 
Amour,  tendresse,  affection  d'habitude,  tout  est  mort  en  elle  ; 
elle  en  est  au  dégoût  et  à  l'horreur;  mais  la  pitié,  affaiblie  et 
chancelante,  persiste  vaguement  en  elle  pour  cet  homme  qui  le 
premier  l'a  révélée  à  l'amour  et  à  la  maternité.  Elle  a  pu  abolir 
le  premier  souvenir,  mais  non  le  second.  Et,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  Martial  est  le  père  de  leur  enfant.  Pomme-Rose  n'a 
rien  qui  le  rappelle,  ni  dans  le  visage  ni  dans  ces  indications 
mentales  qui  attestent  l'hérédité  du  sang  et  de  l'âme;  et  cepen- 
dant elle  est  la  fille  de  cet  homme.  Il  y  a  là,  en  dépit  de  l'éloi- 
gnement  et  de  la  haine,  un  fait  qui  ne  peut  être  anéanti. 

L'enfant,  Martial  l'a  dit  avec  raison,  est  le  témoignage  du 
lien  infrangible  qui  attache  ces  deux  ennemis.  Quel  malheur 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  le  pauvre  Beyfers  aime  si  mal,  si  orgueilleusement,  si  bru- 
talement Nicole!...  Car  il  l'aime,  il  est  à  plaindre  malgré  toutv 
Et  Nicole  le  sent,  et  en  souffre  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
parce  qu'elle  ne  peut  concilier  sa  pitié  avec  sa  conduite,  parce 
qu'elle  ne  peut  rien  pour  ce  mari  impuissant  à  racheter  ses  torts, 
le  voulût-il,  et  qui  est  maître  de  la  torturer  encore.  Cependant, 
qui  sait  s'il  ne  deviendrait  pas  semblable  à  un  fauve  dompté, 
si  elle  pouvait  l'aimer  encore?... 

Qu'est-ce  que  je  vais  souhaiter  là  !  Nicole  me  croirait  folle  1 

III 

Elle  est  lugubre,  cette  fin  d'année  :  et  nous  aurons,  Nicole  eï 
moi,  un  triste  Noël  et  un  morne  premier  Janvier.  Heureuse 
petite  Pomme-Rose,  pour  qui  ces  jours  représentent  des  fêtes  et 
des  cadeaux  1  Les  Raymond  seront  absens  :  une  fugue  à  Nice.... 
Ils  ont  besoin  de  respirer,  après  leur  grosse  émotion  ! 

Le  docteur  Riquenne,  à  qui  nous  ne  pouvons  devoir  plus  de 
gratitude,  a  réussi  à  arracher  Martial  à  son  enfer  ;  il  l'a  emmené 
à  Saint-Moritz,  dans  les  neiges  et  l'air  pur.  Mais  Martial  ne 
pourra  plus  gérer  les  domaines  du  prince  Kolensky.  Trouvera- 
t-il  une  autre  place  ?  Et  où  ? 

Ce  matin,  les  journaux  annoncent  que  Milart  est  mis  en 
liberté  sous  caution.  Est-ce  un  recul  du  Ministère?  Est-ce  pour 
rendre  à  Milart,  qui  se  dit  étranglé  par  sa  détention  préventive, 
les  moyens  de  parer  aux  menaces  de  banqueroute  ?  Il  assure 
que  ses  affaires  s'arrangeront,  si  on  lui  rend  les  mains  libres. 

J'imagine  que  cette  solution  provisoire  a  été  un  soulagement 
pour  mon  fils.  C'en  est  un  aussi  pour  moi,  qui  souffre  des  com- 
mentaires du  monde,  des  jugemens  que  nos  amis  mêmes  pour- 
raient porter  sur  Raymond.  A  l'Œuvre  de  la  Maternité,  des 
allusions  discrètes  de  M/"^  de  Pièges,  le  blâme  contenu  de 
M™^  Marc  Navère,  une  méchanceté  de  M"*^  Solnot,  une  gaffe  de 
M™^  Moulon  m'ont  été  pénibles.  Plus  je  vieillis,  plus  ma  sensi- 
bilité augmente.  J'ai  peut-être  eu  trop  l'orgueil  d'être  mère  et 
de  vouloir  devenir  une  bonne  éducatrice.  J'en  suis  punie^ 
quand  je  vois  critiquer  mes  enfans.  Mais  aussi,  j'avais  mis  en 
eux  de  si  grands  espoirs,  la  réalisation  de  tout  ce  que,  nous  les 
parens,  n'avons  pu  faire,  le  couronnement  d'une  race,  la  trans- 
mission purifiée  des  vertus  et  des  forces.  Faillir  en  ses  enfans j 
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pour  une  mère,  est  plus  douloureux  que  d'avoir  failli  elle-même. 
Et  j'eusse  tant  voulu  que  Raymond  se  montrât  supe'rieur  à  tous, 
et  Nicole  inattaquable!  Puis,  notre  vœu  secret  est  que  nosenfans 
soient  heureux  ;  nous  voulons,  à  tout  prix,  assurer  leur  bonheur, 
et  nous  savons  bien  que  le  bonheur  n'existe  pas  en  dehors  du 
droit  chemin,  de  l'accord  parfait  de  la  morale  et  de  la  vie. 

En  voilà  bien  d'une  autre  !  Buyle  vient  de  prendre  sa  femme 
en  flagrant  délit  avec  Férat.  Gela  s'est  fait  le  plus  discrètement 
du  monde  :  petite  visite  du  commissaire  à  la  garçonnière  où 
ils  se  retrouvaient,  de  six  à  sept,  deux  fois  par  semaine.  Edouard 
a  voulu,  par  ce  constat,  de'montrer  à  sa  femme  la  nécessité  du 
divorce  dont  elle  ne  voulait  plus. 

Julia  déjà  cherche  à  sa  sœur  de  nouveaux  partis  ;  seule, 
Laure  ne  dérage  pas  et  a  failli  mourir  d'un  coup  de  sang. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dois  le  plus  admirer  :  l'inconscience  de 
tous  ces  gens  ou  la  canaillerie  de  cet  homme,  qui  avait  autorisé 
sa  femme  à  en  prendre,  comme  lui,  à  l'aise  avec  le  mariage,  et 
qui,  traîtreusement,  la  happe  au  piège.  Mais  que  gagnerait 
Manuële  à  se  défendre?  Il  a  la  loi  pour  lui.  Et  puis,  ils  ne  sont 
intéressans  ni  l'un  ni  l'autre. 

Si  je  plaignais  quelqu'un,  ce  serait  Laure,  si  fîère  d'avoir 
bien  marié  ses  deux  filles,  et  qui  mordait  si  gentiment  à  l'ha- 
meçon doré  d'un  hymen  Milart.  Manuële  lui  retombe  sur  les 
bras.  Elle  devra  déménager  ;  car,  pour  le  bon  effet  social, 
Mauuële  va  vivre  avec  elle  ;  or,  jadis,  elles  se  disputaient  conti- 
nuellement !  Que  sera-ce,  maintenant  ?  Férat,  comme  si  rien 
n'était, conserve  sa  place  chez  Raymond.  D'ailleurs,  les  ex-époux 
ne  se  considèrent  pas  comme  brouillés,  la  rupture  se  fera  sans 
bruit,  et  Buyle,  généreux,  consent  une  pension  décente  à 
Manuële. 

Une  lettre  du  docteur  Riquenne  arrive,  que  confirme  presque 
à  la  même  minute  son  télégramme  !  Il  annonce  que  Martial  est 
dans  un  état  de  santé  extrêmement  grave,  sinon  désespéré.  Un 
énorme  abcès  au  foie  exige  une  opération  immédiate.  Il  ajoute, 
sans  autre  indication  :  — «Il  implore  la  venue  de  sa  femme  !  » 

Nicole  a  rejeté  le  télégramme  d'un  mouvement  convulsif; 
sur  son  beau  visage  un  combat  terrible  se  livrait  :  cette  pitié, 
qui  tient  aux  racines  les  plus  vivaces  dans  un  cœur  de  femme 
torturée,  et  la  répulsion   que  lui  inspire  son  bourreau.  Je  ne 
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l'influence  pas  ;  une  pudeur  me  retient  devant  sa  de'tresse  ;  et 
cependant,  si  j'étais  elle,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 
Elle  me  regarde  avec  désespoir  : 

—  Que  faire  ?  que  faire  ?. . . 

Je  ne  dis  rien  ;  une  profonde  tristesse  monte  en  moi  et  me 
prend  à  la  gorge.  Si  coupable  que  soit  cet  homme,  c'est  le  père 
de  leur  enfant. 

Elle  relit  avec  attention  la  lettre,  le  télégramme,  et  brusque- 
ment : 

—  Je  pars  ! 

Elle  ajoute,  pour  bien  fixer  ses  intentions  dans  mon  esprit  : 

—  Je  ne  puis  refuser  de  le  soigner. 

—  Tu  as  raison,  c'est  bien... 
Je  n'ose  ajouter  : 

«  C'est  ton  devoir  !  » 

—  Mais  Pomme-Rose,  l'emmener  là-bas,  ce  grand  voyage  ?... 
elle  sera  un  embarras... 

—  Confie-la-moi. 

—  Et  s'il  la  réclame  ? 

—  Je  te  l'amènerai. 

—  Chère  maman... 
Elle  a  repris  : 

—  Il  n'est  pas  question  d'elle  ;  alors,  je  crois  que  je  puis  te 
la  laisser.  D'ailleurs,  si  l'état  de  Martial  est  si  désespéré... 

Elle  n'achève  pas  sa  phrase.  Elle  pense  :  «  A  quoi  bon 
emmener  la  petite?  C'est  assez  que  j'y  aille.  »  Et  nous  nous 
gardons  de  penser  plus  avant,  nous  étouffons  l'inavouable  idée 
qui  nous  est*  venue  :  si  c'était,  sans  responsabilité  de  notre  part, 
le  dénouement  providentiel,  la  délivrance  de  Nicole  ? 

Je  l'aide  à  boucler  ses  valises.  En  hâte,  elle  procède  à  ce 
départ  qui  a  l'air  d'un  arrachement:  ne  s'arrache-t-elle  pas  à  sa 
fille  et  à  moi  pour  courir  au  tragique  inconnu?  Je  murmure  : 

—  Heureusement  que  Riquenne  sera  là  pour  t'accueillir  et 
te  seconder... 

—  Ah  !  sans  lui... 

Je  serre  Nicole  dans  mes  bras  : 

—  Du  courage  ;  et,  quoi  qu'il  arrive,  ma  fille  chérie,  je 
compte  sur  toi... 

Elle  répond  à  mon  étreinte  ;  nous  communions  dans  la 
même  vérité  : 
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—  Oui,  maman,  n'aie  pas  d'inquiétude.  Quoi  qu'il  arrive, ta 
Nicole  restera  digne  de  toi. 

—  Pas  de  coup  de  tête  ;  et,  si  ton  pauvre  mari  se  rétablit... 

—  Pas  de  coup  de  tête,  je  te  le  jure  !... 

Je  la  tiens  visage  contre  visage,  ses  yeux  dans  mes  yeux. 
Elle  me  regarde  avec  une  fermeté  courageuse  qui  me  rassure- 
rait au  besoin.  Et  Dieu  sait  si  je  n'ai  pas  raison  d'être  angoissée  I 
L'épreuve  pour  Nicole  est  cruelle,  et  que  va-t-elle  éprouver  tout 
à  l'heure,  seule  cette  nuit,  dans  le  train  qui  à  toute  vitesse  la 
reconduira  vers  ce  mari  qu'elle  n'a  tant  aimé  que  pour  le  tant 
détester. 

Ah  !  si,  de  cette  maladie,  Martial  pouvait  sortir  régénéré  ;  si 
la  pitié  qui  supplicie  Nicole  pouvait  raviver  en  elle  des  senti- 
mens  éteints  !  Que  de  ménages,  après  des  crises  atroces,  ont 
trouvé  le  moyen  de  se  pacifier,  sont  arrivés  à  des  modes  de  vie 
commune  dignes  et  acceptables.  Un  miracle!  De  quel  cœur 
j'appelle  ce  miracle  ! 

Nous  accompagnons,  Pomme-Rose  et  moi,  sa  mère  à  la  gare. 
Nicole  nous  embrasse  éperdument.  Que  je  la  plains  !  Son  visage 
anxieux  s'encadre  à  la  portière...  sa  main  nous  jette  un  dernier 
adieu...  Le  train  disparaît  dans  le  tunnel,  dans  le  noir... 

IV 

Les  Raymond  ne  partent  plus  pour  Nice.  Milart  les  a  recon- 
quis et  est  rentré  en  maître  dans  leur  maison.  Il  parle  haut, 
annonce  qu'il  se  vengera  de  ceux  qui  l'ont  fait  arrêter,  déclare 
guerre  à  mort  à  ses  persécuteurs.  Il  se  démène,  il  est  partout  à 
la  fois,  à  la  Bourse,  au  théâtre,  dans  les  salons.  Il  ne  parle  que 
de  lancemens  d'affaires  gigantesques,  jongle  avec  les  millions. 
On  n'entend  que  lui.  Avec  un  si  étonnant  ressort,  peut-être  s'en 
tirera-t-il  encore  cette  fois  ! 

Manuële,  seule,  ne  lui  est  pas  revenue,  et  il  en  éprouve  une 
mortification  irritée  ;  cet  homme,  qui  croit  à  sa  chance,  a  vu  là 
une  menace  pour  son  infaillibilité.  Au  fait,  pourquoi  Manuële 
ne  s'est-elle  pas  rejetée  vers  lui  ?  Fausse  honte,  ou  pressenti- 
ment d'une  catastrophe  prochaine  ?  Sécheresse  de  cœur,  et  parce 
qu'elle  vise  à  mieux?...  J'admire  ce  don  d'oubli,  si  particulier 
aux  femmes.  Elle  a  rencontré  Milart  chez  les  Raymond,  et  lui 
a  fait  le    même  accueil    que  si    jamais  entre  eux  il  n'avait  été 
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question  d'amour.  Il  lui  eût  pardonné,  je  le  pressens,  l'inter- 
mède Férat.  Mais  il  ne  lui  pardonnera  pas  d'échapper  si  com- 
plètement à  son  emprise.  Qu'importe  à  Manuële  ?  Un  démon 
fantasque  la  guide.  Et  Milart  se  consolera  en  voyant  autour  de 
lui  tant  de  repentirs  et  de  soumissions. 

Car  beaucoup,  qui  l'avaient  abandonné,  lui  reviennent  avec 
la  même  sérénité.  La  lâcheté  du  monde  est  décidément  infinie. 
A-t-il  payé  des  journaux?  Le  silence  de  ses  plus  acharnés  adver- 
saires est  troublant.  Cet  homme,  décidément,  est  fort. 

Raymond  me  semble  de  plus  en  plus  soucieux.  Il  a  maigri. 
Il  ne  se  couche  jamais  avant  deux  heures  du  matin,  assistant 
aux  premières  et  soupant  ensuite,  à  moins  qu'ils  ne  reçoivent 
chez  eux;  réveillé  à  six  heures,  il  s'attelle  à  ses  dossiers. 

Une  dépêche  de  Nicole  m'a  annoncé  son  arrivée  à  Saint- 
Moritz.  Un  chirurgien  allemand  a  opéré  Martial.  Avec  quelle 
impatience  j'attends  des  détails!  Cette  impatience,  autour  de 
moi,  mes  braves  gens  de  domestiques  la  partagent,  car  ils 
aiment  Nicole  et  compatissent  à  son  infortune. 

Enfin,  une  lettre  ! 

«  Ma  chère  maman, 

«  Comme  te  l'a  appris  ma  dépêche,  je  suis  bien  arrivée  et 
ai  trouvé  à  la  gare  l'excellent  Riquenne.  Il  m'a  serré  les  mains 
avec  effusion  et  m'a  dit  :  «  Vous  avez  bien  fait  de  venir.  Peul- 
être  apporterez-vous  quelque  douceur  au  condamné.  »  J'ai  étc 
bouleversée  par  ces  mots  :  la  mort  de  Martial  n'était-elle  donc 
qu'une  question  de  semaines?  —  «  De  jours,  tout  au  plus,  » 
m'a  dit  Riquenne  ;  et  il  m'a  appris  que  l'opération  entreprise 
dans  la  matinée  avait  réussi,  mais  qu'en  raison  de  son  affaisse- 
ment nerveux,  il  était  probable  que  Martial  ne  résisterait  pas  à 
cette  secousse. 

«  Je  l'ai  vu  dans  la  soirée;  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  cacher  mon  saisissement.  L'être  que  je  revoyais  là, 
immobile  entre  les  draps  soulevés  par  un  arceau  de  fer,  n'avait 
rien  de  mon  mari.  Ce  n'en  était  plus  que  le  fantôme.  Emacié, 
creusé,  avec  une  barbe  rousse  qu'il  avait  laissée  pousser,  il  sem- 
blait prêt  à  rendre  le  dernier  souffle.  Il  a  fixé  sur  moi  et  ma 
robe  noire  un  regard  indéfinissable,  puis  a  dit  très  bas  :  —  «  Ah! 
te  voilà!  Tu  viens  me  voir  mourir!  » 

«  Instinctivement  j'ai  serré  sa  main,  la  pitié  subjuguait  tout 
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en  moi.  Il  m'a  demandé  :  «  Et  ma  fille,  comment  va-t-elle?  » 
Puis  il  est  tombé  dans  un  silence  farouche  que  je  n'ai  pas  trou- 
blé. Qu'aurais-je  pu  lui  dire?  Je  tenais  sa  main,  et  je  souhaitais 
qu'il  ne  souffrit  pas,  qu'il  ne  mourût  pas...  je  ne  pouvais  sou- 
haiter davantage. 

«  Le  lendemain,  il  avait  repris  quelque  force;  il  le  devait, 
je  crois,  à  la  fièvre  qui  s'était  déclarée;  il  me  parlait  avec  une 
voix  rauque  et  entrecoupée  :  il  me  disait  :  «  Tu  es  venue  me 
soigner,  je  t'ai  mal  accueillie...  Mais  voilà...  c'est  ma  nature 
d'être  ainsi!  Je  ne  me  résigne  pas,  c'est  trop  injuste  de  crever 
comme  ça...  en  pleine  vie...  Je  n'ai  pas  donné  ma  mesure,  on 
n'a  pas  su  me  comprendre...  Un  homme  comme  moi  aurait  dû 
faire  une  carrière  éclatante!...  Cela  m'a  aigri...  Et  maintenant, 
il  faut  que  je  m'en  aille...  Je  ne  te  verrai  plus,  je  ne  reverrai 
plus  ma  fille...  Je  ne  verrai  plus  rien...  C'est  affreux!  » 

«  Un  moment  après,  il  a  dit  : 

«  —  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  mais  j'aurais  voulu  vivre 
encore!...  Tu  vas  vivre,  toi...  Pomme-Rose  vivra...  vous  avez  de 
la  chance!  Combien  d'imbéciles  vivent!...  Tu  te  referas  une  vie 
meilleure!...  D'y  penser  me  rend  fou!...  » 

«  J'ai  répondu  en  lui  serrant  la  main  plus  fort  : 

((  —  Ne  pense  pas  à  cela...  ne  pense  qu'à  guérir;  tes  forces 
reviendront  !  » 

«  Il  m'a  considérée  avec  des  yeux  de  haine  : 

«  —  Allons  donc!  je  suis  perdu,  tu  le  sais  comme  moi...  Un 
peu  de  patience...  tu  seras  bientôt  libre... 

«  —  Mon  pauvre  Martial  ! 

«  —  Oh  !  pas  d'attendrissemens  !  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que 
les  autres.  Une  femme  pour  se  dévouer!  Allons  donc!  Va,  va 
avec  ton  Raynal,  puisque  je  n'ai  pu  à  temps  lui  casser  la  tête 
comme  j'en  ai  eu  envie!  » 

«  Il  a  fallu  l'intervention  de  Riquenne,  qui  s'est  constitué  son 
infirmier,  pour  le  calmer.  Hélas!  notre  réunion  ne  donnera 
même  pas  un  peu  de  paix  à  son  âme  ! 

((  Deux  heures  après,  il  a  voulu  me  voir.  Il  m'a  dit  : 

«  —  Je  vais  mieux.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  me  remettrais 
pas?  Nous  irons  vivre  au  Japon.  Il  y  a  des  choses  à  tenter  :  c'est 
un  pays  neuf  !  » 

<(  Comment  répondre  à  cet  égoïsme  insensé  de  malade,  qui 
disposait  de  moi  comme  d'une  chose,  à  la  minute  même  où 


282  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tout  lui  échappait?  Car  Riquenne  n'a  pas  d'espoir,  Martial  s'af- 
faiblit d'heure  en  heure...  et  ses  regains  de  vitalité  le  laissent 
descendre  ensuite  plus  bas... 

«  Cette  nuit,  il  a  été  saisi  de  délire  ;  il  prononçait  des  menaces 
confuses,  des  injures;  il  voulait  frapper  et  mordre.  Je  sentais 
bien  que  j'étais  l'objet  de  sa  fureur  impuissante  :  car  mon  nom 
revenait  dans  ses  cris,  suivis  de  râles.  Ah!  maman,  quelles 
heures  affreuses  je  vis  !...  Et  jene  puis  rien,  rien...  que  le  plaindre 
désespérément.  Aucun  soin  médical,  aucun  dévouement  humain 
ne  le  sauveront! 

((  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Ce  matin,  Martial  allait 
mieux.  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  cette  lettre  et  de  t'em- 
brasser  ainsi  que  Pomme-Rose,  tendrement,  à  plein  cœur. 

«  Ta  Nicole.  » 

Je  les  vois  d'ici,  Nicole  chavirée,  impuissante;  lui,  soulevé 
d'horreur  et  de  désespoir  à  l'idée  qu'il  doit  lâcher  sa  proie, 
qu'en  vain  il  a  voulu  s'imposer  à  elle,  la  garder  de  force; 
quelque  chose  contre  quoi  nul  ne  résiste,  une  fatalité  supé- 
rieure et  inexorable  lui  enlève  sa  victime  et  la  promet  à  des 
revanches  :  car  Nicole  ne  restera  pas  veuve.  Et  même,  avec  une 
enfant  si  jeune,  le  devrait-elle  ?  Quelles  responsabilités,  quelle 
vie  lourde! 

Je  l'ai  fait,  moi.  Mais  j'avais  à  servir  un  culte  pieux,  je  con- 
servais ma  fidélité  à  un  grand  bonheur;  tandis  que  Nicole... 
C'est  devant  elle,  non  derrière  elle,  qu'est  le  mirage.  La  tenta- 
tion sera  irrésistible  ;  et  aurai-je  le  courage  de  la  blâmer,  puisque, 
malgré  moi,  je  compte,  au  risque  de  me  taxer  de  cruauté,  l'in- 
stant où  elle  verra  tomber  sa  chaîne?  Comme  Martial  doit  souf- 
frir à  cette  idée!  Ce  châtiment,  qui  est  terrible,  excède  presque 
ses  fautes. 

Qui  sait,  il  vivra  peut-être...  Si  le  repentir?... 

Ne  te  mens  pas  à  toi-même,  Charlotte.  Tu  sais  bien  que  ce 
ne  sera  pas,  et  que  tu  ne  le  désires  plus.  La  douleur  de  ta  fille 
t'a  vaincue  !  Et  ta  pitié  pour  Martial  est  aussi  impuissante  que 
l'avait  été  ta  pitié  pour  Nicole. 

Je  caresse  tendrement  les  cheveux  blonds  de  Pomme-Rose, 
Pauvre  petite  I  Quel  souvenir  gardera-t-elle  de  son  père?  Aucun, 
peut-être.  Pourvu  que  celui,  à  qui  un  jour  elle  donnera  ce  nom, 
soit  tutélaire  et  bon!...-  Il  y  a  tant  d'inconnu  dans  le  mariage I 
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Nicole  elle-même  sera-t-elle  heureuse  dans  une  nouvelle  union? 

Ecartons  cette  pense'e,  par  respect  de  celui  qui,  là-bas, 
agonise... 

Un  télégramme  de  Nicole  :  je  l'ouvre  avec  des  mains  trem- 
blantes. Tout  est  fini,  le  pauvre  Martial  ne  lui  fera  plus  de  mal 
à  présent.  Il  ne  fera  plus  de  mal  à  personne. 

Selon  son  désir,  il  a  été  inhumé  là-bas.  Ainsi  il  ne  pèsera 
même  pas  au  souvenir  de  sa  femme  et  ne  la  contraindra  pas  à 
l'hypocrisie  des  démonstrations  vaines.  Nicole  revient  mercredi., 
Riquenne  l'accompagne  jusqu'à  Bâle. 

Il  m'a  écrit  une  lettre  très  émouvante  dans  sa  simplicité.  Il 
me  parle  de  ces  tristes  heures  en  homme  d'expérience  et  de  sens. 
Sous  son  tact,  je  devine  qu'il  se  réjouit  tout  bas  de  penser  que, 
dans  quelques  mois,  Nicole  pourra  refleurir.  Et,  à  certaines 
réticences,  je  sens  qu'il  y  a  d'autres  préoccupations  qu^il  vou- 
drait me  confier,  qu'il  me  confiera  peut-être  dans  quelques 
semaines,  à  son  retour  d'Italie;  un  voyage  à  Florence,  à  Venise 
et  à  Naples  que  j'envierais  presque,  si,  en  ce  moment,  je  pouvais 
penser  à  autre  chose  qu'à  Nicole  et  à  Pomme-Rose. 

C'est  à  Paris  que  je  vais,  avec  la  petite  chérie,  attendre  sa 
mère.  Le  train  arrive,  un  visage  tiré  nous  apparaît  bientôt. 
Nicole  descend.  Quelle  différence  de  ce  froid  quai  de  la  gare  de 
l'Est  avec  ce  quai  de  Marseille  où  elle  m'avait  accueillie I...  Elle 
a  beau  être  en  deuil,  elle  a  beau  être  meurtrie,  brisée  de  fatigue 
et  d'émotion,  la  vie  victorieuse  s'exhale  d'elle:  la  vie  redou- 
table, la  vie  qui  se  détourne  de  la  mort  et  de  la  souffrance. 

Gomme  nous  nous  embrassons  !  De  quel  transport  d'ivresse 
elle  élève  Pomme-Rose  dans  ses  bras  ;  avec  une  frénésie  qui 
me  fait  presque  peur,  et  qui  me  fait  mal  I... 


Février  passe,  des  pluies  tombent,  la  terre  est  molle,  J'aip 
fade  :  entre  l'hiver  dont  la  rigueur  se  détend  et  le  printemps  qui 
grelotte,  une  transition  couve.  De  même,  en  nous.  Nous 
vivons,  Nicole  et  moi,  serrées  l'une  contre  l'autre,  en  retrait  de 
la  vie,  dans  cette  sorte  de  demi-torpeur  qui  suit  les  catastrophes. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  la  mort  frappe  à  doux  fois  si 
près.   Même  pour    un  être  qu'on   n'aime   pas,  elle  projette  de 
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l'ombre  et  de  la  tristesse.  Cette  tristesse,  Nicole,  après  coup, 
l'éprouve.  Je  la  sens  grave,  recueillie,  songeuse.  Elle  s'occupe 
de  l'éducation  de  sa  fille,  elle  lit,  elle  brode  à  l'autre  coin  de  la 
cheminée.  Je  sens  que  sa  pensée  est  comme  ralentie  ;  ses  regards 
ne  se  tournent  plus  ainsi  qu'autrefois,  avides  d'espace,  à  travers 
les  vitres,  vers  l'horizon.  Et  son  silence  même  est  un  deuil 
décent,  qu'elle  porte.  Pas  de  projets,  ils  nous  sembleraient  pré- 
maturés, et  on  doit  bien  au  mauvais  passé  quelques  mois  de 
méditation  et  de  regrets  :  un  examen  de  conscience  approfondi. 

Mars,  traversé  d'aigres  vents  et  de  giboulées,  souffle  et 
cingle  autour  du  Clos-des-Bois.  Par  les  éclaircies,  nous  tentons 
quelques  promenades  dans  la  forêt  nue.  Depuis  cinq  semaines, 
Nicole  n'a  pas  remis  les  pieds  à  Paris.  A  la  voir,  un  petit  châle 
de  laine  noire  aux  épaules,  les  cheveux  tirés  sans  coquetterie,  je 
me  demande  si  elle  est  la  même  femme  qui  palpitait  pour 
l'amour  et  le  drame.  Je  n'ose  formuler  le  vœu  égoïste  qu'elle 
vive  ainsi  toujours  auprès  de  moi  ;  nous  verrions  grandir 
Pomme-Rose  et  les  années  succéder  aux  années.  Un  jour,  Nicole 
découvrirait  son  premier  cheveu  blanc  ;  et  je  serais  une  vieille 
femme.  Je  m'acheminerais,  comme  ma  mère,  vers  l'allée  des 
cyprès.  Ecartons  cet  espoir  :  Nicole  ne  restera  pas  toujours  soli- 
taire. Viennent  les  boutïées  du  printemps,  la  vie  l'appellera  de 
son  éclat  magique,  de  son  soleil  et  de  son  ardeur. 

Qui  sait,  pourtant?...  Une  si  rude  école,  une  si  amère  expé- 
rience lui  donneront  peut-être  à  réfléchir.  Elle  avait  aimé 
Martial,  et  elle  sait  à  présent  que  l'amour  n'est  pas  tout,  ne  suffit 
pas  à  assurer  le  bonheur.  Un  romancier,  Antony  Blondel,  a 
écrit  :  «  L'amour  ne  donne  rien,  ni  force,  ni  courage,  ni 
bonheur  même.  Il  ne  sert  qu'à  aimer.  »  Paradoxe,  qui  contient 
une  part  de  vérité.  Or,  que  sait-elle  de  celui  qui  l'a  troublée,  il 
y  a  quelques  mois,  sinon  qu'elle  l'aimait  ou  croyait  l'aimer,  ft 
qu'il  l'aimait  ou  croyait  l'aimer.  Que  de  désenchantemens  après 
l'épreuve  1  Le  mariage  n'est  point  un  état  ordinaire.  Créé  par  la 
société  et  pour  la  société,  en  vue  de  l'enfant,  il  peut  se  passer 
d'amour,  mais  exige  l'entente  des  esprits,  la  fusion  des  carac- 
tères. La  passion  y  apporte  un  élément  de  trouble,  plutôt  que 
de  sécurité.  En  tout  cas,  elle  n'est  pas  une  garantie  de  durée, 
elle  s'affaiblit  par  la  force  des  choses;  et  que  deviennent  les 
unions  fondées  sur  ce  sable  mouvant  ?  Que  de  mariages  d'amour 
sont  devenus  un  bagne  I  '  '  " 
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Nicole,  je  le  devine,  n'est  sérieuse  que  parce  qu'elle  pense  à 
cela.  Elle  pense  aussi  à  Pomme-Rose,  qu'elle  ne  veut  pas 
sacrifier.  Un  père  étranger  peut  ne  pas  aimer  l'enfant  d'un 
autre,  en  être  jaloux,  lui  préférer  les  siens  propres.  Alors, 
règne  dans  la  maison  un  malentendu  dont  on  évite  de  s'entre- 
tenir, un  sourd  malaise,  parfois  d'obscurs  drames  où  l'enfant 
du  premier  lit  souffre  atrocement.  Et  Pomme-Rose  ne  doit  pas 
souffrir  d'un  intrus  :  ce  serait  injuste,  ce  serait  abominable  ! 

Puis,  —  en  mettant  tout  au  mieux,  que  Charles  Raynal  per- 
siste dans  ses  intentions,  qu'il  soit  digne  de  Nicole  et  réserve  à 
Pomme-Rose  une  protection  efficace  et  tendre,  —  comment  ne 
serais-je  pas  navrée  à  l'idée  que  le  bonheur  de  ma  fille  s'accom- 
plisse si  loin  de  moi  ?  Je  ne  l'aurais  donc  retrouvée  que  pour 
la  perdre  ?  Quand  elle  était  partie  avec  Martial,  j'avais  ma 
mère  et  je  croyais  pouvoir  compter  sur  le  cœur  de  Raymond.: 
Ma  mère  n'est  plus,  et  Julia  m'a  pris  mon  fils.  Me  voici  seule..* 
pour  vieillir  et  mourir! 

Eh  bien  !  n'est-ce  pas  le  lot  des  mères  ?  N'est-ce  pas,  pour 
presque  toutes,  la  règle? Et,  si  Nicole  était  heureuse,  ne  devrais- 
je  pas  me  réjouir,  même  au  prix  d'un  si  douloureux  renonce- 
ment? Et  qui  me  dit  qu'elle  aussi  n'en  souffre  pas,  et  qu'elle 
n'hésitera  pas  à  m'abandonner  ?  Bien  que  j'aie  dû  la  blâmer, 
malgré  une  rigueur  dont  elle  ne  peut  méconnaître  la  ten- 
dresse, jamais  nous  n'avons  été  plus  près  l'une  de  l'autre, 
jamais  nous  ne  nous  sommes  plus  et  mieux  aimées. 

Certes,  je  rougirais  de  plaider  ma  cause,  et  d'invoquer  mon 
intérêt  égoïste;  mais  Nicole  a  trop  de  générosité  pour  que  cette 
évidence  ne  la  préoccupe  pas.  Je  crois  en  lire  parfois,  —  est-ce 
une  illusion?  —  la  hantise  dans  ses  yeux. 

Cependant  Milart,  après  tout  le  fracas  de  sa  rentrée  dans  le 
monde,  occupe  moins  le  public  de  sa  personne. 

On  ne  voit  plus  ses  portraits,  ni  ces  interviews  à  effet  qui 
le  campaient,  intrépide  et  redoutable.  Un  singulier  silence,  et 
que  je  gagerais  de  mauvais  augure,  s'est  établi  autour  de  lui. 
Peu  à  peu,  des  rumeurs  inquiétantes  ont  filtré.  De  petits  échos 
perfides  ont  insinué  qu'une  nouvelle  instruction  allait  être 
ouverte  contre  lui  pour  chantage  et  escroquerie.  Et  comme  un 
coup  de  tonnerre,  un  grand  article  de  l' Instantané  di  déclaré  que 
l'arrestation  était  imminente. 

Coup  sur  coup,  les  nouvelles  à  sensation  se  succèdent.  On  a 
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perquisitionné  dans  les  bureaux  de  la  banque  Milart,  on  a 
trouvé  ses  livres  de  caisse  déménagés  et  son  coffre-fort  vide. 
Bien  plus,  Milart  est  en  fuite,  et  cela,  c'est  l'aveu  de  sa  culpabi- 
lité, c'est  l'effondrement  de  son  arrogance.  Raymond,  qui  était 
son  avocat,  n'a  pu  lui  conseiller  ce  coup  de  tête  fou.  Pour  que 
Milart,  qui,  jusqu'à  présent,  avait  bravement  fait  tête  en  vrai 
sanglier,  se  sauve  de  la  sorte,  c'est  qu'il  se  sent  perdu. 

Les  articles  se  déchaînent,  c'est  une  meute  aboyante  et  déjà 
la  curée  :  on  parle  de  sommes  énormes  englouties  ;  toutes  les 
entreprises  chancelantes  de  Milart  croulent,  dcm*S  un  krach  sans 
précédent.  Une  foule  furieuse  a  assiégé  l'immeuble  de  la  banque; 
il  y  a  eu  des  bagarres  et  des  blessés.  On  annonce  que  des  mil- 
liers de  gens  sont  ruinés.  Et  je  pense,  avec  une  angoisse  que 
je  me  garde  de  croire  prophétique,  à  Raymond.  Que  va-t-il 
faire  ?  N'est-il  pas  atteint,  lui  aussi,  dans  ce  désastre  ? 

Nous  allons  nous  coucher,  Nicole  et  moi,  quand  un  roule- 
ment d'auto  s'arrête  à  la  grille.  Toussaint  va  ouvrir.  Qui  peut 
arriver  à  pareille  heure  ? 

C'est  Raymond.  Rien  qu'à  le  voir,  pâli,  j'ai  le  pressentiment 
d'un  malheur.  Je  m'écrie  : 

—  Fred? 

Comme  s'il  se  fût  dérangé  pour  m'annoncer  que  son  fîlsl...; 
Il  répond  : 

—  Non,  Julia  et  Fred  vont  bien.  C'est  d'autre  chose  qu'il 
s'agit.  Puis-je  te  parler  ? 

Nicole  a  un  geste  délicat  : 

—  Suis-je  de  trop? 
Raymond  hésite  : 

—  Non  ! 

Mais  Nicole  est  fière  : 

—  Je  vous  laisse.; 

Elle  se  retire,  et  Raymond  se  tient  seul,  devant  moi,  j'en  ai 
l'impression,  comme  un  enfant  malheureux.  Il  a  beau  être  ur) 
homme,  dont  les  tempes  grisonnent,  mon  cœur  de  mère  s'api- 
toie sur  une  détresse  où  je  sens  palpiter  le  lien  invisible  qui 
nous  unit.  Distant,  étranger,  Raymond  n'est-il  pas  mon  fils,  la 
chair  de  ma  chair,  mon  orgueil,  mon  premier-né,  l'homme  en 
aui  j'ai  mis  toute  ma  confiance  et  mes  ambitions  ? 

Je  lui  prends  les  mains,  épouvantée  de  son  accablement. 

—  Parle,  qu'y  a-t-il  ? 
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Il  s'est  assis,  défait  et  s'efTorçant,  sous  son  maintien  digne, 
de  rester  ferme. 

—  Un  grand  malheur  :  nous  sommes  ruinés. 

—  Ruinés  ? 

—  Milart  a  emporté  l'argent  que  je  lui  avais  confié. 

—  Tu  en  avais  donc? 

—  J'avais  contracté  de  gros  emprunts,  et  les  avais  placés 
dans  sa  banque;  il  me  donnait  des  intérêts  magnifiques. 

—  Et,  pendant  ce  temps,  il  dévorait  le  capital  ? 

—  Si  je  ne  rembourse  pas  ces  sommes,  ma  carrière  est 
coulée.  Je  ne  parle  même  pas  du  déficit  causé  par  mes  pertes 
personnelles,  et  les  engagemens  pour  Fleurances,  qui  retombent 
sur  moi  et  m'aplatissent. 

—  Tu  dois  beaucoup  ? 

—  Si  je  ne  trouve  pas  cent  cinquante  mille  francs,  je  suis 
déshonoré. 

—  Mon  pauvre  petit  ! 

Que  cela  dût  arriver,  qu'un  gouffre  dût  se  creuser  sous  les 
pas  imprudens  de  Julia  et  de  Raymond,  je  l'aurais  juré.  Eh 
bien,  voilà  la  faillite  ;  elle  devait  venir,  elle  est  venue!...  Ma 
juste  colère,  ma  révolte  contre  sa  femme  et  sa  belle-mère  s'ef- 
facent devant  la  pitié  qu'il  m'inspire.  Je  demande  : 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  J'ai  cherché  de  tous  côtés  ;  je  ne  puis  réunir  une  aussi 
grosse  somme. 

—  Ne  peux-tu  prendre  des  arrangemens  avec  tes  prêteurs, 
en  continuant  à  payer  les  intérêts  que  tu  leur  dois? 

—  Non,  parce  qu'ils  m'ont  réclamé  la  totalité  et  que  je  ne 
peux  leur  avouer  la  vérité... 

—  Tu  as  été  imprudent  ! 

—  On  l'est  toujours  quand  on  ne  réussit  pas  I 

—  Milart  ne  restituera  rien  ? 

—  La  fripouille  est  loin  !... 

Un  silence,  et  Raymond  hasarde  : 

—  Nous  avions  pensé...  Le  Glos-des-Bois  est  bien  grand  pour 
toi...  Ta  tendresse  maternelle  nous  le  réservait  pour  plus  tard...- 

—  A  toi  et  à  Nicole,  oui... 

—  Nous  ne  pourrons,  elle  ni  moi,  l'habiter.  Ce  jour-là,  que 
je  souhaite  aussi  éloigné  que  possible...  il  faudra  toujours  le 
vendre  1 
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Voilà  ce  que  j'attendais  !  Vendre  le  Clos-des-Bois,  tout  ce 
qu'il  repre'sente  pour  moi  de  souvenirs,  ma  vie  et  mes  habi- 
tudes, mon  repos,  ce  à  quoi  mon  âge  et  mes  goûts  m'excusent 
de  tant  tenir!...  Naturellement,  cette  valeur  est  là  qui  dort.  Je 
n'ai  qu'à  m'en  de'pouiller  de  mon  vivant...  Vendre  le  Clos-des- 
Bois!...  Et  011  irai-je  ensuite? 

Raymond  pre'cise  : 

—  M®  Orologé,  que  j'ai  vu,  ne  m'a  pas  caché  qu'il  avait  un 
acheteur  tout  prêt,  et  que  l'affaire  se  présenterait  pour  toi  dans 
des  conditions  exceptionnelles. 

Tiens,  il  a  vu  déjà  M^  Orologé  !  Quelle  prévoyance  !  Je  me 
sens  déchirée  d'impulsions  contradictoires.  Secourir  Raymond 
et  lutter  pour  me  défendre,  car  enfin,  moi,  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable de  leur  sottise  et  de  leur  crédulité.  Je  les  ai  assez 
avertis,  je  leur  ai  assez  remontré  que  ce  Milart  était  un  gredin..* 

Raymond  ajoute,  d'une  voix  profonde  : 

—  Mère,  me  laisseras-tu  sombrer  ? 

Ah!  cet  appel  qui  ne  part  pas  seulement  de  son  cœur  filial, 
mais  de  son  cerveau  calculateur,  ce  cri  d'inlérêt,  comme  il  me 
torture  1  Et  que  je  la  vois  se  dresser,  menaçante,  cette  éternelle 
sommation '  des  enfans,  inexorables  créanciers  de  leurs  parens. 
Quoi,  j'aurai  tout  donné  à  Raymond,  ma  jeunesse  de  femme, 
mon  dévouement  de  veuve,  ma  protection  de  mère  ;  et  il  faut 
encore  que  je  me  spolie  parce  qu'il  a  plu  à  sa  femelle  égoïste  et 
jouisseuse  de  le  mener  à  cette  banqueroute  d'honneur!  Car, 
enfin,  il  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ces  sommes  qu'on 
lui  avait  prêtées,  il  n'avait  pas  le  droit  d'en  tirer  ces  profits 
louches.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  s'exposer  à  ce  qu'on  lui  dise: 
«  Rends-nous  ces  cent  cinquante  mille  francs  ;  sinon,  nous  t'ap- 
pellerons voleur,  et  nous  te  forcerons,  par  tous  les  moyens,  à 
rendre  gorge  !  » 

Courageuse,  je  refuserais.  J'aurais  l'affreuse  obstination  do 
préserver  la  sécurité  de  ma  vieillesse,  et  ma  dignité.  Car,  en 
m'appauvrissant  pour  eux,  je  ne  m'attirerai,  je  le  prévois  avec 
une  sorte  de  terreur  lucide,  qu'une  reconnaissance  immédiate, 
suivie  d'une  ingratitude  certaine.  Je  me  disqualifierai,  par  une 
pauvreté  que  je  n'aurai  consentie  que  pour  eux,  et  dont  le 
spectacle  leur  semblera  une  gêne  et  irritera  leur  orgueil. 

Mais  je  suis  mère,  mais  ce  Raymond  qu'on  m'a  volé,  je 
l'aime  encore,  je  l'aimerai  toujours  ;  mais  je  sens  que  je  serais 
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trop  malheureuse  de  le  savoir  discrédité  :  son  brillant  avenir  a 
été  le  but  de  ma  vie;  ne  pas  le  sauver,  quand  je  le  puis,  serait, 
de  ma  part,  une  lâcheté.  Pour  tout  dire,  plus  il  me  coûte,  plus 
le  sacrifice  m'attire;  je  me  dépouillerai  avec  une  sombre  joie, 
et  en  sachant  que  je  commets  la  pire  erreur,  mais  en  donnant 
la  plus  noble  preuve  de  tendresse  qui  puisse  sceller  ma  vie. 

D'un  élan  irrépressible,  je  me  penche  pour  lire  dans  ses 
yeux,  je  lui  dis  : 

—  C'est  décidé,  mon  enfant.  Je  vendrai  demain  le  Clos-deS' 
Bois.  Mais  Nicole  a  des  droits  égaux  sur  cette  propriété.; 

Raymond  se  rembrunit  : 

—  Nicole  a  reçu  une  dot. 

—  Nicole  est  femme,  faible,  désarmée  dans  l'existence.  Cette 
dot  était  la  rançon  qui  lui  assurait  le  mariage.  Sans  revenir  sur 
le  passé,  tu  n'ignores  pas  les  sacrifices  que  j'ai  faits  aussi  pour 
toi  :  études,  examens,  plaisirs,  dettes  payées. 

Il  répète  obstinément  : 

—  Il  me  faut  cent  cinquante  mille  francs.: 
Je  réponds  : 

—  Consultons-la. 
Et  j'appelle  : 

—  Nicole  ! 

Elle  apparaît,  elle  ne  s'est  pas  déshabillée,  et  elle  écoute 
sans  étonnement  :  elle  n'hésite  pas,  elle  regarde  Raymond  avec 
un  beau  regard  de  compassion,  et  dit  : 

—  Maman,  je  suis  heureuse  d'être  libre  et  de  ne  dépendre  de 
personne,  puisque  je  puis  te  dire  que  j'abandonne  à  Raymond 
toute  la  part  que  tu  me  destinais  un  jour. 

—  Nicole,  cette  moitié  te  revient,  n'ai-je  pu  m'empêcher  de 
crier  dans  un  instinct  de  justice,  et  bien  qu'émue  aux  larmes. 

—  Maman,  ma  dot  nous  suffira  à  moi  et  à  Marcelle. 

—  Je  te  remercie,  a  dit  Raymond  d'une  voix  pénétrée,  tu 
agis  en  sœur  généreuse  ;  au  nom  de  Julia,  je  te  remercie. 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  Raymond. 

—  Et  je  te  remercie  plus  que  je  ne  puis  te  dire,  maman  !  Si 
tu  le  permets,  je  vais  repartir  à  l'instant  porter  cette  bonne 
nouvelle  à  ma  femme. 

Il  m'embrasse,  il  embrasse  Nicole,  et  s'éclipse  avec  la  rapi- 
dité, —  je  me  reproche  cette  basse  image,  —  de  l'escamoteur 
qui  vous   a   extirpé  une  dent.    Pourquoi    la   clairvoyance    des 
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mères  n'enlève-t-elle  rien  à  leur  amour  passionné  pour  leurs 
enfans?  Je  devine  bien  pourtant  que  Raymond  n'a  plus  qu'une 
ide'e  :  il  s'en  tire,  il  est  sauvé,  que  lui  importe  le  reste? 

Le  reste,  c'est-à-dire  comment  et  avec  quoi  je  vivrai? 

Pense-t-il  que  je  me  logerai  gratis,  et  que  les  fournisseurs 
m'offriront  leurs  factures  acquittées  pour  me  faire  plaisir?  Il  me 
faut  bien  cependant  un  minimum  strict  qui  garantisse  la 
décence  de  ma  vieillesse.  Raymond  est  admirable  : 

<v  II  me  faut  cent  cinquante  mille  francs  1  » 
Que  les  autres  se  débrouillent! 

Il  les  aura  :  c'est  tout  ce  qu'il  voulait,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  ai-je  soupiré,  ma  chérie... 

Les  doigts  blancs  de  Nicole  se  sont  appuyés  sur  ma  bouche, 
son  regard  m'a  implorée.  Nous  nous  sommes  comprises  en 
silence  1 

VI 

Autrefois,  je  réagissais  immédiatement  à  la  joie  ou  à  la 
souffrance. 

A  présent,  ce  n'est  pas  le  premier  jour  que  je  sens  mon 
mal.  C'est  après,  à  la  courbature  de  l'âme,  au  découragement  du 
cœur.  Le  choc  brutal  se  traduit  en  lente  infiltration  ;  on  dirait 
qu'un  toxique  me  pénètre  peu  à  peu  et  m'enlize.  De  même  que 
ma  douleur,  après  la  mort  de  ma  mère,  s'était  élargie  en  ondes 
comme  les  grands  cercles  de  l'eau  frappée  par  une  pierre,  ainsi 
s'étend  en  moi  la  répercussion  de  cette  conversation  d'une 
demi-heure  avec  Raymond,  qui  rompt  la  trame  du  présent,  dé- 
route mon  avenir,  me  dénude  de  l'atmosphère  protectrice  de 
l'habitation  familiale  et  des  aitres  chers. 

Le  sacrifice  est  consommé.  Le  Clos-des-Bois  est  vendu.  Un 
gros  industriel  parisien  le  guettait  patiemment,  et  a  vu  son 
attente  récompensée.  M®  Orologé  estime  que  j'ai  fait  une  bonne 
affaire.  Raymond  a  eu  ses  cent  cinquante  mille  francs.  Le  reste 
et  mes  rentes,  diminuées,  me  constituent  de  quoi  vivre  avec 
une  stricte  économie.  Nicole  m'a  recueillie.  Depuis  trois  mois, 
j'habite  avec  elle  sa  maison  du  Haut-Samois,  et  j'évite  de  des- 
cendre la  côte  dallée  pour  ne  pas  voir  les  «  embellissemens  >> 
que  le  nouveau  propriétaire  fait  subir  au  Clos-des-Bois  :  un 
vilain  mur  remplace  les  haies  vives  et  les  treillages;  on  creuse 
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un  bassin  bordé  de  terre  cuite  bleue,  une  horreur,  au  milieu  de 
la  grande  pelouse  ;  on  alourdit  les  façades  de  balcons  peints  en 
chocolat,  on  enlève  tout  cachet  à  cette  vieille  demeure  qui  avait 
son  harmonie  secrète.  C'est  un  massacre  qui  me  désespère. 

Quand  on  a  pris  une  résolution  stoïque,  on  croit  avoir  tout 
fait.  Mais  c'est  dans  l'accomplissement  quotidien  que  se  con- 
centre le  plus  pénible  effort,  celui  qui  exige  le  plus  de  persé- 
vérant courage.  Pour  vendre  le  Glos-des-Bois,  il  ne  m'a  fallu 
qu'une  visite  au  notaire.  Mais  pour  le  quitter,  dire  adieu  à  ces 
vieux  murs,  a  ces  choses  familières,  il  m'a  coûté  un  déracine- 
ment qui  me  poursuivra  toujours.  Et  je  ne  me  déplantais  pas 
moi  seule,  j'exilais  ceux  qui  partageaient  mon  pain.  J'avais 
formé  le  vœu  que  Renaude  ne  me  quittât  jamais,  qu'elle  mou- 
rût dans  ce  refuge,  et  il  a  fallu  lui  chercher  un  asile,  assurer 
sa  retraite,  sous  la  surveillance  tendre  de  sa  nièce  Margot,  chez 
des  parens  éloignés,  dans  le  Nord.  Nos  adieux  m'ont  rendu  ma- 
lade :  il  me  semblait  perdre  à  nouveau  ma  mère,  tant  ce  départ 
ravivait  mon  deuil.  J'ai  voulu  congédier  Toussaint  etGertrude, 
mais  le  cœur  m'a  manqué  :  c'était  trop  en  une  fois;  et,  en 
attendant,  ils  ont  accompagné  mon  exode,  sans  se  plaindre. 

Cependant,  que  de  regrets  pour  Toussaint,  qui  était  suzerain 
des  serres,  des  corbeilles  de  fleurs  et  du  parc,  là-bas,  et  n'a  ici 
qu'un  banal  jardin  de  location  à  entretenir:  quelle  différence 
pour  Gertrude,  privée  de  sa  grande  cuisine  et  du  large  office,  et 
de  la  buanderie,  et  de  la  repasserie  :  tout  ce  domaine  des  choses 
serviles  où  elle  régnait  1  J'ai  vendu  le  coupé  et  la  Victoria, 
j'ai  donné  Minerve,  cela  m'eût  été  trop  pénible  de  la  vendre, 
à  un  vieux  cousin  du  docteur  Riquenne,  brave  éleveur  qui 
la  conservera,  dans  ses  pâturages  de  Normandie,  où,  au  repos 
et  au  vert,  elle  trouvera  ses  invalides.  Caprice  n'a  pas  daigné 
nous  suivre  ;  avec  son  indépendance  de  chat  habitué  plutôt 
aux  endroits  qu'aux  êtres,  à  la  fois  fidèle  et  ingrat,  il  est  re- 
tourné au  Clos-des-Bois,  et  on  l'y  tolère,  dans  les  communs. 

Les  Raymond  m'ont  bien  offert  un  abri  à  Fleurances  où  la 
place,  comme  ils  disent,  ne  manque  pas.  J'ai  décliné  leur  offre. 
Je  neveux  pas  aliéner  ce  qui  me  reste  d'indépendance.  Je  ne 
veux  pas  être  la  gardienne  de  leur  château  et  la  surveillanlo 
des  travaux,  car,  m'explique  Raymond,  ils  gardent  Fleurances, 
ils  le  remettent  en  état  ;  ils  perdraient  trop  à  s'en  défaire  en  ce 
moment,  tandis  qu'achevé,  rajeuni,   confortable,  ils  espèrent  le 
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revendre  à  quelque  richissime  Américain  du  Nord,  ou  du  Sud. 
«  Une  excellente  opération!  »  Dieu  le  veuille! 

Après  cette  alerte,  ils  ont  repris  assez  vite  leur  aplomb; 
Julia  se  commande  de  nouvelles  robes,  et  Raymond  a  changé 
son  automobile.  Il  faut,  assure-t-il,  ne  pas  paraître  touchés  par 
leur  mésaventure  avec  Milart,  tenir  bon  et  faire  face.  Ainsi 
s'assure  le  crédit  et  se  maintient  la  respectabilité. 

Julia  et  Laure,  qui  d'abord  m'avaient  manifesté  leur  grati- 
tude en  bons  termes,  estiment  sans  doute  m'en  avoir  donné 
pour  mon  argent  et  se  relâchent  graduellement  de  leurs  atten- 
tions. Je  compte  moins  à  leurs  yeux.  Je  ne  suis  plus  rien,  en 
effet.  Heureusement  que  ce  n'est  pas  pour  elles  que  j'ai  consenti 
ce  grand  sacrifice  ;  j'eusse  été  trop  dupe  de  croire  qu'elles  m'en 
sauraient  longtemps  gré.  L'ai-je  fait  même  pour  Raymond?  Oui, 
certainement,  afin  de  le  sauver,  comme  il  m'en  a  adjurée  !  Mais 
j'ai  agi  aussi  pour  moi,  je  le  sens,  pour  l'idéal  que  je  sers,  pour 
le  culte  que  je  voue  à  la  mémoire  de  mon  mari,  parce  que  j'ai 
estimé  accomplir  un  devoir  pénible,  et  d'autant  plus  impérieux. 

Alors,  de  quoi  me  plaindrais-je? 

Je  ne  me  plains  pas.  Je  constate,  simplement,  et  sans  trop 
d'amertume,  soit  que  je  finisse  par  me  blaser,  soit  qu'à  la 
longue,  on  se  détache  de  ceux  qu'on  a  le  plus  aimés. 

Pourtant,  ce  que  j'éprouve  envers  Raymond,  je  ne  le  ressens 
pas  vis-à-vis  de  Nicole,  toujours  aussi  chère,  aussi  précieuse  à 
mon  cœur  maternel.  Et  si  je  pense  plus  souvent  à  Pomme-Rose 
qu'à  Fred,  que  les  dents  tracassent  et  qui  pousse  malingre,  ce 
n'est  pas  entièrement  de  ma  faute.  N'a-t-on  pas  tout  fait  pour  me 
tenir  à  l'écart  de  son  petit  lit?  N'est-il  pas  couvé  avarement, 
toujours,  par  sa  «  grand'mère  ;  »  ne  suis-je  pas  en  visite  «  la 
bonne-maman  »  de  passage,  celle  qui  ne  compte  pas?  Il  faut 
bien  que  je  finisse  par  prendre  mon  parti  des  misères  auxquelles 
je  ne  puis  remédier. 

J'ai  eu  hier  une  grosse  émotion.  Nicole  était  absente.  Le 
docteur  Riquenne  m'a  rendu  visite. 

Son  voyage  en  Italie  s'était  prolongé  et,  depuis  son  retour, 
il  semblait  éviter  tout  entretien  particulier.  Sa  gaucherie,  son 
embarras  m'ont  avertie  :  quelque  chose  allait  se  produire,  qui 
modifierait  nos  rapports  futurs,  quelque  chose  que  je  ne  voulais 
pas  approfondir,  et  que  cependant  j'eusse  préféré  éloigner  ;  mais 
il  n'était  plus  temps. 
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Le  cher  homme  m'a  regarde'e  avec  bonté,  et  d'un  ton  ému, 
comme  s'il  voulait  se  faire  pardonner  son  audace  : 

—  Mon  amie,  a-t-ii  dit,  voilà  longtemps  que  nous  nous 
connaissons  :  je  crois  que  nos  caractères  ne  se  révèlent  aucune 
surprise,  et  que  nous  nous  portons  une  réciproque  estime... 

J'ai  incliné  la  tête,  il  a  toussé,  rougi  et  a  repris  : 

—  De  mon  côté,  ce  sentiment  s'augmente  de  vénération  et, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  d'une  affection  qui...  que...  — 
enfin  !  ne  jugez  pas  ce  mot  trop  ridicule  pour  un  homme  de 
mon  âge,  - —  oui,  d'un  profond  et  véritable  amour.  Oh  I  sans 
doute...  je  ne  prétends  pas...  Que  vous  éprouviez  pour  moi  une 
vraie,  une  grande  amitié,  je  n'ose  espérer  davantage.  Mais, 
dites,  ne  serait-ce  pas  assez  pour  justifier  la  démarche  que  je 
risque  aujourd'hui? 

J'avais  compris,  ma  main  exprima  un  refus  : 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Laissez-moi  achever  ?  Ne  croyez-vous  pas  que  nous  puis- 
sions, en  bons  et  loyaux  associés,  unir  nos  vies  et  assurer  ainsi 
à  notre  expérience  assagie  une  certitude  de  bonheur?  Oui,  de 
bonheur  !  Vous  resteriez  libre,  entièrement  libre  de  vous-même, 
de  vos  goûts,  de  vos  habitudes.  Ce  que  je  sollicite,  ce  que 
j'implore,  chère  amie,  c'est  seulement  le  droit  devons  entourer 
de  mon  dévouement,  de  mes  soins,  de  mon  a...; 

—  Mon  ami  1 

Et  je  ne  pus  répondre  ;  j'étais  trop  remuée.  Je  ne  pouvais 
méconnaître  la  délicatesse  de  ce  soupirant  fidèle  qui  avait 
attendu  que  je  fusse  presque  pauvre,  pour  m'offrir  de  partager 
son  bien-être. 

—  Oh  I  ne  me  dites  pas,  reprit-il  chaleureusement,  que  le 
nom  de  François  Riquenne  ne  compte  pas  à  côté  de  l'illustre  nom 
que  vous  portez  si  fièrement.  Je  sais  le  peu  que  je  suis,  le  peu 
que  je  représente.  Dites-vous  seulement  que  je  suis  un  honnête 
homme,  que  je  vous  aime  depuis  bien  longtemps,  que  je  n'ai 
jamais  osé  vous  proposer  cette  union  parce  que  vous  aviez  le 
droit  de  dédaigner...  Ne  pensez  qu'à  ma  bonne  volonté,  qu'à 
la  foi  que  je  vous  ai  vouée,  et  surtout  que  vous  pouvez,  d'un 
mot,  faire  de  moi  le  plus  heureux  des  êtres... 

Je  l'ai  regardé  :  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  dire  ce  mot.  Un 
instant,  un  seul,  j'ai  eu  la  vision  d'une  existence  réconfortée 
par  une  présence  amie  ;  nous  avons  des  goûts  semblables,  nous 
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ferions  de  beaux  voyages,  et,  au  retour,  il  serait  reposant  de  se 
baigner  dans  ce  paysage  que  j'aime  et  qui  est  devenu  à  la  longue 
un  élargissement  de  moi-même.  Un  mariage  qui  ne  mettrait  en 
commun  rien  de  charnel,  qui  ne  fondrait  que  nos  intelligences 
et  nos  cœurs.  Mais,  je  le  pressens,  malgré  les  affirmations 
convaincues  de  mon  vieil  ami,  il  ne  serait  pas  complètement 
heureux.  11  m'aime  comme  si  j'étais  encore  femme,  encore 
jeune  et  désirable.  Et  je  n'appartiendrai  jamais  à  un  autre 
homme  qu'à  celui  qui  m'a  donné  Raymond  et  Nicole.  Et  puis, 
je  ne  suis  pas  sûre  d'être  pour  Riquenne  la  compagne  rêvée. 
Qui  sait  à  travers  quelles  illusions  il  me  voitl  A  nos  âges,  les 
plis  sont  pris,  les  besoins  de  liberté,  d'action,  de  pensée,  minu- 
tieusement fixés;  j'ai  mes  manies,  je  ne  veux  pas  qu'il  en 
souffre.  Et  cela  qui  est  grave  :  dans  ma  vie  pleine  de  mes 
enfans  et  de  mes  petits-enfans,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une 
affection  aussi  exclusive  que  celle  qu'on  porte  à  un  mari.  Et 
mon  âge  se  dresse,  mon  déclin  proche  et  fatal.  Peut-être,  quinze 
ans  plus  tôt...  mais  aujourd'hui.  Et  Riquenne  est  riche,  et  je  ne 
veux  pas  qu'on  dise...  Non,  la  raison  et  le  sentiment  sont 
d'accord  en  moi  pour  repousser  cette  offre  qui  cependant  me 
touche...  Comment  lui  faire  comprendre  sans  le  blesser?... 

—  Mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je  suis  sensible  à  ce  que 
vous  venez  de  me  dire...  Mais  réfléchissez... 

Il  m'a  arrêtée  : 

—  Par  grâce,  ne  dites  pas  encore  ce  «  non  »que  je  prévoyais, 
qui,  depuis  des  mois,  suspend  mon  aveu.  Accordez-moi  vingt- 
quatre  heures,  moins  encore  si  vous  voulez,  rien  qu'une  heure 
de  réflexion. ..  Vos  objections,  je  les  devine:  aucune  ne  tient 
debout...  NonI  non  I  aucune  ne  vaut  auprès  de  mon  adoration 
respectueuse,  auprès  de  l'immense  volonté  que  j'aurais  de  vous 
aimer  comme  vous  voudriez  l'être.  Je  n'ai  jamais  tant  regretté 
d'avoir  si  peu  de  séduction,  d'être  vieux,  d'être  laid... 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami,  vous  êtes  l'homme  le  meilleur 
que  je  connaisse.  Croyez-moi,  j'eusse  voulu  pouvoir  accepter 
votre  offre,  j'en  sens  toute  la  bonté,  toute  la  douceur...  Mais  je 
ne  puis  me  marier.  C'est  impossible. 

Il  allait  insister. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  bon  Riquenne.  Restons  amis. 
Si  je  pouvais...  mais  je  ne  puis  pas!... 

Il  n'a  plus  rien  dit,  il  s'est  détourné  pour  que  je  ne  visse 
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pas  qu'il  avait  bien  envie  de  pleurer.  Je   m'en  voulais   de   lui 
causer  tant  de  peine.  Et  je  ne  pouvais  agir  autrement. 

Je  n'ai  rien  caché  à  Nicole.  Elle  m'a  compris,  mais  elle  a 
plaint  le  pauvre  docteur  : 

—  Ah  !  maman,  si  seulement  tu  étais  une  femme  ordinaire. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

—  Parce  qu'une  femme  ordinaire  aurait  accepté,  sans 
hésiter,  et,  qui  mieux  est,  aurait  été  certainement  heureuse  avec 
ce  parfait  compagnon.  C'est  peut-être  malheureux,  petite  mère, 
que  tu  l'aies  refusé  ! 

—  Serait-ce  à  toi  de  me  le  reprocher,  Nicole?  ai-je  murmuré 
avec  un  faible  sourire. 

—  Oh  !  maman,  je  ne  pensais  qu'à  toi.  Et  toi,  tu  n'y  penses 
jamais. 

Elle  se  trompe,  Chacun  est  égoïste  à  sa  façon.  Et  Riquenne, 
en  ce  moment,  doit  penser  que  je  suis  une  orgueilleuse,  une 
femme  sèche,  et  qu'à  tort  j'ai  repoussé  ce  qui  pour  nous  deux 
eût  été  sage,  pratique  et  bon. 

Qu'y  faire?  Je  n'aurais  pas  pu.  J'ai  été  femme,  puis  mère. 
J'en  ai  épuisé  les  joies  et  les  douleurs.  On  ne  recommence  pas 
sa  vie. 

VII 

Il  faut  bien  que  je  me  l'avoue,  j'ai  été  choquée  que  Nicole 
ait  pu  regretter,  si  peu  que  ce  fût,  mon  refus.  Elle  ne  pensait 
qu'à  ma  tranquillité  :  une  tendresse  d'automne,  un  sûr  confort  ; 
et  moi  je  m'affligeais  de  constater  que  je  ne  lui  étais  pas  indis- 
pensable, que  ce  renoncement,  motivé  en  partie  par  elle,  elle 
ne  m'en  témoignait  pas  de  reconnaissance. 

Et  pourquoi  en  aurait-elle,  en  effet  ?  Nos  enfans  tiennent  à 
nous  parce  que  nous  leur  servons  encore,  ou  ils  s'en  désinté- 
ressent parce  que  nous  leur  devenons  superflus.  Nicole  par  là 
ne  m'exprimait-elle  pas  clairement  qu'elle  fera  son  existence  en 
dehors  de  moi,  qu'elle  avait  franchi  la  période  des  doutes  et  des 
scrupules,  qu'elle  regardait  en  face  l'avenir,  et  que,  du  fond  de 
sa  vie  secrète,  elle  avait  l'orgueil  et  la  certitude  d'y  croire  ?  Elle 
se  sent  aimée  ;  le  rayonnement,  qui  peu  à  peu,  avec  le  printemps, 
sort  de  son  visage  plus  clair  et  plus  neuf,  l'atteste. 

Nicole  a  fini  sa  «  retraite,   »   elle    n'a  plus   des  épaules  fri- 
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leuses  sous  son  petit  châle  noir;  elle  se  coiffe  en  bandeaux;  ses 
robes  l'enveloppent  harmonieusement,  elle  redevient  jeune  et 
belle.  Elle  se  redresse,  elle  rejette  le  passé,  elle  sort  du  mauvais 
rêve  et  de  la  torpeur  lasse  qui  a  suivi.  Elle  veut  vivre.  Elle  vivra.; 

J'ai  pensé  :  «  On  ne  recommence  pas  sa  vie.  »  Moi?  Non.: 
Mais  les  autres  ?  Manuële  n'a-t-elle  pas  écrit  à  Nicole  que  son 
ancien  mari  allait  se  remarier  et  qu'elle-même  avait  en  vue  un 
beau  mariage,  dans  quelques  mois,  avec  un  Argentin  richis- 
sime. 

Décidément,  les  jeunes  et  moi,  nous  ne  pratiquons  pas  la 
même  morale  :  au  dégoût  que  ces  mœurs  m'inspirent,  jamais 
je  ne  me  suis  autant  sentie  d'une  autre  époque.  Voilà  six  mois 
que  Nicole  est  veuve.  L'été  dore  le  fleuve  et  baigne  de  sa  splen- 
deur la  forêt.  Nous  faisons  de  belles  promenades  à  pied,  Nicole, 
Pomme-Rose  et  moi.  Et  je  jouis  de  ma  fille  et  de  la  petite 
chérie  comme  si  je  sentais  que  je  n'ai  plus  longtemps  à  les 
posséder,  et  que  quelqu'un  viendra  me  les  prendre. 

Gertrude  m'a  remis  une  carte.  Un  monsieur  m'attend  au 
salon.  Dans  un  grand  frisson  je  me  lève  et  descends  l'escalier.  Le 
voilà  donc  revenu,  le  visiteur  insolite  qui  m'avait  apporté  tant 
d'angoisse,  le  visiteur  nocturne  que  ramène  cette  magnifique 
ournée,  toute  en  clarté  et  en  parfums  de  fleurs  épanouies  et 
d'herbe  chaude.  Je  vais  revoir  Charles  Raynal,  son  franc  et 
jeune  visage,  ses  yeux  limpides,  sa  mâle  séduction. 

Et  voilà  que  j'ai  devant  moi  un  vieillard.  11  constate  ma 
stupeur  et  mon  désarroi  : 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  reconnaissez  pas  votre  vieux  Raynal  ? 
Je  lui  tends  les  mains  avec  effusion  : 

—  Mais  si,  je  croyais  seulement... 

Oui,  je  reconnais  mon  ancien  ami,  le  commandant  Raynal,  sa 
figure  énergique,  ses  cheveux  en  brosse,  sa  moustache  blanche, 
car  il  est  tout  blanc  à  présent  !  Ah  !  si,  je  le  reconnais  ;  et  cela 
me  fait  chaud  au  cœur.  L'expression  de  mon  visage  ne  le 
trompe  pas. 

—  Vous  pensiez  trouver  ici  mon  beau-fils,  comme  autrefois 
vous  aviez  cru  me  trouver,  moi?  Il  m'a  tout  raconté.  Je  viens 
en  son  nom.  Charlotte,  — vous  permettez  que  je  vous  appelle 
ainsi,  comme  autrefois?  —  nos  enfans  ont  été  un  peu  fous, 
mais  la  vie  a  daigné  leur  être  clémente.  Ne  devinez -vous  pas  ce 
que  je  viens  vous  dire  ? 
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—  Pas  encore,  ai-je  dit...  Ne  me  le  dites  pas  encore.  Laissez- 
moi  me  remettre.  Je  ne  m'attendais  pas...  Je  suis  contente  de 
vous  revoir... 

—  Et  moi  donc  !  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  vous  !  Quels  vœux 
j'ai  formés  pour  votre  bonheur  !  Et  voyez  la  singularité  du  sort 
qui  nous  rassemble  après  tant  d'années  et  à  travers  tant  de 
lieues.  Il  était  écrit  que  je  n'aurais  pas  la  chance  insigne  de 
vous  voir  devenir  ma  femme;  mais  il  dépend  de  vous  que 
votre  Nicole  réalise  pour  mon  Charles  ce  que  vous  avez  cru 
devoir  me  refuser. 

Il  change  de  ton,  et,  solennel,  mais  souriant  : 

—  Chère  madame,  je  viens  vous  demander  la  main  de  votre 
fille  pour  mon  beau-fils,  Charles  Raynal,  directeur  de  l'usina 
que  j'ai  fondée  là-bas. 

Je  hoche  la  tête  : 

—  Oh  !  les  enfans  d'aujourd'hui  arrangent  leur  vie  eux- 
mêmes.  C'est  à  Nicole  qu'il  faut  demander  cela. 

—  Je  vous  avoue,  dit  le  commandant  avec  une  confusion 
jouée,  que  nous  avons  rencontré  Nicole  sur  la  route,  et  qu'en 
ce  moment  même  Charles  est  en  train  de  lui  exposer  sa  requête. 
Moi,  qui  suis  du  vieux  temps,  j'ai  pensé  à  vous  consulter 
comme  il  convient. 

J'ai  répondu,  grave  : 

—  Je  fais  des  vœux  pour  leur  avenir. 

—  Amen!  a  dit  Raynal.  Pauvre  amie,  ne  m'en  veuillez  pas 
trop?  Perdre  votre  Nicole  que  de  tristes  événemens  vous  avaient 
rendue  et  que  Charles  sera  forcé,  le  mariage  conclu,  d'emmener 
en  Russie  où  sont  ses  intérêts  et  sa  fortune  :  cela  ne  vous 
semblera-t-il  pas  bien  cruel  ? 

J'ai  soupiré  : 

—  Je  mentirais  si  je  vous  disais  que  cela  ne  me  cause  pas 
beaucoup  de  chagrin.  Mais  qu'y  faire? 

Le  commandant  m'a  regardée  avec  compassion  : 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  vivre  auprès  de  nous  et  de  vos 
enfans?  La  maison  est  grande,  la  vie  est  large. 

J'ai  réprimé  mon  émotion. 

—  Cela  ne  se  peut  pas.  Merci,  mon  vieil  ami. 

Nicole  et  Charles  ont  poussé  la  petite  porte  du  jardin  ;  ils 
tenaient  par  la  main  Pomme-Rose  entre  eux,  et  tout  le  soleil  de 
juin,  toute  la  fête  delà  nature  rayonnaient  sur  leur  visage. 
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Le  commandant  Raynal  a  insisté  : 

—  Nous  en  reparlerons.  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez 
seule  et  que  vous  puissiez  nous  en  vouloir  d'enlever  votre  fille 
et  votre  petite-fille. 

Oui,  on  en  reparlera.  Mais  d'avance,  ma  résolution  est  prise. 
Je  ne  quitterai  pas  mon  pays,  je  ne  m'accrocherai  pas  au  nou- 
veau foyer  de  ma  Nicole.  C'est  la  loi  :  elle  doit  suivre  son  mari 
et  quitter  sa  mère.  Elle  n'a  besoin  ni  de  tutelle  ni  de  conseils.  Je 
ne  vivrai  pas  près  d'un  gendre,  si  indulgent  soit-il  à  mes 
façons  de  sentir  de  dame  âgée  :  je  ne  serai  pas  la  comique  ou 
agaçante  <(  belle-mère.  »  Nicole  vivra,  entre  son  mari  et  sa  fille, 
sa  vie  pleine. 

Gela  doit  être  ainsi  ;  cela  sera.  Une  voix  nette,  la  voix  de  ma 
conscience,  la  sagace  et  triste  voix  enfin  expérimentée,  m'a  dit  : 
«  Renonce  !  Il  n'est  pas  d'autre  issue  :  là  seulement  tu  trouveras, 
à  défautde  joie, le  repos.  » 

Je  renoncerai. 

Les  Raynal  se  sont  installés  avec  mon  assentiment,  — comme 
s'il  était  indispensable  !  —  à  Bois-le-Roi.  Quelques  kilomètres 
nous  séparent,  que  raccourcissent  la  bicyclette  de  Charles 
Raynal,  la  voiturette  automobile  de  son  beau-père.  11  est 
entendu  qu'à  la  fin  de  son  deuil,  Nicole  se  mariera.  Les  affaires 
n'attendent  pas,  et  Charles  est  un  grand  travailleur. 

Chaque  jour,  j'apprécie  davantage  son  humeur  virile,  son 
intelligence,  sa  simplicité  :  cette  dernière  épreuve  semble 
l'avoir  mûri.  C'est  un  charmeur,  mais  c'est  surtout  un  homme 
de  tête  et  de  cœur  :  je  crois  que  je  l'aimerai  beaucoup. 

Pourquoi  ai-je  confiance?  Je  ne  sais.  Mais  il  me  semble  que 
Nicole  pourra  s'épauler  sur  un  sûr  et  tendre  ami.  Leurs  esprits 
concordent,  et  l'amour  merveilleux  leur  fait  de  la  moindre 
chose  une  félicité.  Mon  Dieu  !  la  vie  devait  bien  à  ma  pauvre 
fille  cette  revanche.  Et  l'essentiel  est  que  Pomme-Rose  n'en 
souffre  pas. 

Elle  a  adopté  Charles.  Et  il  la  couve  d'une  affection  atten- 
drie :  ce  sera  un  père  vigilant,  j'en  ai  la  certitude.  Voilà  un 
beau  spectacle  que  celui  de  cette  trinité  joyeuse. 

Ce  que  j'aime  en  ce  Raynal,  c'est  son  mépris  de  ce  qui  est 
grossier,  médiocre  ;  il  ne  recherche  aucune  vanité  mondaine, 
aucune  satisfaction  de  luxe.  Il  respire  la  santé  morale.  C'est  sans 
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doute  pour  cela  que  Raymond  et  sa  femme  le  déclarent,  avec  une 
petite  moue  supérieure,  un  «  brave  homme.  »  Ce  ne  serait  déjà 
pas  si  banal  ;  mais  il  voit  juste,  il  pense  droit,  ses  connaissances 
sont  variées,  ses  goûts  délicats,  il  adore  lire,  joue  parfaitement 
au  piano  du  Bach  et  du  Beethoven.  Ces  joies-là,  qui  ne  trompent 
pas,  valent  bien  les  réceptions  officielles,  les  petits  théâtres  et 
les  restaurans  de  nuit. 

Que  de  bonnes  et  longues  conversations  avec  mon  vieil  ami 
Raynal  ;  que  de  souvenirs  exhumés!  Une  seule  chose  m'at- 
triste :  l'ombrage  qu'en  a  pris  l'excellent  Riquenne.  Ses  visites 
étaient  devenues  rares,  elles  ont  presque  cessé  à  présent.  Est-il 
donc  jaloux?  De  qui,  de  quoi?  Dans  quelques  semaines,  Nicole 
et  Charles  s'épouseront  sans  foule,  sans  bruit,  dans  notre  petit 
village.  Ils  partiront  aussitôt  pour  la  Russie. 

Il  me  faut  de  l'héroïsme  pour  me  résigner  à  cette  idée,  car 
alors  il  conviendra  que  j'organi.se  définitivement  ma  vie.  Nicole 
disparue,  cette  maison  de  hasard  me  deviendra  odieuse.  Je  ne 
pourrais  continuer  à  demeurer  à  proximité  du  Clos-des-Bois 
défiguré  et  abîmé.  Depuis  que  je  ne  l'habite  plus,  ce  pays  perd 
à  mes  yeux  de  son  charme  et  de  son  intimité.  J'ai  des  nostal- 
gies de  départ.  Il  me  semble  que  je  dois  trancher  les  dernières 
racines  qui  m'attachent  encore  aux  êtres  que  j'aime  et  aux 
choses  encore  pleines  de  moi-même.  Mais  où  aller? 

Les  Raymond  m'ont  invitée  à  prendr^e  un  petit  appartement 
non  loin  d'eux.  Mais  je  n'aime  plus  Paris.  J'étoufferais  dans 
trois  ou  quatre  petites  pièces.  Les  musées,  les  concerts  ?  Mais,  à 
Paris,  on  se  sent  si  vite  pauvre,  et  je  suis  au  fond  une  cam- 
pagnarde :  j'aime  le  silence  des  bois,  les  matins  vaporeux,  les 
larges  couchers  de  soleil.  La  Nature  m'a  si  souvent  apaisée  el 
consolée  ! 

Sans  doute,  je  verrais  Fred.  Mais  il  faudrait  subir  Laure  el 
Julia  ;  pour  Raymond, il  n'est  jamais  seul.  Que  de  petits  froisse- 
mens,  que  de  menues  souffrances  m'attendraient  I  le  sentiment 
de  mes  visites  importunes,  subies  avec  politesse,  abrégées  par 
raison  ;  je  ne  pourrais  me  faire  à  voir  sur  les  visages  une 
expression  d'ennui,  ni  aux  silences  complices  qu'on  garderait 
à  table  sur  certains  sujets.  Tout  me  le  répète,  ma  vie  et  celle 
de  mon  fils  ont  trop  divergé  pour  qu'elles  puissent  fusionner 
sans  heurt  et  sans  amertume.  Et,  quant  à  la  reconnaissance 
de   Julia,    pour  avoir    sauvé    Raymond,    elle    tarira    plus  vite 
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que  ses  rancunes  anciennes,  masquées  par  son  banal  sourire.: 
Comme  les  semaines  passent  vite  1  Au  gre'  de  Nicole  et  de 
Charles,  elles  sont  lentes...  C'est  admirable,  cette  impatience  de 
la  jeunesse!  Moi  qui  voudrais  retenir  les  jours,  et  les  minutes. 
Nicole  s'en  veut  de  tant  appartenir,  d'avance,  à  Charles.  Parfois 
elle  s'échappe  ou  refuse  de  me  laisser  seule,  et  c'est  moi  qui  lui 
dis,  du  même  ton  que  ma  mère  avait  eu  envers  moi  : 
—  Va,  ma  chérie...  va,  mon  enfant.] 
Et  elle  va  retrouver  son  bonheur  I 

VIII 

Nicole  est  loin.  Raymond  est  loin. 

Me  voici  seule  devant  moi-même.  J'ai  réalisé  le  grand,  le 
vrai,  le  seul  parti  qui  me  restait  à  prendre. 

J'ai  renoncé,  complètement,  et  à  tout. 

J'ai  coupé  le  passé  comme  d'un  coup  de  hache  on  abat  un 
vieil  arbre. 

Depuis  un  an,  j'ai  fui  Paris,  j'ai  quitté  Samois  ;  aujourd'hui, 
le  Clos-des-Bois  m'apparaît  aussi  lointain  que  cette  Chesnaye  où 
s'était  émerveillée  mon  enfance,  car  les  lieux  auxquels  nous 
croyons  tenir  le  plus,  si  nous  les  abandonnons,  cessent  d'être, 
comme  si  notre  présence  seule  les  animait. 

J'ai  élu  ma  Thébaïde. 

Il  fallait  que  le  dépaysement  fût  complet,  que  rien  ne  m*> 
rappelât  aux  lâches  regrets,  aux  insidieuses  tentations.  Climat, 
logis,  couleur  du  ciel,  tout  devait  être  différent.  Je  me  suis 
rappelé  une  petite  ferme  où  mon  mari  et  moi,  un  jour,  avions 
bu  du  lait,  au  cours  d'une  fugue  en  Provence  et  sur  le  littoral.) 
Je  me  suis  renseignée.  Elle  existait  encore,  transformée  en 
villa  minuscule.  Elle  était  libre.  Un  bail  à  long  terme  m'en 
assure  la  possession.  On  l'appelle  «  La  Chevrette,  »  et,  à  flanc  de 
ravin,  dominant  la  mer,  elle  a  bien  l'air,  au  milieu  des  pins  et 
des  oliviers,  d'une  chevrette  blanche  et  perdue  qui  broute  le 
thym  sur  la  montagne. 

C'est  au-dessus  de  Golfe-Juan-Vallauris.  Le  tramway  y  monte 
et  passe  à  deux  cents  mètres  de  ma  haie  de  cactus.  Tout  le  jour, 
le  soleil  baigne  les  fenêtres  et  je  vois  fulgurer  le  bleu  du  golfe. 
Il  y  a,  au  crépuscule,  des  splendeurs  d'or,  de  pourpre  et  de 
violet.  Je  passe  là  ma  vie,  dans  une  paix  tardive,  taillant  mes 
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rosiers,  lisant,  m'occupant,  non  plus  du  Comité  de  patronage  de 
la  Maternité,  mais  d'œuvres  plus  modestes  :  on  trouve  toujours 
et  partout  de  pauvres  gens  et  un  peu  de  bien  à  faire* 

Gertrude  me  soigne,  aussi  dévouée  que  Renaude  l'avait  été 
pour  ma  mère.  Quand  j'ai  voulu,  les  larmes  aux  yeux,  congé- 
dier le  couple,  elle  m'a  dit,  avec  une  philosophie  souriante  : 

—  C'est  décidé  que  Madame  va  vivre  dans  le  Midi  ? 

—  Oui,  Gertrude,  et  mes  ressources... 

—  Très  bien,  je  ne  quitterai  pas  Madame,  j'aime  mieux  l'en 
prévenir. 

—  Mais,  ma  pauvre  Gertrude,  je  ne  puis  avoir  là-bas  un 
jardinier... 

—  Cela  n'embarrasse  pas  Toussaint;  il  s'est  débrouillé, 
Madame  ;  il  s'est  fait  embaucher  par  le  marquis  de  Casa-Ferera, 
qui  a  une  grande  propriété  et  des  bois  depuis  Cannes  jusqu'à 
Antibcs.  Et,  le  dimanche,  Toussaint  viendra,  si  Madame  le  per- 
met, voir  si  les  plates-bandes  n'ont  besoin  de  rien  chez  nous. 

Ce  chez  nous  m'a  émue,  plus  que  les  plus  belles  protesta- 
tions. Il  a  fallu  en  passer  par  la  volonté  de  Gertrude.  Son  atta- 
chement de  chien  fidèle  m'est  très  doux,  autant  que  sa  vaillance 
et  sa  bonne  humeur.  Toussaint  rajeunit,  dans  ce  climat  sec  et 
sain.  Renaude,  elle,  se  décrépit  lentement,  dans  sa  petite  bour- 
gade du  Nord;  Margot  la  soigne  chez  de  bons  parens;  j'ai  de 
temps  en  temps  de  leurs  nouvelles. 

Nicole  n'a  pas  d'histoire  :  elle  est  heureuse.  Et  les  Raymond 
le  sont,  à  leur  manière.  Mon  fils  a  plaidé  des  affaires  civiles 
retentissantes  :  tant  mieux!  Comme  ils  ont  plus  de  chance 
qu'ils  n'en  méritent,  ils  viennent  de  revendre  Fleurances  au 
nouveau  mari  de  Manuële  ;  gain  net  :  trois  cent  mille  francs. 
Laure  Barysse  s'est  hâtée  de  me  l'apprendre  avec  orgueil.  Au 
mieux  avec  sa  fille,  elle  et  les  Raymond  resteront  les  locataires 
gratuits  de  la  somptueuse  demeure.  Tout  s'arrange... 

J'ai  eu  des  momens  très  pénibles,  j'ai  savouré  le  désespoir 
de  mon  arrachement  ;  j'ai  exécré  cette  maternité  qui  collait  à 
moi  sa  tunique  de  Nessus  brûlante  ;  dans  ma  détresse,  j'ai 
souhaité  parfois  mourir.  J'ai  haï  le  soleil  implacable,  les  pins 
toujours  verts,  cette  inflexible  et  indiflérenle  Nature  qui  assis- 
tait, ici,  comme  elle  l'avait  fait  là-bas,  à  ma  douleur  inconsolée. 
Je  me  sentais  tiraillée  par  les  invisibles  liens  que  reformaient 
l'absence  et  la  vision  obsédante,  et  qui  m'attiraient  vers  ceux 
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par  qui  j'avais  souffert.  J'ai  subi  là  ma  crise,  elle  fut  atroce, 
comme  celle  des  ermites  du  Désert. 

Puis,  à  force  de  volonté,  en  me  répétant  chaque  jour  que 
j'avais  raison,  qu'il  n'y  avait  pour  moi  de  salut  que  là  et  non 
ailleurs,  j'ai  senti  l'apaisement  venir. 

Il  est  venu.  Il  étend  de  plus  en  plus  sur  moi  son  ombre  et 
sa  fraîcheur.  Égoïsme  de  vieille?  Je  ne  crois  pas,  car  je  n'ai 
qu'à  fermer  les  yeux  pour  ressentir  mille  impressions  vives  et 
aiguës.  Acceptation,  plutôt,  des  nécessités  vitales.  J'ai  compris 
que  je  souffrirais  moins  en  ne  me  cramponnant  pas  à  Raymond, 
pas  plus  qu'à  Nicole.  Mes  enfans  sont  grands,  ils  n'ont  plus 
besoin  de  moi.  Ma  tâche  d'éducatrice  est  remplie.  Tout  ce  que 
je  pouvais  faire  pour  eux,  je  l'ai  fait.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
les  aimer  :  l'espace  et  le  temps  entre  nous. 

Si  l'expérience  pouvait  s'enseigner  aux  autres,  au  lieu  que 
chacun  l'acquiert  à  ses  peines  et  périls,  je  persuaderais  aux 
femmes,  mes  semblables,  de  se  donner  sans  prétendre  recevoir. 
C'est  l'apanage  maternel,  aussi  triste  que  noble.  Et  si  elles  y 
voient  une  duperie,  qu'elle  soit  du  moins  sans  repentirs. 

Nous  voulons  trop  que  ceux  que  nous  avons  créés  nous 
ressemblent  1 

Peut-être  ai-je  prolongé  trop  longtemps  mon  rôle  tutélaire, 
moins  par  autorité,  certes,  que  par  affection  ;  mes  enfans  n'ont 
vu,  dans  mon  étreinte  protectrice,  qu'un  joug.  Cet  amour  donl 
j'eusse  souhaité  qu'ils  me  restituassent  les  miettes,  après  tout, 
ne  le  doivent-ils  pas,  selon  la  loi  de  l'espèce,  tout  entier  à  leurs 
propres  enfans?  Que  ne  me  suis-je  résignée  plus  tôt  1 

Oui,  j'ai  bien  agi,  la  réalité  me  le  démontre  et  c'est  ma 
récompense.  Sans  doute,  on  m'oublie  un  peu,  bien  que  Nicole 
m'écrive  plus  souvent  que  son  frère  ;  elle  insiste  toujours  pour 
que  j'aille  vivre  auprès  d'eux.  Julia,  «  correcte,  »  m'envoie  aux 
occasions  consacrées  des  nouvelles  de  Fred.  Je  ne  suis  plus 
utile,  dès  lors,  on  me  néglige.  C'est  ainsi,  mais  n'est-ce  pas 
ainsi  pour  tout  le  monde? Et  suis-je  donc  la  seule  mère  qui  voie 
ses  enfans  suivre  la  pente  de  leur  caractère  et  évoluer  selon 
leurs  tendances  propres,  bonnes  ou  mauvaises? 

Je  prends  mon  parti  de  ce  à  quoi  je  ne  puis  rien.  On  se  fait 
à  tout.  Le  bienfait  de  mon  éloignement  est  que  je  sens  beaucoup 
moins  douloureusement  ce  qui  autrefois  me  criblait  de  dards 
de  guêpe,  me  laminait  le  cœur  à  tout  coup.  Ne  pas  les  voir,  ne 
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plus  remuer  certaines  idées  fixes,  éviter  toute  cause  de  dissen- 
timent, voilà  ce  dont  je  goûte  aujourd'hui  le  mélancolique 
privilège  et  la  consolante  atonie. 

Bien  plus,  mes  points  de  vue  ont  changé  ;  si  ma  conception 
de  la  vie,  du  bien  et  du  mal,  est  demeurée  la  même,  je  deviens 
dIus  indulgente,  je  me  sens  meilleure.  Est-ce  qu'une  vérité 
nouvelle  a  dessillé  mes  paupières  ?  Non.  Est-ce  seulement  que 
ma  pensée  se  libère  des  entraves  qui  la  paralysaient,  aux 
contacts  irritans?  Oui.  Je  me  demande  si  je  n'ai  pas  souvent 
été  un  peu  injuste  et  partiale.  Julia  a  l'âme  sèche?  C'est  sa 
nature.  Combien  de  jeunes  femmes  sont  ainsi  pour  leur  belle- 
mère!  Laure  est  égoïste  et  volontaire,  mais  ces  défauts,  chez  une 
étrangère,  m'eussent  à  peine  choquée.  N'ai-je  pas,  ombrageuse, 
trop  aimante,  calomnié  parfois  Raymond,  qui,  dans  le  fond,  a 
de  la  bonté,  vaut  mieux  que  ceux  qui  l'entourent  et  que  la  vie 
qu'il  mène?  Est-ce  que  sa  faiblesse  pour  sa  femme  ne  vient  pas 
de  cette  bonté  même  ? 

Le  malheur,  c'est  de  relever,  nous  tous,  de  l'humanité  fail- 
lible, exposée  à  l'erreur,  victime  de  ses  passions,  jalouse,  vani- 
teuse et  colère.  Suis-je  donc  irréprochable  et  parfaite?  Je  sais 
trop  que  non...  N'ai-je  pas  commis  des  maladresses,  ne  me  suis- 
je  pas  affirmée  une  mère  trop  exigeante?  Cela,  tout  de  même, 
et,  malgré  mes  scrupules,  je  ne  le  crois  pas...  Mais  une  vérité 
s'impose,  c'est  que, depuis  que  j'ai  renoncé  aux  autres  et  à  moi- 
même,  je  ne  les  vois  plus,  je  ne  me  vois  plus  comme  auparavant. 
Je  compatis  à  la  misère  réciproque  des  êtres  préoccupés  de 
soucis  vains,  tourmentés  de  maux  imaginaires,  alors  qu'ils  ne 
devraient  songer  qu'à  se  comprendre  et  qu'à  s'aimer. 

J'ai,  j'aurai  encore  de  mauvaises  heures  :  mais  rien,  je  le 
sens,  ne  pourra  empêcher  que  ma  solitude  et  mon  renonce- 
ment ne  fassent  descendre  en  moi,  dans  une  clarté  sereine, 
l'apaisement,  le  divin  apaisement,  qui  rendra  ma  vieillesse 
résignée  et  ma  mort  sans  effroi. 

Paul  Margueritte» 


UOCHAMBEAU  EN  AMÉRIQUE 

FAPRÈS  DES  DOCUMENS  INÉDITS 


I 

AVANT  YORKTOWN 


La  guerre  d'Amérique  durait  depuis  cinq  ans  ;  depuis  deux 
ans,  un  traité  d'alliance,  ayant  pour  unique  objet  d'assurer  «la 
liberté,  la  souveraineté  et  l'indépendance  absolue  et  illimitée  des 
États-Unis,  «nous  liait  aux  «  insurgens;  »  succès  et  revers  alter- 
naient :  Brooklyn,  Trenton,  la  Brandywine,  Saratoga.  Tout 
récemment,  la  nouvelle  était  venue  de  la  double  victoire  sur 
terre  et  sur  mer  de  d'Estaing  à  la  Grenade  et  on  avait  illuminé. 
Les  lumières  étaient  à  peine  éteintes  qu'on  apprenait  le  sanglant 
échec  du  même  d'Estaing  à  Savannah.  Le  pays  s'inquiétait  de  la 
durée  d'une  guerre  dont,  après  tant  de  labeur,  l'issue  demeurait 
Incertaine. 

Lorsque,  dans  les  premiers  mois  de  1780,  le  bruit  se  répan- 
dit qu'un  grand  effort  définitif  allait  être  tenté,  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  d'envoyer  aux  Américains  une  escadre,  mais  une 
armée,  et  que  la  fin  du  drame  était  proche,  l'enthousiasme  fut 
immense.  Tout  le  monde  voulait  partir.  On  allait  passer  les 
mers,  visiter  des  pays  inconnus,  secourir  un  peuple  épris  d'in- 
dépendance, qui  luttait  pour  une  cause  sainte,  et  dont  tous  nos 
volontaires  louaient  les  vertus  :  le  peuple  qui  avait  pour  chef 
Washington  et  que  Franklin  représentait  à  Paris.  Une  ardeur 
de  croisés  enflammait  la  jeunesse  française,  et  l'expédition  pro- 
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jetée  était  en  effet  la  plus  importante  que  la  France  eût  lancée 
outre-mer  depuis  le  temps  des  lointaines  croisades.  11  s'agissait 
vraiment  d'une  cause  sainte;  celle  de  la  liberté,  mot  magique 
et  qui  faisait  alors  battre  les  cœurs.  «  Pourquoi  la  liberté  est- 
elle  si  rare  ?  disait  Voltaire.  Parce  qu'elle  est  le  premier  des 
biens.  » 

Cet  enthousiasme  désintéressé  frappait  le  raisonnable  Franklin 
qui  écrivait  un  peu  plus  tard  :  «  C'est  vraiment  là  une  nation 
généreuse...  Aller  leur  dire  que  leur  commerce  bénéficiera  de 
notre  succès  et  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  nous  aider,  revient  à 
leur  dire  :  Aidez-nous  et  nous  ne  vous  en  aurons  aucune  obli- 
gation. Des  gens  de  chez  nous  ont  parfois  tenu  ici  (à  Paris)  de 
ces  propos  déplacés  et  inconvenans.  Il  n'en  est  résulté  nul 
bien.  » 

Tous  ceux  qui  purent  obtenir  d'embarquer  étaient  convaincus 
qu'ils  assisteraient  à  des  événemens  mémorables,  probablement 
sans  exemple,  et  il  se  trouva  qu'en  effet  ils  devaient  assister  à 
la  campagne  qui,  avec  celle  de  Hastings,  oîi  fut  décidé  en  1066  le 
sort  de  l'Angleterre  et  celle  de  Bouvines,  qui  fit  de  nous,  en  4214, 
une  grande  nation,  allait  être  l'un  des  trois  faits  d'armes  les  plus 
gros  de  conséquences  auxquels  des  Français  aient  jamais  pris 
part.  Un  résultat  caractéristique  de  cet  état  d'esprit  est  que  tous 
notaient  leurs  impressions,  dessinaient,  tenaient  des  journaux. 
Jamais,  tout  en  faisant  la  guerre,  on  n'a  tant  écrit.  Ces  notes  sub- 
sistent en  quantité  considérable,  et  de  toutes  mains,  car  la  passion 
de  narrer  était  commune  aux  gens  les  plus  divers  :  journaux 
et  mémoires  de  chef  d'armée  comme  Rochambeau  ou  de  chef 
d'état-major, comme  Chastellux,  membre  de  l'Académie  française , 
adaptateur  de  Shakspeare,  auteur  d'une  Félicité  publique  qui, 
disait  Franklin,  le  montrait  «  véritable  ami  de  l'humanité  ;  » 
récits  d'aumônier  de  régiment  comme  l'abbé  Robin,  de  viveur 
sceptique  comme  Lauzun,  le  nouveau  don  Juan,  dont  les  récits 
de  bataille  alternent  avec  les  ressouvenirs  d'amour,  beau,  im- 
pertinent, licencieux,  excellent  soldat,  audacieux  et  endurant, 
et  destiné,' ainsi  que  plusieurs  de  ses  compagnons,  à  l'échafaud 
révolutionnaire  ;  journaux  d'officiers  divers  comme  le  comte  de 
Deux-Ponts,  le  prince  de  Broglie,  qu'attendait  lui  aussi  l'écha- 
faud, le  comte  de  Ségur,  fils  du  maréchal,  plus  tard  académi- 
cien et  ambassadeur,  Mathieu-Dumas,  futur  ministre  de  la 
Guerre  d'un  futur  roi  de  Naples  qui  s'appellerait  Joseph  Bona- 
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parte,  Axel  de  Fersen,  aide  de  camp  de  Rochambeau,  qui  devait 
organiser  la  fuite  à  Varenneset  mourir  massacré  dans  son  pays, 
notes,  cartes  et  dessins  du  baron  Gromot-Dubourg,  autre  aide 
de  camp,  journal  aussi,  parmi  beaucoup  d'autres,  de  modeste 
commissaire  des  guerres  comme  Blanchard,  qui  donne  une  note 
à  part,  voit  ce  que  d'autres  ne  voient  pas  et  dont  le  ton  de 
subalterne  contraste  avec  la  superbe  des  seigneurs  ses  com- 
pagnons. 

De  page  en  page,  en  tournant  les  feuillets,  on  voit  paraître, 
sans  parler  de  La  Fayette,  Kosciusko  et  des  premiers  enthou- 
siastes, bien  des  noms  qui  commençaient  à  peine  à  sortir  de 
l'ombre  et  dont  plusieurs  n'y  sont  plus  jamais  rentrés  :  Berthier, 
La  Pérouse,  La  Touche-Tréville,  les  frères  Lameth,  Bougain- 
ville,  Custine,  le  Bouille  de  la  fuite  à  Varennes,  le  La  Clo- 
chetterie  du  combat  de  la  BcUe-Poule,  le  Duportail,  qui  serait 
ministre  de  la  Guerre  sous  la  Constituante,  Saint-Simon,  qui 
n'était  pas  encore  saint-simonien,  Sufîren,  sur  l'escadre  de  qui 
naviguait  le  futur  directeur  Barras,  alors  officier  au  régiment 
de  Pondichéry.  Toute  la  France  était  vraiment  représentée,  un 
peu  celle  du  passé,  beaucoup  celle  de  l'avenir. 

Quantité  de  ces  journaux  ont  été  imprimés  (celui  de  Gromot- 
Dubourg  seulement  en  traduction  anglaise),  d'autres  sont  per- 
dus ;  plusieurs  demeurent  inédits,  si  bien  qu'après  tout  ce  qui 
a  déjà  paru  et  tant  d'excellens  travaux,  il  demeure  possible  de 
refaire,  en  suivant,  pour  partie,  de  nouveaux  guides  et  en  utili- 
sant de  nouveaux  documens,  le  grand  voyage  qui  mena  nos 
compatriotes  de  Brest  à  Newport  et  de  Newport  à  Yorktown.  La 
masse  des  papiers  de  Rochambeau,  qui  n'ont  été  que  partielle- 
ment utilisés,  sont  conservés  k  la  Bibliothèque  du  Gongrès  à 
Washington;  le  journal  inédit  dont  la  même  bibliothèque  pos- 
sède une  copie,  tenu  par  l'aide  de  camp,  Louis,  baron  de  Glo- 
sen,  excellent  observateur,  gai,  brave  cœur,  d'une  bonne 
humeur  qui  grandit  quand  les  désagrémens  s'accroissent,  donne 
une  note  juvénile  en  contraste  avec  la  dignité  sereine  des 
rapports  et  des  mémoires  de  ses  chefs;  de  curieux  renseigne- 
mens  sont  fournis  encore  par  plusieurs  lettres,  inédites  aussi, 
écrites  par  Washington  (1)  de  sa  magistrale  écriture,  régulière 
et  sans  ratures,  d'homme  tranquille,   aux  nerfs  calmes,   à  la 

(1)  Quelques-unes  avec   l'adresse  conservée  :  «  On  public  s'rvice.  —  To  His 
Excellency  Govnt  rie  Rochambeau,  Williamsburg,  Virginia.  » 
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volonté  sûre.  Enfin  le  gouvernement  anglais  a  généreusement 
ouvert  ses  archives,  de  sorte  que,  tant  par  les  récriminations 
publiées  à  Londres  après  le  désastre,  que  par  les  dépêches  main-> 
tenant  accessibles,  on  peut  savoir  ce  qui  se  disait  dans  New  York 
et  hors  de  New  York,  dans  les  redoutes  de  Yorktown  et  dans  les 
tranchées  françaises  et  américaines  entourant  la  place. 

I 

Le  lieutenant  général  Jean-Baptiste-Donatien  de  Vimeur, 
comte  de  Rochambeau,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  l'aîné  de 
Washington  de  sept  années,  était  dans  sa  maison  de  Paris  au 
commencement  de  mars  1780,  malade  et  sur  le  point  de  partir 
pour  son  château  de  Rochambeau  en  Vendômois;  les  chevaux  de 
poste  étaient  prêts,  quand  il  reçut  la  nuit,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
«  un  courrier  qui  lui  apportait  l'ordre  d'aller  à  Versailles  rece- 
voir ceux  de  Sa  Majesté.  »  Depuis  quelque  temps,  le  bruit  cou- 
rait que  le  grand  effort  allait  être  tenté  ;  la  nouvelle  lui  en  fut 
confirmée,  avec  celle  qu'il  aurait  le  commandement  de  l'armée 
envoyée  au  secours  des  Américains. 

C'était  une  tâche  extraordinaire.  Il  s'agissait  de  gagner  le 
Nouveau  Monde  avec  un  corps  d'armée  entassé  sur  de  lourds 
transports,  d'éviter  les  flottes  anglaises,  de  combattre  en  pays  à 
peu  près  inconnu,  aux  côtés  de  gens  qui  ne  l'étaient  pas  moins, 
en  qui,  jusqu'à  une  époque  toute  récente,  nous  avions  vu  des 
ennemis  et  non  des  alliés,  et  pour  une  cause  qui  jusque-là 
n'avait  guère  rencontré  d'adhérens  à  Versailles,  celle  de  la 
liberté  républicaine. 

Ce  dernier  point  était  le  plus  surprenant  de  tous,  tellement 
que  même  les  Indiens  amis  de  la  France  qui  vinrent  visiter 
Rochambeau  à  son  campement  de  Newport  lui  demandèrent 
comment  il  se  pouvait  faire  qu'un  roi  aidât  les  sujets  d'un  autre 
roi  révoltés  contre  «  leur  père.  »  C'est,  répondit  Rochambeau,  que 
ce  roi  a  été  un  père  dénaturé,  et  que  le  nôtre  a  jugé  de  son 
devoir  de  «  protéger  la  liberté  naturelle  que  Dieu  a  donnée  à 
l'homme.  » 

Cette  réponse  à  «  messieurs  les  sauvages  »  est  caractéris- 
tique; elle  montre  quelle  force  latente  surmonta  les  obstacles 
et  comment  notre  nation  put  demeurer,  du  commencement  à  la 
fin,  fidèle  à  la  cause  américaine,  approuver  un  traité  d'alliance 
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qui,  nous  imposant  d'immenses  risques,  nous  interdisait  toute 
conquête,  et  se  réjouir  enfin  d'une  paix  qui,  à  l'issue  d'une 
guerre  victorieuse,  n'ajoutait  rien  à  nos  territoires.  La  haine  de 
l'Angleterre,  avive'e  pourtant  par  les  cruelles  conditions  du 
traité  de  Paris  qui  avait  scellé  en  1763  la  perte  du  Canada,  eut 
beaucoup  moins  de  part  dans  nos  déterminations  que  ne  préten- 
dent maints  auteurs  peu  portés  à  voir  en  beau  notre  rôle.  Ce 
sentiment  était  vif,  il  est  vrai,  chez  plusieurs  des  chefs,  mais  non 
chez  tous,  vif  aussi  chez  un  certain  nombre  d'officiers,  mais, 
là  encore,  non  chez  tous.  Dans  la  masse  de  la  nation,  dont  l'opi- 
nion réclamait  si  énergiquement  une  politique  proaméricaine, 
il  en  allait  différemment.  La  cause  des  insurgens  était  populaire 
parce  qu'elle  était  associée  aux  idées  de  liberté  ;  on  ne  regar- 
dait pas  au  delà.  On  oublie  souvent  que  ce  moment  n'était  pas 
en  France  une  période  d'anglophobie,  mais  d'anglomanie. 
Necker,  si  influent  et  qui  tenait  alors  les  cordons  de  la  bourse, 
était  anglophile  ;  de  même  Montbarey,  ministre  de  la  Guerre, 
de  même  Lauzun,  qui  s'arracha  pourtant  à  ses  amours  pour 
aller  commander  en  Amérique  sa  fameuse  légion.  Tout  ce  qui 
était  anglais  était  admiré  et  imité,  mœurs,  littérature,  .phi- 
losophie, sports,  habits,  institutions  parlementaires,  Shakspeare 
que  Le  Tourneur  venait  de  traduire  sous  le  patronage  du  Roi  et 
de  la  Reine,  mais  par-dessus  tout,  écrit  Ségur,  «  la  liberté  aussi 
tranquille  que  fière  de  tous  les  citoyens  de  la  Grande-Bretagne.  » 

C'est  toujours  le  mot  qui  revient.  Liberté,  philanthropie, 
droits  naturels,  telles  étaient  les  formules  magiques  qui  fai- 
saient battre  les  cœurs.  Toute  la  France,  lit-on  dans  la  Cor- 
respondance de  Grimm  et  Diderot,  était  pénétrée  d'un  «  grand 
amour  de  l'humanité,  »  éprise  «  de  ces  maximes  générales 
et  exagérées  qui  enthousiasment  la  jeunesse,  qui  la  feraient 
courir  au  bout  du  monde,  abandonner  père,  mère,  frère,  pour 
secourir  un  Lapon,  un  Hottentot.  »  Les  idées  de  Montesquieu, 
Rousseau,  Voltaire,  d'Alembert  triomphaient,  et  les  penseurs 
libéraux  voyaient  dans  les  Américains  des  propagateurs  de  leurs 
doctrines.  Le  général  Howe  ayant  occupé  New  York  en  1776, 
Voltaire  écrivait  à  d'Alembert  :  «  Les  troupes  du  docteur  Franklin 
ont  été  battues  par  celles  du  roi  d'Angleterre.  Hélas  I  on  bat 
les  philosophes  partout.  La  raison  et  la  liberté  sont  mal  reçues 
dans  ce  monde.  » 

Une  immense   aspiration    grandissait  en  France  pour  plus 
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d'égalité,  moins  de  privilèges,  des  vies  plus  simples  chez  les 
grands,  moins  dures  chez  les  petits,  le  savoir  plus  accessible,  la 
libre  discussion  des  intérêts  communs.  Dès  ce  temps,  l'opinion 
publique  était  puissante  et  n'était  pas  formée  par  l'avis  isolé  de 
quelques-uns.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'entre  la  fin  de  la  révolu- 
tion américaine  et  le  commencement  de  la  nôtre,  il  ne  s'écoula 
que  six  ans  ;  entre  la  constitution  américaine  et  la  française, 
quatre  ans.  Dans  le  temps  même  de  la  campagne  de  Yorktown, 
Necker  publiait  son  fameux  Compte  Rendu,  qu'il  adressait,  non 
pas  au  Roi,  mais  à  la  Nation.  Six  ans  après  la  guerre  d'Amé- 
rique, le  24  janvier  1789,  le  Roi  prescrivait  la  rédaction  des 
fameux  Cahiers,  voulant  que,  «  des  extrémités  de  son  royaume 
et  des  habitations  les  moins  connues,  chacun  fût  assuré  de 
faire  parvenir  jusqu'à  lui  ses  vœux  et  ses  réclamations.  »  Et  les 
cahiers,  demandant  des  libertés  fort  semblables  à  celles  des 
Américains,  vinrent  en  effet  des  points  les  plus  reculés,  œuvre 
de  tout  le  monde,  de  quasi-paysans  parfois  qui  s'excusaient  de 
leur  orthographe  et  de  leur  grammaire.  Les  lettres  et  notes  des 
volontaires  de  la  Révolution,  fils  de  paysans  ou  d'ouvriers,  sur- 
prennent par  les  masses  d'idées  générales  et  de  vues  d'en- 
semble qui  y  fourmillent.  Ce  n'était  donc  pas  une  indication 
sans  portée  que  Franklin  avait  donnée  au  Congrès,  lorsqu'il  lui 
écrivit  de  Paris  :  «  Le  penchant  unanime  de  la  nation  est 
manifestement  en  notre  faveur.  » 

Un  autre  trait  frappant  dans  la  masse  des  récits  que  nous 
avons  de  cette  campagne  contre  les  Anglais,  est  le  peu  de  place 
que,  comme  nation,  ils  y  occupent.  La  note  dominante  est 
l'enthousiasme  pour  les  Américains,  non  la  haine  pour  leurs 
ennemis.  En  France,  écrivait  Ségur,  ((  malgré  l'habitude  d'une 
longue  obéissance  au  pouvoir  arbitraire,  la  cause  des  Améri- 
cains insurgés  fixait  toutes  les  attentions  et  excitait  un  intérêt 
général.  De  toute  part  l'opinion  pressait  le  gouvernement  royal 
de  se  déclarer  pour  la  liberté  républicaine  et  semblait  lui  repro- 
cher sa  lenteur  et  sa  timidité.  »  D'une  revanche  sur  les  Anglais, 
pas  un  mot.  Personne,  chez  nous,  disait  encore  Ségur,  «  ne  son- 
geait à  une  révolution  quoiqu'elle  se  fit  dans  les  opinions  avec 
rapidité.  Montesquieu  avait  rendu  à  la  clarté  du  jour  les  titres 
des  anciens  droits  des  peuples,  si  longtemps  enfouis  dans  les 
ténèbres.  Les  hommes  mûrs  étudiaient  les  lois  de  l'Angleterre.  » 
Résumant  les  mobiles    des  nouveaux   croisés   qui  u  partaient 
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pour  la  guerre  au  nom  de  la  philanthropie,  »  il  en  trouvait  deux  : 
«  L'un  très  raisonnable  et  très  réfléchi,  celui  de  bien  servir  son 
Roi  et  sa  patrie...  l'autre  plus  exalté,  un  véritable  enthousiasme 
pour  la  cause  de  la  liberté  américaine.  »  Les  ministres  hési- 
taient à  cause  de  l'immensité  du  risque,  mais  ils  furent  «  en- 
traînés peu  à  peu  par  le  torrent.  »  Au  cours  de  la  traversée, 
seuls  les  chefs  connaissaient  exactement  le  but  de  l'expédition  ; 
quelques  officiers  crurent  un  moment  qu'on  irait  faire  cam- 
pagne ailleurs  qu'en  Amérique.  Mathieu-Dumas  note  dans 
son  journal  ses  appréhensions  :  «  Surtout  j'avais  épousé  de 
cœur  la  cause  de  l'indépendance  américaine  et  ce  n'eût  été 
qu'avec  le  plus  grand  regret  que  j'eusse  renoncé  à  combattre 
pour  leur  liberté.  »  Des  Anglais  ici  encore,  pas  un  mot;  ce  qu'il 
souhaitait,  comme  tant  d'autres,  était  moins  de  se  battre  contre 
les  Anglais  que  pour  les  Américains. 

Se  rendant  compte  de  la  grandeur  du  péril,  le  gouverne- 
ment royal  avait  cherché,  pour  commander  l'expédition,  un 
soldat  de  ferme  vouloir  et  sain  jugement,  qui  comprendrait 
Washington  et  en  serait  compris,  tiendrait  en  main  les  enthou- 
siastes qu'il  aurait  à  commander  et  éviterait  les  folles  aven- 
tures; l'heure  des  d'Estaing  était  passée,  il  fallait  en  finir; 
Rochambeau  fut  choisi. 

Le  futur  maréchal  de  France  avait  été  destiné  d'abord  à  la 
prêtrise  par  la  seule  raison  qu'il  était  fils  cadet,  et  il  allait  être 
tonsuré  quand,  son  aîné  étant  mort,  M.  de  Crussol,  évêque  de 
Blois,qui  surveillait  ses  études  religieuses,  vint  lui  en  donner  la 
nouvelle  en  ces  termes  :  «  Il  faut  oublier  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  jusqu'à  ce  jour;  vous  devenez  l'aîné  de  votre  famille  et  il 
faut  servir  votre  patrie  avec  le  même  zèle  que  vous  auriez  pu 
servir  Dieu  dans  l'état  ecclésiastique.   » 

Le  jeune  homme  fut  donc  soldat,  fit  à  seize  ans  ses  premières 
armes  en  Allemagne  sous  le  maréchal  de  Saxe,  devint  colonel  à 
vingt-deux,  au  même  âge  que  Washington,  et  reçut  à  Laufeldtses 
deux  premières  blessures  dont  il  faillit  mourir.  A  la  tête  du 
fameux  régiment  d'Auvergne,  «  Auvergne  sans  tache,  »  il  prit 
part  aux  principales  batailles  de  la  guerre  de  Sept  ans  et  notam- 
ment à  la  victoire  de  KIostercamp  en  1760,  où  Auvergne  sans 
tache  eut  cinquante-huit  officiers  et  huit  cents  soldats  hors  de 
combat,  et  oîj  d'Assas  trouva  une  mort  glorieuse  en  accomplis- 
sant un  ordre  donné  par  Rochambeau.  Lui-même  fut  de  nou^ 
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veau  grièvement  blessé,  mais,  soutenu  par  deux  chasseurs,  il  put 
demeurer  à  son  poste  jusqu'à  la  fin. 

Suries  mêmes  champs  de  guerre  combattaient,  dans  les  rangs 
ennemis  ou  dans  les  nôtres,  nombre  d'officiers  destinés  à  jouer 
eux  aussi  un  rôle  dans  la  campagne  d'Amérique  :  sorte  de  répé- 
tition générale  du  grand  drame  futur.  A  la  seconde  bataille 
de  Minden,  en  1759,  où  le  père  de  La  Fayette  fut  tué  et  où 
Rochambeau  couvrit  la  retraite,  lord  Gornwallis  apprenait  son 
métier  dans  l'armée  anglaise,  et  avec  lui,  mais  moins  brillam- 
ment, lord  George  Germain,  futur  secrétaire  des  Colonies  et  or- 
ganisateur malheureux  de  la  défense  britannique.  A  Johannis- 
berg  dans  la  même  guerre,  Clinton,  qui  devait  commander  en 
chef  à  New  York,  était  blessé;  tandis  que  ça  et  là  se  distin- 
guaient comme  officiers  de  notre  armée  Bougainville,  de  retour 
de  Ticonderoga,et  qui  n'était  pas  encore  marin,  Chastellux,  déjà 
colonel  et  pas  encore  académicien,  La  Luzerne,  pas  encore 
diplomate  et  qui  allait  être  le  second  ministre  de  France  aux 
Etats-Unis  où  son  nom  n'est  pas  oublié. 

Très  jeune  encore,  Rochambeau  avait  contracté  un  de  ces 
mariages,  si  nombreux  au  xviii®  siècle,  comme  dans  tous  les 
siècles,  dont  les  mémoires  et  chroniques  ne  disent  rien,  parce 
qu'ils  furent  ce  qu'ils  devaient  être,  des  mariages  heureux.  Il 
épousa  en  1749,  M"®  Telles  d'Acosta,  de  qui  il  écrivait  bien  des 
années  après  :  «  Elle  a  fait  mon  bonheur  toute  ma  vie,  et  j'es- 
père de  mon  côté  avoir  fait  le  sien  par  la  plus  tendre  amitié 
qui  n'a  jamais  varié  un  instant  pendant  près  de  soixante  ans.  » 
Leur  fils,  dès  sa  jeunesse  compagnon  d'armes  du  général,  offi- 
cier à  quatorze  ans,  et  qui  allait  l'accompagner  en  Amérique, 
devait  mourir,  général  lui-même,  à  Leipzig  en  1813,  tué  à  la 
«  bataille  des  Nations.  » 

II 

Instruit  à  Versailles  de  ce  qui  était  attendu  de  lui,  Rocham- 
beau s'empressa  d'oublier  son  «  rhumatisme  inflammatoire,  » 
et  commença  ses  préparatifs,  réunissant  des  informations,  cau- 
sant avec  ceux  qui  connaissaient  l'Amérique,  notant  dans  ses 
grands  registres  vêtus  de  parchemin  vert,  et  qui  furent  de  l'ex- 
pédition, les  principaux  renseignemens  ainsi  obtenus,  s'adres- 
sant  à  lui-même  une  foule  de  recommandations  pratiques  sur  ce 
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qu'il  ne  fallait  pas  oublier  de  prendre,  par  exemple  :  «  une 
quantité  de  pierres  à  fusil,  à  cause  de  la  pénurie  des  Améri- 
cains... beaucoup  de  farines  et  de  biscuit;  mettre  de  la  brique  en 
lest  pour  les  fours,  tâcher  d'apporter  et  de  ne  rien  demander  aux 
Américains  qui  manquent  de  tout...  une  copie  de  l'atlas  apporté 
de  Philadelphie  par  M.  de  La  Fayette...  l'imprimerie  portative 
qu'avait  M.  d'Estaing,  commode  pour  les  proclamations  et  rela- 
tions avec  les  alliés.  »  Il  faut  ajouter,  et  l'événement  prouva 
l'utilité  de  cette  remarque,  «  un  train  d'artillerie  de  siège.  » 
D'autres  notes,  de  portée  générale,  ne  devaient  pas  être  perdues 
de  vue  pendant  toute  la  campagne,  celle-ci  par  exemple  :  «  Rien 
sans  la  marine  prépondérante.  » 

Recommandation  est  adressée  par  ses  soins  aux  commis- 
saires chargés  de  l'embarquement,  de  veiller  à  ce  que  tous  les 
effets  et  les  denrées  de  même  nature  ne  soient  pas  mis  sur  le 
même  bâtiment,  de  façon  que,  dans  le  cas  où  il  arriverait  acci- 
dent à  quelque  navire,  les  denrées  et  effets  d'aucune  catégorie 
ne  fussent  pas  perdus  en  totalité. 

Quant  à  la  question  d'émolumens,  Rochambeau  écrivit  au 
ministre  qu'il  s'en  remettait  à  lui  pour  la  régler  :  «  Ni  moi  ni 
les  miens  ne  demanderons  rien  de  ridicule;  nous  voudrions 
pouvoir  faire  cette  guerre  à  nos  frais.  »  Mais  le  Gouvernement 
ne  voulut  pas  qu'il  pût  être  gêné,  faute  de  ressources,  et  il  lui 
attribua  la  somme  alors  considérable  de  douze  mille  livres  par 
mois  et  de  quatre  mille  par  mois  pour  les  généraux  sous  ses 
ordres. 

A  Brest  oii  il  s'était  maintenant  rendu,  Rochambeau  trouva 
que  les  navires  étaient  moins  nombreux  qu'on  n'attendait,  si 
bien  que  la  première  division  de  son  armée  pouvait  seule 
prendre  passage  sur  la  flotte  commandée  par  le  chef  d'escadre, 
chevalier  de  Ternay.  C'était  une  grande  déconvenue.  Il  pres- 
crivit qu'on  choisit  du  moins  les  hommes  les  plus  robustes  et 
que,  pour  avoir  plus  de  monde,  on  abandonnât  les  chevaux, 
donnant  lui-même  l'exemple.  «  Je  crois  inutile  de  vous  mander, 
écrivait-il  au  prince  de  Montbarey,  qu'il  n'y  aura  pas  un  cheval 
d'embarqué;  que  je  me  sépare  avec  le  plus  grand  chagrin  de 
deux  chevaux  de  bataille  que  je  ne  remplacerai  jamais,  mais 
que  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  qu'ils  aient  tenu  la 
place  de  vingt  hommes  de  plus  qu'on  aurait  pu  embarquer.  » 
Officiers,  soldats,  munitions,  artillerie,  vêtemens   de  rechange 
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et  même  imprimerie  sont  enfin  à  bord;  on  est  serré;  on  se 
tasse;  tout  ira  bien.  «  Les  troupes,  écrit  encore  Rochambeau  au 
ministre,  ne  seront  pas  surpressées  et  chaque  soldat  tient, 
suivant  la  règle  des  voyages  lointains,  la  place  de  deux 
tonneaux.  » 

Quand  tous  furent  à  bord,  toutefois,  formant  un  total  de 
5000  hommes,  le  maximum  était  si  réellement  atteint  que 
nombre  de  jeunes  officiers,  portant  les  plus  beaux  noms  et  qui 
accouraient  de  jour  en  jour  dans  l'espoir  de  participer  à  l'extra- 
ordinaire expédition,  durent  être  renvoyés.  La  flotte  était  déjà  en 
haute  mer,  lorsqu'un  cutter  la  rejoignit  apportant  à  Rocham- 
beau les  dernières  lettres  du  ministre;  sur  le  bateau  se  trou- 
vaient les  deux  fils  du  Gouverneur  de  l'hôtel  de  la  Guerre,  sup- 
pliant qu'on  les  emmenât:  «  Messieurs  Berthier  nous  sont  venus 
joindre  hier,  écrit  le  général  à  Montbarey,  ils  nous  ont  remis 
vos  lettres...  Ils  nous  ont  joints  en  veste  et  en  cotte  de  toile, 
s'olTrant  à  passer  avec  nous  comme  matelots.  »  Impossible  de  les 
prendre  :  «  Ces  pauvres  jeunes  gens  sont  intéressans  et  au 
désespoir,  mais  le  chevalier  de  Ternay  ne  sait  véritablement  pas 
où  les  fourrer.  »  Renvoyés  à  terre,  ils  s'arrangèrent  néanmoins 
peu  après  pour  rejoindre  l'armée  française  d'Amérique,  et  c'est 
ainsi  qu'Alexandre  Berthier  commença  dans  la  campagne  d9 
Yorktown  cette  carrière  militaire  qu'il  devait  terminer  comriie 
maréchal  de  France  et  prince  de  Wagram. 

Toute  sorte  de  circonstances  fâcheuses  retardèrent  le  départ 
qu'il  importait  d'effectuer  avant  que  les  Anglais  fussent  prêts  : 
tempêtes,  vents  contraires,  abordage  de  deux  navires.  «  Heureu- 
sement, écrit  Rochambeau  avec  sa  bonne  humeur  accoutumée, 
il  pleut  aussi  sur  Portsmouth.  »  Enfin,  le  2  mai,  la  flotte  de 
sept  vaisseaux  de  ligne  et  trois  frégates  convoyant  trente-six 
transports  prit  le  large  :  «  Nous  primerons  Graves,  qui  doit 
partir  de  Plymouth  du  même  vent,  »  écrivait  encore  le  général 
qui,  à  cette  heure  solennelle,  ajoutait  avec  une  pointe  d'émo- 
tion :  «  Je  recommande  les  suites  de  cette  expédition  à  l'amitié 
de  mon  cher  et  ancien  camarade  et  au  zèle  de  mon  ministre  pour 
le  bien  de  l'État.  » 

En  mer  maintenant,  pour  une  traversée  de  deux  ou  trois 
mois  peut-être,  avec  la  perspective  de  calmes,  de  tempêtes,  de 
scorbut,  de  fâcheuses  rencontres  ;  rien  que  de  normal  dans  tout 
cela,  et  on  le  prend  gaiement.  A  bord  du  grand  Duc-de-Bour- 
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gogne  de  quatre-vingts  canons,  battant  le  pavillon  amiral, 
Rochambeau  ajoute  de  temps  en  temps  quelque  paragraphe  à 
un  long  rapport  qui  est  une  sorte  de  journal,  assurant  le 
ministre,  quinze  jours  après  le  départ,  que  tout  continue  de 
bien  aller  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'autres  malades  que 
ceux  qui  le  sont  de  la  mer,  parmi  lesquels  le  marquis  de  Laval 
et  mon  fils  jouent  le  principal  rôle.  »  Il  prépare  ses  instruc- 
tions pour  le  débarquement  des  troupes. 

Sur  les  navires  de  moindres  dimensions,  la  vie  était  plus  dure, 
et  de  nombreux  tableaux,  peu  flattés,  nous  en  sont  parvenus 
grâce  aux  journaux  tenus  en  si  grande  abondance  par  les  ofli  - 
ciers  de  l'armée,  celui  en  particulier  de  ce  jeune  capitaine  au 
Royal  Deux-Ponts,  Louis,  baron  de  Closen,  futur  aide  de  camp 
de  Rochambeau.  On  le  voit  confesser  au  début,  mais  sans  excès 
de  sentimentalité,  qu'il  eut  un  moment  le  cœur  serré  à  l'idée 
d'une  absence  qui  pourrait  être  longue,  et  de  sa  séparation  sur- 
tout «  d'une  charmante  jeune  fiancée,  remplie  d'esprit  et  de 
grâces...  Il  fallait  cependant,  dit-il,  prendre  son  parti,  car  mon 
état  ne  permet  pas  de  se  laisser  entraîner  par  trop  de  sensibilité. 
Me  voilà  donc  entièrement  résigné.  »  Sa  compagnie  prit  passage 
sur  la  Comtesse-de-Noailles  de  trois  cents  tonneaux  (['EcureuU 
n'en  avait  que  cent  quatre-vingts  ;  notre  moderne  France  en  a 
vingt-cinq  mille  ;  chaque  officier  avait  reçu  cinquante  francs 
extra  pour  se  munir  de  ce  qui  lui  conviendrait  en  vue  de  la 
navigation  et  jugea  que  c'était  peu  ;  mais  trouva  que  c'était  beau- 
coup quand  il  voulut  caser  à  bord  ses  emplettes  ;  enfin  u  après 
bien  des  peines,  paroles  (écus  par-ci  par-là),  chacun  de  nous  par- 
vint à  se  procurer  ses  petites  commodités  dans  ces  sabots  tant 
détestés.  »  Closen,  pour  sa  part,  s'était  muni  de  «  sucre,  citrons 
et  syrops  en  quantité.  » 

11  y  a  quarante-cinq  hommes  d'équipage  «  dont  moitié 
Bretons,  moitié  Provençaux,  »  qui,  parlant  leur  dialecte  et 
peu  «  accoutumés  aux  commandemens  de  leurs  officiers  mari- 
niers, »  les  comprennent  imparfaitement;  d'où  fausse  manœuvre 
qui  envoie  la  Comtesse-de-Noailles  en  plein  dans  le  Conquérant. 
Grand  émoi;  va-t-on  les  laisser  derrière  et  manqueront-ils 
l'expédition?  Par  bonheur  «  il  n'y  eut  que  le  beaupré,  les  civa- 
dières  et  la  figure  de  la  charmante  comtesse  qui  furent  mis  en 
morceaux.  »  On  répare  en  toute  hâte.  M.  de  Deux-Ponts  (le 
colonel   du  régiment)  promet  quinze   louie  aux   ouvriers,  si  le 
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bateau  est  prêt  le  lendemain  à  midi.  «  Encore  une  circon- 
stance plus  rassurante,  c'est  que  M.  de  Kersabiec,  officier  de 
marine  très  entendu...,  fut  chargé  de  surveiller  les  ouvriers.  » 
Il  ne  les  quitta  pas  «  et  les  anima  par  des  distributions  extraor- 
dinaires. J'étais  fort  lié  avec  toute  sa  famille,  ayant  passé  les 
quartiers  d'hiver  à  Saint-Pol-de-Léon  :  le  souvenir  m'en  plaît 
encore.  »  Dès  le  lendemain,  tout  est  réparé  :  «  Après  onze  heures 
l'aimable  comtesse  fut  reconduite,  sans  tête  il  est  vrai,  comme 
il  y  en  a  tant  d'autres,  au  delà  de  la  chaîne  du  port.  »  On  put  se 
mettre  en  route  avec  l'escadre  :  les  hautes  fortifications  domi- 
nant le  port,  les  villages  semés  le  long  de  la  rade,  tant  de  voiles 
courbées  sous  un  vent  «  joli-frais,  »  le  ciel  clair  :  «  ces  diffé- 
rens  objets  réunis  formaient  le  plus  beau  tableau  possible  au 
moment  de  notre  départ...  Tous  les  vaisseaux  en  marche  don-, 
nèrent  un  coup  d'œil  vraiment  imposant.  » 

La  vie  de  tous  les  jours  commence  sur  le  petit  bâtiment;  on 
a  peine  à  s'y  faire  d'abord,  tant  on  est  entassé,  mais  on  s'habitue  : 
«  Le  bourdonnement  d'une  aussi  nombreuse  société  »  est  un 
sensible  désagrément;  «  ajoutez-y  les  exhalaisons  et  autres 
mauvaises  odeurs  de  passagers,  tant  des  hommes  que  de 
quelques  chiens,  et  l'on  concevra  le  peu  d'agrément  de  pareille 
cohue  dans  un  aussi  petit  sabot  goudronné.  »  Closen  a  la  chance 
de  n'être  pas  malade,  s'installe  dans  son  coin,  et,  dès  ce  moment 
jusqu'à  la  fin,  s'amuse  à  observer  la  vie  autour  de  lui,  apprend 
à  faire  le  point,  trace  des  portraits  de  ses  compagnons  et  notam- 
ment du  capitaine,  loup  de  mer  de  la  vieille  sorte  qui  avait  une 
égale  confiance  dans  l'efficacité  des  cantiques  et  des  jurons  : 
«  On  dit  deux  fois  par  jour  la  prière  sur  le  pont  à  chaque  bord, 
cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'irréligion  parmi  les 
marins  ;  j'ai  même  souvent  entendu  notre  capitaine  jurer  et 
pester  tout  le  jargon  des  vaisseaux  pendant  qu'il  priait  et 
chantait  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours. 
Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra,  guidez  mon   sort, 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort.  » 

Divers  incidens  rompent  la  monotonie  du  voyage.  Le  18  juin, 
la  Surveillante  capture  un  corsaire  ennemi,  ce  qui  est  une  joie, 
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mais  il  fournit  la  nouvelle  de  la  capitulation  du  général  Lin- 
coln et  de  la  prise  de  Charleston  par  les  Anglais,  ce  qui  donne 
à  réfléchir.  Rien  ne  montre  mieux  la  différence  entre  les  navi- 
gations de  jadis  et  de  maintenant  que  ce  menu  fait  que,  tout  en 
voguant,  on  se  livre  au  plaisir  de  la  pèche  :  à  bord  de  la  Com- 
tcsse-de-Noailles  on  attrape  des  poissons  volans  qui  sont  «  fort 
tendres  et  délicieux  à  manger  ;  on  les  grille  au  beurre  frais 
comme  les  goujons.  »  Une  occasion  s'offre  de  combattre,  avec  la 
supériorité  du  nombre,  six  navires  de  guerre  anglais  ;  on  se 
canonne  même  quelque  peu  ;  mais  Ternay,  fort  sagement  et 
malgré  le  mécontentement  de  tout  son  monde,  refuse  de  s'en- 
gager à  fond  et  continue  sa  route:  «  Son  convoi,  dit  Closen, lui 
était  trop  à  cœur,  connaissant  l'importance  de  notre  expédition 
et  ses  ordres  précis  portant  de  faire  arriver  notre  armée  le  plus  tôt 
possible,  pour  qu'il  n'écartât  point  toutes  les  instances  des  jeunes 
officiers  de  marine  qui,  à  ce  qu'on  m'a  raconté,  ont  beaucoup 
clabaudé  contre,  ainsi  que  la  plupart  des  officiers  de  terre  qui 
n'entendent  rien  aux  affaires  de  mer.  »  L'événement  justifia 
complètement  Ternay  de  «  clabauderies  »  qui  se  renouvellent 
encore  de  temps  en  temps  contre  sa  mémoire,  dans  les  livres 
modernes,  car  Graves,  qui  avait  pour  mission  de  l'arrêter  lui  et 
ses  lourds  transports,  ne  le  manqua  que  de  vingt-quatre  heures, 
atteignant  New  York  où  il  unit  ses  forces  à  celles  d'Arbuthenot, 
au  moment  même  où  nos  navires  trouvaient  abri  à  Newport.  Le 
plus  léger  retard  eût  pu  être  fatal. 

Il  fallait  d'autant  mieux  se  garder  qu'à  l'approche  des  côtes, 
on  avait  trouvé  le  brouillard.  <(  Il  n'y  a  rien  de  si  triste  et  de  si 
inquiétant  en  mer  que  les  temps  brumeux,  écrit  sentencieuse- 
ment Closen.  Outre  que  les  abordages  dans  une  si  nombreuse 
flotte  sont  fort  aisés,  chacun  pour  les  éviter  cherche  à  gagner 
sur  les  flancs,  et,  de  cette  manière,  il  arrive  souvent  qu'on  s'écarte 
trop  du  centre.  »  Pour  éviter  ces  dangers,  ordre  était  «  de  faire 
battre  tous  les  quarts  d'heure  des  roulemens,  ou  de  faire  tirer 
des  pétards  de  fusils.  Les  vaisseaux  de  guerre  tiraient  des  coups 
de  canon  et  jetaient  des  fusées  ;  on  ne  devait  en  outre  jamais 
filer  plus  de  trois  nœuds  pendant  la  brume,  afin  que  chaque 
vaisseau  pût  à  peu  près  conserver  son  voisin.  »  En  dépit  de 
quoi  Y  Ile-de-France  disparaît  et  on  en  est  fort  inquiet  ;  on  ne 
la  revoit  plus  de  tout  le  voyage  ;  mais  elle  reparut  plus  tard  à 
Boston.; 
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Les  «  ordres  avant  le  débarquement,  »  re'digés  par  Rocham- 
beau  à  bord  du  Duc-de-Boiirgogne  et  dont  il  fit  porter  copie 
aux  chefs  des  difïérens  corps,  étaient  clairs  et  péreraptoires  : 
«  Le  corps  de  troupes  que  Sa  Majesté  envoie  en  Amérique  est 
auxiliaire  des  Etats-Unis  ses  alliés,  et  aux  ordres  du  général 
Washington.  On  lui  rendra  les  honneurs  de  maréchal  de  France 
ainsi  qu'au  Président  du  Congrès,  »  ce  qui  évitait  toute  querelle 
de  préséance,  personne  dans  l'armée  ou  la  flotte  n'ayant  rang 
pareil.  «  A  grade  et  ancienneté  égale,  l'officier  des  Etats-Unis 
prendra  le  commandement...  Les  troupes  du  Roi  céderont  dans 
tous  les  cas  la  droite  et  le  pas  aux  troupes  alliées  ;  les  troupes 
françaises  ajouteront  à  leurs  cocardes  du  noir  qui  est  la  couleur 
des  Etats-Unis  de  l'Amérique  ;  »  et  l'on  voit  en  effet  dans  les 
musées,  celui  de  Fraunces'  tavern  (1)  par  exemple,  de  vieux 
chapeaux  d'alors  aux  cocardes  blanches  et  noires.  «  L'intention 
de  Sa  Majesté  est  qu'il  y  ait  un  concert  et  une  harmonie  par- 
faite entre  les  généraux  et  les  officiers  des  deux  nations.  On 
observera  la  discipline  la  plus  sévère  et  la  plus  exacte  à  tous 
égards...  Il  est  défendu  de  prendre  un  morceau  de  bois,  une 
botte  de  paille,  aucune  espèce  de  légumes,  que  de  gré  à  gré  et 
en  payant...  Toutes  fautes  de  mutinerie,  de  désobéissance,  d'in- 
subordination, de  mauvaise  volonté,  d'ivrognerie  brutale  et 
carillonneuse...  seront  punies  selon  les  ordonnances  de  coups  de 
plat  de  sabre.  »  Même  les  «  fautes  légères  de  malpropreté, 
d'étourderie  »  seront  punies.  «  Pour  rendre  la  peine  plus  sen- 
sible au  soldat  français,  il  ne  fera  point  de  service  pendant  sa 
détention.  » 

L'armée,  mais  non  la  flotte,  était  aux  ordres  de  Washington. 
Les  instructions  de  Ternay  spécifiaient,  toutefois,  que  son 
escadre  n'était  pas  directement  placée  sous  le  commandement 
du  général  américain,  mais  qu'il  devrait  aller  «  au-devant  de 
tout  ce  qui  pourrait  faciliter  les  opérations  des  Etats-Unis  »  et 
prêter  les  bâtimens  de  notre  flotte  «  dans  toutes  les  occasions 
où  leur  secours  serait  réclamé.  »  On  était  certainement  parti  de 
bon  cœur,  avec  le  désir  de  ne  pas  oflusquer,  mais  bien  d'aider  de 
toutes  ses  forces. 


(1)  A  New  York;  c'est  là  que  Washington  prit  congé  de  ses  officiers  après  lai 
guerre.  La  taverne  portait  le  nom  de  son  propriétaire,  un  Français  des  Antilles, 
Samuel  Fraunces  (Francis  ou  François?),  mulâtre  probablement,  et  surnommé 
«  Black  Sam  »  pour  la  couleur  de  sa  peau. 
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Le  11  juillet,  la  flotte  atteignit  Newport  dans  le  Rhode  Island 
après  une  traversée  de  soixante-dix  jours,  ce  qui  faisait  plus  de 
temps  que  n'en  avait  mis  Ciiristophe  Colomb,  mais  n'avait  rien 
d'anormal  ;  l'abbé  Robin,  aumônier  de  l'armée,  arrivait  plus 
tard  après  en  avoir  fait  une  de  quatre-vingt-cinq  jours,  tout 
pénétré  d'admiration  pour  «  ces  machines  énormes  avec  les- 
quelles les  hommes  se  jouent  ainsi  des  flots  :  »  énormité  très 
relative.  «  C'étaient,  dit  Closen,  des  cris  de  joie  sans  fin!  »  La 
troupe,  «  par  l'encombrement  des  hommes  à  bord,  »  nourrie  de 
viandes  salées  et  de  légumes  secs,  rationnée  pour  l'eau  qui,  sur 
la  Co?ntesse-de-Noailles,  s'était  corrompue  en  cours  de  route 
(on  la  remplaçait  de  temps  en  temps  par  du  vin,  mais  cela 
«  échaufl'e  beaucoup  »),  avait  grandement  souffert  ;  le  scorbut 
avait  fait  ses  ravages  habituels  ;  six  à  sept  cents  soldats  et  un 
millier  de  marins  en  étaient  cdteints  ;  plusieurs  étaient  morts. 

On  se  trouvait  maintenant  dans  l'inconnu.  De  quoi  cet 
inconnu  serait-il  fait  ?  Rochambeau  n'avait  que  sa  première 
division  ;  allait-il  être  attaqué  sur-le-champ  par  les  Anglais  qui 
avaient  à  New  York  des  forces  navales  et  militaires  supérieures? 
Et  quelle  serait  l'attitude  des  Américains  eux-mêmes?  Tout  le 
monde  était  pour  eux  en  France,  mais  bien  peu  les  connaissaient. 
La  Fayette  en  disait  merveilles,  mais  il  était  jeune  et  enthou- 
siaste. Les  habitans  du  pays,  leur  armée,  leur  chef  Washington 
répondraient-ils  à  ses  descriptions  ?  Le  jeu  de  la  guerre  qu'il 
s'agissait  de  jouer  était,  en  outre,  des  plus  difficiles,  devant  se 
dérouler  sur  un  immense  échiquier,  qui  comprenait  le  Nord  et 
le  Sud,  Boston,  New  York,  Charleston,  et  avec  cela  <(  les  Iles,  » 
c'est-à-dire  Cuba  et  les  Antilles,  et  ce  qui  s'y  passait  et  qui  pou- 
vait avoir  de  si  sérieuses  conséquences  pour  les  opérations  con- 
tinentales, devait  être  constamment  imaginé  ou  supposé,  faute 
de  nouvelles.  Pire  que  tout  le  reste  :  la  réputation  des  Français 
demeurait  en  Amérique  ce  que  les  satires,  caricatures  et  pam- 
phlets anglais  l'avaient  faite.  «  Il  est  difficile,  dit  l'abbé  Robin, 
de  s'imaginer  l'idée  des  Américains  avant  la  guerre,  sur  le 
compte  des  Français  ;  ils  les  regardaient  comme  asservis  sous  le 
joug  du  despotisme,  livrés  aux  préjugés,  superstitieux,  presque 
idolâtres  dans  leur   culte,  et  comme  des  espèces  de  machines 
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légères,  difformes,  incapables  de  solidité  et  de  consistance, 
occupées  uniquement  de  friser  leur  chevelure,  de  se  colorer  le 
visage,  sans  délicatesse,  sans  foi.  »  Comment  seraient  reçus  des 
milliers  de  ces  machines  ? 

Rochambeau  fit  le  nécessaire.  D'abord,  en  prévision  d'une 
attaque  anglaise  à  laquelle  on  s'attendait  chaque  jour,  il  se  for- 
tifia en  toute  hâte.  «  Il  avait,  écrit  Mathieu-Dumas,  reconnu  lui- 
même  les  principaux  points  de  défense,  fait  élever  le  long  de  la 
passe  des  batteries  de  gros  calibre  et  de  mortiers,  établi  des 
grilles  pour  rougir  les  boulets.  »  Pendant  les  premiers  jours,  dit 
Closen,  u  nous  n'étions  pas  tout  à  fait  à  notre  aise...  Mais  heu- 
reusement, messieurs  les  Anglais  furent  très  aimables  et  nous  en 
fûmes  quittes  pour  de  fortes  inquiétudes  qui  tourmentèrent 
notre  marine  bien  plus  que  l'armée  de  terre.  »  Deux  semaines 
après,  Rochambeau  pouvait  écrire  au  ministre  que,  si  Clinton 
venait,  il  serait  bien  reçu,  et  plus  tard  encore,  réclamant  sa 
deuxième  division  dont  il  était  sans  nouvelles  :  «  En  deux  mots, 
monsieur,  sir  Henry  Clinton  et  moi  nous  en  sommes  sur  la  céré- 
monie, à  qui  fera  la  première  visite.  Si  nous  ne  nous  levons 
pas  plus  matin  que  les  Anglais  et  que  les  secours  qu'on  leur 
annonce  d'Europe  arrivent  avant  notre  seconde  division,  ils 
nous  feront  une  visite  que  j'aimerais  mieux  leur  faire  à  New 
York.  » 

Quant  à  la  réputation  des  Français,  Rochambeau  et  ses  offî- 
\  ciers  étaient  unanimes  :  elle  changerait  si  une  discipline  exem- 
plaire était  maintenue  pendant  la  campagne.  Il  n'est  pas  de 
point  auquel  ils  donnèrent  plus  d'attention.  Ecrivant  au  prince 
de  Montbarey,  un  mois  après  le  débarquement,  Rochambeau 
pouvait  lui  dire  :  «  Je  réponds  de  la  discipline  de  l'armée  ;  pas 
un  homme  n'a  sorti  de  son  camp,  pas  un  chou  de  pris,  pas  une 
plainte,  »  et,  écrivant  au  Président  du  Congrès  vers  le  même 
moment  :  «  J'espère  qu'on  aura  rendu  compte  à  Votre  Excel- 
lence de  la  discipline  des  troupes  françaises  ;  il  n'y  a  pas  eu 
une  plainte,  et  il  n'a  pas  manqué  un  homme  à  l'appel.  Nous 
sommes  vos  frères  ;  nous  nous  conduirons  comme  tels  avec 
vous  ;  nous  nous  battrons  contre  vos  ennemis,  à  vos  côtés, 
comme  une  seule  et  même  nation.  »  Mentionnant  dans  ses 
Mémoires  la  visite  des  «  sauvages,  »  anciens  amis  de  la  France 
qui  vinrent  à  notre  camp,  il  dit  qu'ils  ne  «  marquèrent  aucune 
surprise  à  la  vue  des  canons,  des  troupes  et  de  leurs  exercices; 
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mais  ils  ne  revenaient  pas  de  voir  les  pommiers  chargés  de 
fruits  au-dessus  des  tentes  que  les  soldats  occupaient  depuis 
trois  mois.  »  Cette  discipline,  conclut  le  ge'néral,  «  était  due  au 
zèle  des  généraux,  des  officiers  supérieurs  et  particuliers  et 
surtout  au  bon  esprit  du  soldat  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  » 

Avec  les  officiers  français  des  Antilles,  la  plupart  anciens 
compagnons  d'armes  et  amis  personnels,  Rochambeau,  à  peine 
débarqué,  renoua  par  lettres  ses  relations.  Cette  correspondance, 
en  majeure  partie  inédite,  fournit  de  vives  peintures  de  la  vie 
qu'on  menait  alors  aux  îles.  Sans  nouvelles,  la  plupart  du  temps, 
du  reste  du  monde,  ignorant  ce  qui  se  passait  en  France,  en 
Amérique,  sur  mer,  et  même  parfois  dans  l'île  voisine,  se 
demandant  ce  que  faisait  Rodney,  tâchant  de  deviner  quel  point 
il  allait  attaquer  afin  d'en  fortifier  la  garnison,  ces  Français  de 
France,  souffrant  des  fièvres,  ayant  parfois  leurs  flottilles  mal- 
menées ou  détruites  par  les  cyclones  (1),  jouaient  leur  difficile 
jeu  de  cache-cache,  avec  une  inlassable  fermeté.  Ils  envoient 
leurs  lettres  en  duplicata  ou  triplicata,  au  hasard  des  bateaux 
qui  passent,  donnent  à  Rochambeau  des  nouvelles  de  la  Cour, 
quand  ils  en  ont,  apprennent  au  bout  d'un  an,  à  l'automne  de 
1781,  que  leurs  lettres  d'octobre  1780  ont  été  reçues  par  le  géné- 
ral en  juin  d'avant.  Le  marquis  de  Bouille,  qui  devait  se  couvrir 
de  gloire  à  Brimstone  Hill,  et  qui  est  surtout  connu  mainte- 
nant pour  son  rôle  dans  la  fuite  à  Varennes,  écrit  dans  des  termes 
affectueux  et  n'oublie  pas  d'ajouter  les  souvenirs  de  sa  vaillante 
femme  qui  l'a  accompagné  à  la  Martinique.  Le  marquis  de 
Saint-Simon,  si  fameux  depuis  par  ses  théories  et  pour  avoir  été 
le  premier  maître  d'Auguste  Comte,  écrit  de  Saint-Domingue  à 
Rochambeau  pour  lui  dire  combien  il  voudrait  être,  lui  aussi,  de 
l'expédition  et  servir  sous  ses  ordres  :«  Je  serais  ravi  d'être  sous 
votre  commandement  et  je  quitterais  volontiers  pour  cela  celui 
en  chef  que  j'ai  ici.  »  Il  donne  au  général,  dans  la  même  lettre, 

(1)  Rodney  «  est  parti  d'ici  il  y  a  deux  mois,  sans  que  nous  ayons  pu  deviner 
sa  route...  peut-être  savez-vous  mieux  que  moi  présentement  où  il  est... 

«  Nous  venons  d'essuyer  un  coup  de  vent  affreux  qui  a  embrassé  toutes  les  lies 
du  Vent  :  il  a  fait  un  ravage  cruel.  Un  convoi  de  52  voiles  mouillé  la  veille  de  cet 
événement  dans  la  rade  de  Saint- Pierre  de  la  Martinique  a  déradé  et  a  disparu 
depuis  quinze  jours;  il  n'en  est  rentré  ici  que  5  bâtimens;  les  autres  auront  gagné 
Saint-Domingue  ou  auront  péri.  Un  vaisseau  anglais  de  44  canons,  ï Ëndymion, 
2  frégates,  le  Laurel  et  Y  Andromède  de  la  même  nation  ont  péri  sur  nos  côtes; 
nous  en  avons  recueilli  quelques  matelots.  »  Bouille  à  Rochambeau,  Fort-Royal 
(Fort-de-P'rance),  27  octobre  dTSO). 


ROCHAMBEAU    EN    AMERIQUE.  321 

un  très  intéressant  aperçu  de  Cuba,  toute  proche  de  son  poste 
de  Saint-Domingue,  et  d'où  il  revenait  :  «  Cette  colonie  a  l'air 
infiniment  plus  considérable  qu'aucune  des  nôtres,  habitée  par 
tous  les  propriétaires,  de  sorte  que  la  ville  a  plutôt  l'air  d'une 
ville  d'Europe  qu'une  des  colonies,  et  la  société  y  est  nom- 
breuse et  a  l'air  de  l'opulence.  Si  l'Espagne  étendait  et  facilitait 
son  commerce,  l'île  de  Cuba  deviendrait  excessivement  riche 
en  peu  de  temps  ;  les  lois  prohibitives  sont  si  fortes,  les  peines 
si  rigoureuses  qu'elles  endorment  partout  l'industrie.  » 

Un  post-scriptum  de  la  même  lettre  montre  quel  était  le  senti- 
ment habituel  vis-à-vis  de  Rochambeau  chez  les  officiers  qui 
avaient  servi  sous  ses  ordres  :  «  Montbrun,qui  a  la  fièvre  depuis 
longtemps,  me  charge  de  vous  assurer  de  son  respectueux  attache- 
ment ;  dit  qu'il  vous  a  écrit  deux  fois,  que  votre  silence  l'afflige 
beaucoup,  qu'une  marque  de  bonté  et  de  souvenir  de  votre 
part  serait  le  meilleur  fébrifuge  qu'il  puisse  avoir  ;  tous  vos 
anciens  subordonnés  d'Auvergne  pensent  comme  cela  par  atta- 
chement pour  vous,  et  je  ne  le  cède  à  aucun  sur  cet  article.  » 

La  passion  de  Rochambeau  pour  son  devoir  de  soldat,  son 
désintéressement,  son  sang-froid,  son  énergie  dans  le  comman- 
dement, sa  bonne  humeur  au  milieu  des  périls,  lui  avaient  gagné 
le  cœur  de  foule  d'officiers,  pendant  que  sa  brusquerie,  son 
ton  péremptoire,  une  sévérité  cachant  sa  réelle  bonté,  chaque  fois 
que  le  service  était  en  jeu,  lui  avaient  valu  pas  mal  d'ennemis, 
moindres  gens  toutefois  que  ses  admirateurs.  Dans  l'aflectueuse 
lettre  par  laquelle  il  mit  fin  à  quelques  froissemens  survenus 
d'abord  entre  lui  et  «  son  cher  fils  La  Fayette,  »  il  lui  dit, 
faisant  un  retour  sur  sa  carrière  militaire  :  «  Si  j'ai  été  assez 
heureux  pour  conserver  la  confiance  des  soldats  français  jus- 
qu'ici... c'est  que,  sur  15  000  hommes  à  peu  près  qui  ont  été  tués 
ou  blessés  sous  mes  ordres,  dans  les  diflérens  grades  et  les 
actions  les  plus  meurtrières,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'en 
avoir  fait  tuer  un  seul  pour  mon  propre  compte.  »  Il  semblait, 
disait  Ségur  dans  ses  Mémoires,  «  formé  tout  exprès  pour  s'en- 
tendre avec  Washington  et  pour  servir  avec  des  républicains. 
Ami  de  l'ordre,  des  lois  et  de  la  liberté,  son  exemple  encore 
plus  que  son  autorité  nous  forçait  tous  à  respecter  avec  les  plus 
grands  scrupules  les  droits,  les  propriétés  et  les  mœurs  de  nos 
alliés.  » 

TOME    XIX.    1914.  21 
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IV 

Rien  sans  ma  seconde  division,  se  disait  Rochambeaa.  Dans 
ses  dernières  lettres,  au  moment  de  quitter  la  France,  il  avait 
pressé  le  Gouvernement  de  la  lui  envoyer  quinze  jours  au  plus 
après  son  propre  départ.  «  Ce  convoi,  avait-il  écrit  à  Montbarey, 
arrivera  bien  plus  sûrement  en  partant  vite  avec  deux  vaisseaux, 
que  dans  un  mois  sous  l'escorte  de  trente  vaisseaux,  s'ils  étaient 
dans  ce  port,  quand  une  fois  les  Anglais  seront  en  face,  vis-à- 
vis.  »  Et  encore,  embarqué  sur  le  Duc-de- Bourgogne  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  monsieur,  pressez-nous  cette  seconde  division... 
nous  allons  partir.  »  Mais  les  semaines  et  les  mois  s'écoulaient 
sans  qu'on  apprît  rien  de  la  seconde  division.  Washington  avec 
son  ardent  patriotisme,  La  Fayette  avec  son  juvénile  enthou- 
siasme, suppliaient  Rochambeau  de  tout  risquer  quand  même, 
pour  prendre  New  York,  la  grande  forteresse  des  ennemis  et  le 
centre  de  leur  pouvoir.  «  Je  pense,  répondait  Rochambeau,  que 
notre  général  (Washington)  ne  veut  pas  que  nous  fassions  ici  le 
tome  II  de  Savannah,  »  et  il  demeurait  d'autant  plus  inquiet 
qu'avecle  va-et-vient  des  recrues  et  les  engagemens  à  court  terme, 
ÂVashington,  écrivait-il,  «  commande  tantôt  15000  hommes 
tantôt  5  000.  »  Il  se  décida  en  octobre  à  expédier  en  France  son  fils, 
alors  colonel  du  régiment  de  Bourbonnais.  L'envoyé,  qui  jouissait 
d'une  excellente  mémoire,  avait,  en  prévision  d'une  capture  pos- 
sible, avec  jet  de  ses  dépèches  à  la  mer,  pris  la  précaution,  d'en 
apprendre  le  texte  par  cœur.  Un  des  meilleurs  marins  de  la  flotte 
fut  choisi  pour  le  transporter.  Gomme  des  forces  anglaises  su- 
périeures montaient  la  garde  à  la  sortie  du  port,  le  commandant 
attendit  quelque  nuit  de  tempête  où  la  surveillance  serait  moins 
étroite;  au  bout  de  huit  jours,  il  en  survint  une;  V Amazone 
risqua  de  passer,  fut  reconnue,  mais  tardivement,  chassée  par 
les  Anglais,  perdit  ses  mâts,  les  répara  et  atteignit  Brest  en 
sûreté.  Le  marin  qui  s'était  si  bien  tiré  de  cette  aventure  et 
qu'attendait  une  fin  tragique  à  Vanikoro,  portait  le  nom,  célèbre 
depuis,  de  La  Pérouse. 

Les  jours  passaient,  tristes  jours  pour  la  cause  américaine. 
Une  fois  la  nouvelle  venait  qu'un  des  généraux  sur  qui  on 
comptait  le  plus,  fameux  pour  ses  services  sur  terre  et  sur  les 
lacs,  Benedict  Arnold,  avait  trahi  et  passé  aux  Anglais;  un  autre 
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jour,  que  Gates  avait  été  battu  à  Camden  et  Kalb  tué.  En  dé- 
cembre, Ternay  mourut.  En  janvier,  les  soldats  de  la  ligue  de 
Pennsylvanie  se  révoltèrent;  mal  nourris,  peu  vêtus,  non  payés, 
maintenus  sous  les  drapeaux  longtemps  après  le  terme  de  leur 
engagement  (1),  ils  se  portèrent,  dit  Closen,  «  k  cette  extrémité,  » 
indignés  du  sort  qui  leur  était  fait  :  «  en  Europe,  on  le  serait  à 
moins.  »  Le  danger  fut  grand,  mais  dura  peu.  Invités  par  l'en- 
nemi à  changer  de  parti  et  toucher  une  belle  solde,  ils  répon- 
dirent :  «  Nous  sommes  d'honnêtes  soldats  réclamant  justice  de 
nos  compatriotes;  nous  ne  sommes  pas  des  traîtres.  »  Sur  la 
marge  d'un  récit  français  de  ces  événemens  publié  à  Paris  en 
1787,  Clinton,  commandant  en  chef  des  forces  anglaises,  a  grif- 
fonné nombre  d'observations  demeurées  inédites.  Elles  sont  en 
français  ou  quelque  chose  d'approchant.  En  face  du  passage  où 
est  contée  cette  anecdote,  il  a  écrit  :  «  Est  bien  dit  et  c'est  dom- 
mage qu'il  n'est  pas  vrai.  »  Nous  ne  savons;  mais  une  chose 
est  sûre  :  c'est  conformément  à  cette  réponse,  faite  ou  non, 
qu'agirent  les  révoltés.  Grâce  au  prestige  de  Washington,  l'ordre 
rogna  bientôt,  mais  l'alarme  avait  été  profonde,  comme  le 
montrent  les  instructions  données  par  lui  au  colonel  Laurens, 
envoyé  maintenant  à  Versailles  avec  une  mission  pareille  à  celle 
du  colonel  Rochambeau.  L'émotion  causée  par  les  derniers  évé- 
nemens se  reflète  dans  sa  dépêche  :  «  La  patience  de  l'armée 
américaine  est  presque  à  bout...  la  grande  majorité  des  habi- 
tans  est  encore  attachée  fermement  à  la  cause  de  l'indépen- 
dance ;  »  mais  il  faut  que  la  France  envoie  d'immédiats  et  impor- 
tans  secours  en  argent,  hommes  et  navires  (15  janvier  1781). 

Pendant  que  la  présence  des  régimens  français  et  américains 
dans  le  Nord  maintenait  Clinton  et  ses  troupes  immobiles  à 
New  York,  la  situation  dans  le  Sud  allait  empirant  avec  Corn- 
wallis  à  la  tête  de  forces  supérieures,  lord  Rawdon  tenant  Char- 
leston  et  l'exécré  Arnold  ravageant  la  Virginie. 

Contre  eux,  les  troupes  commandées  par  Green,  La  Fayette, 

(1)  Les  promesses  que  formulaient  dans  leurs  affiches  les  officiers  recruteurs 
de  l'armée  de  Washington  étaient,  selon  l'usage,  des  plus  alléchantes  :  «  Grands 
sont  les  avantages  assurés  aux  braves  qui  saisiront  cette  occasion  de  passer  quel- 
ques années  heureuses  à  visiter  les  différentes  pai^ties  de  ce  superbe  contineni, 
en  l'honorable  et  vraiment  respectable  profession  de  soldat,  pour  aller  retrouver 
ensuite,  à  leur  gré,  leurs  foyers  et  leurs  amis,  les  poches  PLEINES  d'argent  et  la 
tête  COUVERTE  de  lauriers.  Dieu  protège  les  États-Unis.  »  Les  mots  en  majus- 
cules sont  ainsi  dans  l'original  dont  un  exemplaire  appartient  à  la  Société  histo- 
rique de  Pennsylvanie. 
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Morgan  (qui  avait  détruit  en  partie  la  cavalerie  de  Tarleton  à 
Cowpens,  le  17  janvier),  faisaient  de  leur  mieux  au  milieu  de 
circonstances  singulièrement  défavorables.  Avec  sa  poignée 
d'hommes,  sachant  que  la  moindre  erreur  serait  sa  perte,  La 
Fayette,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  hors  de  portée  de  tout  secours 
et  de  tout  conseil,  menait  une  campagne  où  sa  sagesse,  sa  ténacité, 
son  coup  d'oeil,  lui  valaient  l'admiration  des  vétérans.  Irrité  de 
toujours  le  trouver  sur  sa  route,  Cornwallis  écrivait  à  Clinton  : 
«  Si  je  peux  trouver  l'occasion  de  m'en  défaire  sans  avoir  à 
perdre  de  temps,  je  n'y  manquerai  pas.  »  Mais  La  Fayette  se 
refusait  à  lui  laisser  employer  ainsi  ses  loisirs. 

Pour  arrêter  Arnold,  deux  expéditions  françaises  furent  or- 
ganisées, profitant  de  momens  où  la  sortie  de  Newport  n'était 
pas  bloquée  par  les  Anglais  :  une  en  février  sous  Tilly,  qui  pour- 
suivit le  convoi  portant  Arnold  aussi  loin  dans  la  rivière  Elisa- 
beth que  le  lui  permit  le  tirant  d'eau  de  ses  navires  et  qui  revint 
après  avoir  capturé  le  Romulus  de  44  canons,  quelques  autres 
petits  bàtimens,  d'importans  approvisionnemens  destinés  à 
Arnold  et  550  prisonniers;  une  autre  de  plus  d'importance,  en 
mars,  sous  le  chevalier  Destouches,  qui  avait  pris  à  bord  une 
partie  de  l'armée  de  Rochambeau,  en  vue  d'un  débarquement 
possible.  Mais,  malgré  toutes  les  précautions,  les  Anglais  eurent 
vent  de  nos  intentions,  et  on  rencontra  leur  flotte  à  la  hauteur 
du  cap  Henry;  le  combat,  dans  lequel  nous  eûmes  72  tués  et 
112  blessés,  fut  méritoire,  mais  rien  de  plus.  Il  eût  pu  facilement 
tourner  au  désastre  ;  l'ennemi  avait  plus  de  canons,  et  la  lenteur 
de  quelques-uns  de  nos  navires,  dont  plusieurs  n'étaient  pas 
doublés  de  cuivre,  était  un  sérieux  désavantage.  D'habiles  ma- 
nœuvres compensèrent  cette  infériorité.  Le  Congrès  vota  des 
remerciemens;  mais  la  situation  demeura  la  même.  «  Voilà 
donc,  écrit  Closen,  Arnold  en  repos,  la  Virginie  désolée  par  ses 
incursions  et  M.  de  La  Fayette  trop  inférieur  pour  pouvoir  faire 
autre  chose  que  de  rester  sur  la  défensive.  » 


,  Le  jour  viendrait  cependant  où  il  faudrait  agir  et,  pour 
n'être  pas  pris  au  dépourvu,  Rochambeau  tenait  son  armée  en 
haleine,  lui  faisait  construire  des  fortifications  et  s'exercer  au 
((  simulacre  de  la  petite  guerre.   »  Quant  à  ses  officiers,   une 
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bonne  partie  du  pays  étant  libre  d'ennemis,  il  les  encourageait 
à  voyager  et  à  nouer  connaissance  avec  ces  «  frères  américains  » 
pour  qui  ils  étaient  venus  combattre.  Ils  allaient  à;  Boston, 
Albany,  West  Point,  Philadelphie.  C'est  à  ce  moment  que  Chas- 
tellux  parcourut  le  pays  avec  plusieurs  de  ses  camarades  et 
réunit  les  matériaux  de  ses  Yoijarjes  dans  l Amérique  du  Nord, 
dont  la  première  édition  fut  imprimée,  très  abrégée,  sur  ces 
presses  que  Rochambeau  s'était  recommandé  à  lui-même  de  ne 
pas  oublier  :  «  De  l'Imprimerie  Royale  de  l'Escadre,  »  lit-on  à 
la  première  page  du  volume,  qui  ne  fut  tiré  qu'à  vingt-trois 
exemplaires.  L'imprimerie  de  l'escadre  n'avait  ni  beaucoup  de 
caractères  ni  beaucoup  de  papier. 

Glosen  qui,  à  sa  grande  joie  et  vive  surprise,  avait  été  fait, 
au  débarqué,  membre  de  la  u  famille  »  de  Rochambeau,  c'est-à- 
dire  nommé  aide  de  camp  du  général,  commença,  du  moment 
que  ses  nouveaux  devoirs  lui  laissèrent  des  loisirs,  à  étudier, 
avec  son  esprit  méthodique,  «  la  constitution  des  treize  Etats  et 
du  Congrès  de  l'Amérique,»  c'est-à-dire  les  constitutions  séparées 
que  chacun  d'eux  s'était  données,  et  dont  Franklin,  qui  s'en 
était  procuré  des  traductions  françaises,  faisait  admirer  à  Paris 
les  dispositions  nouvelles  et  libérales. 

Il  examine  le  lieu  où  il  est  :  «  Cette  île  (Rhode  Island)  est 
peut-être  une  des  plus  jolies  du  globe.  »  Le  séjour  se  prolon- 
geant on  fait  des  connaissances,  on  apprend  l'anglais,  on  pénètre 
dans  les  sociétés  américaines.  Au  début,  c'était  fort  difficile, 
aucun  Français  ne  comprenait  aucun  Américain,  et  l'on  avait 
bravement  recours  parfois  au  latin,  mieux  connu  qu'aujour- 
d'hui :  «  Quid  de  meo,  mi  carissime  Drowne,  cogitas  sileiitio?...  » 
Suit  toute  une  longue  lettre,  très  affectueuse,  adressée  au  doc- 
teur Drowne,  médecin  à  Newport,  et  signée  «  Silly,  officier 
au  régiment  de  Bourbonnais,  »  9  septembre  1780  (1).  Le  sous- 
lieutenant  de  Silly  compte,  d'ailleurs,  apprendre  l'anglais  pen- 
dant l'hivernage  :  «  higlicam  linguam  noscere  conabor.  »  Les  lettres 
sont,  en  effet,  en  anglais  par  la  suite,  mais  un  anglais  passable- 
ment rustique.  Acquérant  peu  à  peu  de  sommaires  notions  de  la 
langue,  nos  officiers  se  risquent  à  faire  des  visites,  se  rendre  à 
des  thés  et  des  diners.  Closen  note  avec  curiosité  tout  ce  qu'il 
voit  :  «  Il  tient  de  l'honnêteté,  toutes  les  fois  qu'on  se  rencontre, 

(1)  L'original,  prêté  par  le   descendant  du   destinataire,  est  exposé   dans   le 
musée  de  la  célèbre  Fraunce's  Tavern  »  à  New  York,  déjà  mentionnée. 
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de  s'aborder  en  se  donnant  et  se  secouant  mutuellement  la 
main,  à  la  manière  anglaise.  Quelqu'un  arrivant  dans  un 
cercle  d'hommes  y  fait  ainsi  la  ronde,  avec  l'observation  que 
les  gens  d'un  rang  plus  distingué  préviennent.  »  On  boit  énor- 
mément de  thé  :  «  Pour  demander  grâce,  quand  on  a  pris  une 
demi-douzaine  de  tasses  de  thé,  on  pose  la  cuiller  dessus  sa 
tasse;  car,  tant  que  vous  ne  la  mettez  pas  ainsi,  votre  tasse  est 
toujours  reprise,  rincée,  remplie  et  remise  devant  vous.  A  la 
première,  il  est  de  coutume  que  la  jolie  verseuse  (la  plupart  le 
sont)  vous  demande  ;  «  Is  the  tea  suitablel  Le  thé  est-il  à  votre 
goût?  »  —  «  Insipide  boisson,  »  maugrée  l'aumônier,  sur  qui 
le  charme  des  verseuses  ne  peut  rien.  Les  toasts  sont  aussi  une 
coutume  fort  surprenante  et  parfois  inconfortable.  «  On  est  ter- 
riblement fatigué  par  la  quantité  de  santés  qu'on  porte  (^oas^s). 
D'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  un  gentleman  vous  relance,  quel- 
quefois avec  un  regard  seulement,  qui  signifie  de  boire  un 
verre  de  vin  avec  lui,  distinction  qu'on  ne  peut  honnêtement 
refuser.  »  Au  cours  d'une  excursion  à  Boston,  Closen  visite  une 
assemblée  de  Quakers,  «  où  malheureusement  personne  n'était 
inspiré  et  par  conséquent  l'ennui  paraissait  régner.  »  Mais  la 
particularité  qui  frappe  le  plus  le  jeune  capitaine  est  la  beauté 
de  ces  jeunes  femmes  qui  lui  offraient  tant  de  thé  :  «  La  nature 
a  doué  les  femmes  du  Rhode  Island  des  plus  beaux  traits  pos- 
sibles ;  leur  teint  est  blanc  et  clair  ;  leurs  mains  et  leurs  pieds 
généralement  petits.  »  Les  dames  des  autres  Etats  ne  sauraient 
d'ailleurs  être  jalouses  des  éloges  consacrés  à  celles  du  Rhode 
Island  ;  on  voit  par  la  suite  du  Journal  que,  partout  où  il  passe, 
Closen  est  également  pénétré  d'admiration.  Les  dames  de 
Boston  excitent  son  enthousiasme,  celles  de  Philadelphie  tout 
autant;  il  juge  cependant  ces  dernières  un  peu  trop  sérieuses, 
ce  qu'il  attribue  à  la  présence  du  Congrès  dans  leur  ville. 

Mais  le  principal  objet  de  la  curiosité  de  tous  était  le  grand 
homme,  celui  dont  on  avait  tant  entendu  parler  avant  de  venir, 
personnification  des  idées  nouvelles  de  liberté.  Tous  souhai- 
taient le  voir  et,  dès  que  des  permissions  de  voyager  furent 
accordées,  plusieurs  s'arrangèrent  pour  aller  le  visiter  dans  son 
camp.  Pour  tous,  si  différens  fussent-ils  de  rang  et  de  caractère, 
l'impression  fut  la  même  et  répondit  à  l'attente,  à  commencer 
par  Rochambeau,  qui  le  vit  pour  la  première  fois  aux  conférences 
de  Hartford  en  septembre  1780,  alors  qu'il  s'agissait  pour  les 
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deux  chefs  de  tracer  un  premier  plan  d'action  combine'e.  Long- 
temps après  la  campagne ,  les  deux  soldats  continuèrent 
d'échanger  les  lettres  les  plus  affectueuses.  «  Du  moment,  écri- 
vait Rochambeau  par  la  suite,  que  notre  correspondance  fut 
directe,  je  n'eus  plus  qu'à  me  louer  de  la  solidité  de  son  juge- 
ment, de  l'aménité  de  son  style,  dans  une  correspondance  très 
longue,  qui  ne  peut  jQnir  qu'avec  la  mort  d'un  de  nous  deux.  » 
Chastellux,  qui  le  vit  à  son  camp  où  la  musique  de  l'armée  amé- 
ricaine lui  joua  la  «  Marche  du  Huron,  »  traça  de  lui  la  descrip- 
tion bien  connue  qui  se  termine  ainsi  :  «  L'Amérique  septen- 
trionale, depuis  Boston  jusqu'à  Gharleston,  est  un  grand  livre  où 
chaque  page  offre  son  éloge.  »  Ségur,  venu  plus  tard,  craignait 
fort  de  se  trouver  déçu,  mais  il  n'en  fut  rien  :  «  Son  extérieur, 
dit-il,  annonçait  presque  son  histoire  :  simplicité,  grandeur, 
dignité,  calme,  bonté,  fermeté,  c'étaient  les  empreintes  de  sa 
physionomie,  de  son  maintien,  comme  celles  de  son  caractère... 
Tout  annonçait  en  lui  le  héros  d'une  république.  »  «  J'ai  vu 
Washington,  écrit  l'abbé  Robin,  cet  homme  l'âme,  le  soutien 
d'une  des  plus  grandes  révolutions  qui  soient  jamais  arrivées... 
Placé  à  la  tête  d'une  nation  où  chaque  individu  partage  l'autorité 
suprême...,  »  il  a  su  discipliner  ses  troupes,»  les  rendre  jalouses 
de  ses  éloges,  leur  faire  craindre  jusqu'à  son  silence,  prolonger 
leur  confiance  même  après  ses  défaites.  »  L'impression  est  pa- 
reille chez  le  commissaire  des  guerres  Blanchard  :  «  C'est  son 
mérite  qui  a  défendu  la  liberté  d'Amérique  et  si  elle  en  jouit  un 
jour,  c'est  à  lui  seul  qu'elle  en  sera  redevable.  »  Glosen  fut 
chargé  de  porter  des  dépêches  au  grand  homme,  et  comme 
tous  les  autres  fut  aussitôt  sous  le  charme.  A  la  suite  de  cette 
mission,  Washington  vint  le  6  mars  visiter  la  flotte  et  le  camp 
français.  Il  fut  reçu  avec  les  honneurs  de  maréchal  de  France, 
les  vaisseaux  étaient  pavoises,  les  troupes,  «  dans  la  plus  grande 
tenue,  »  formaient  la  haie  de  la  maison  de  Rochambeau  jus- 
qu'au port  ;  les  canons  des  batteries  et  de  l'escadre  saluèrent  le 
«  héros  de  la  liberté.  »  Washington  vit  Destouches  mettre  à 
la  voile  pour  son  expédition  de  la  Chesapeake;  i  son  séjour 
«  donna  occasion  à  plusieurs  fêtes;  les  illuminations,  dîners, 
soupers  et  bals  se  succédèrent.  Il  nous  quitta  le  13...  On  peut 
dire  qu'il  emporta  les  regrets,  l'attachement,  le  respect  et  la 
vénération  de  toute  notre  armée.  »  Résumant  ses  impressions, 
le  jeune  aide  de  camp  ajoutait:  «  Tout  en  lui  annonce  un  grand 
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homme  et  un  cœur  excellent.  Jamais  on  ne  pourra  dire  assez 
de  bien  de  lui.  » 


VI 

Le  8  mai  1781,  après  une  traversée  de  quarante-trois  jours, 
la  Concorde  arrivait  à  Boston,  ayant  à  bord  le  comte  de  Barras 
(de  la  même  famille  que  le  futur  Directeur),  «  cordon  rouge  et 
chef  d'escadre,  »  qui  allait  remplacer  Ternay,  et  le  vicomte  de 
Rochambeau  apportant  à  son  père  la  fâcheuse  nouvelle  qu'au- 
cune seconde  division  ne  lui  serait  envoye'e,  —  «  Mon  fils  est 
revenu  bien  seul  en  ce  pays-ci,  »  écrivit,  pour  toute  remon- 
trance, le  général  au  ministre  de  la  Marine,  —  mais,  en  même 
temps,  d'autres  avis  de  très  grande  importance.  Une  nouvelle 
flotte  aux  ordres  du  comte  de  Grasse  avait  été  réunie  et,  au 
moment  du  départ  de  la  Concorde,  venait  de  faire  voile  pour  les 
Antilles,  de  sorte  qu'une  domination  momentanée  de  la  mer 
allait  devenir  une  possibilité.  En  outre,  «  malgré  la  dureté  des 
circonstances,  »  écrivait  Vergennes  à  La  Luzerne,  et  l'état  déjà 
inquiétant  de  nos  finances,  un  «  nouveau  subside  gratuit  de 
six  millions  de  livres  tournois  »  était  accordé  aux  Américains. 
Des  envois  de  fonds  avaient  été  déjà  reçus  aussi  par  Rocham- 
beau, un  million  et  demi  en  février,  avec  une  lettre  de  Necker 
disant  :  «  Soyez  sûr,  monsieur,  que  tout  ce  qu'on  demandera  à 
la  finance  pour  votre  armée  sera  prêt  à  l'instant.  »  Sept  millions 
arrivèrent  peu  après  par  V Astrée,  qui  avait  traversé  la  mer  en 
soixante-sept  jours,  sans  fâcheuse  rencontre.  En  fait  de  troupes, 
six  cents  recrues  seulement  abordèrent  à  Boston  en  juin  avec 
le  Sagittaire. 

Rien  de  plus  ne  devant  venir,  l'heure  était  arrivée  des  déci- 
sions définitives  ;  il  fallait  tenter  un  grand  effort,  le  grand  effort 
en  vue  duquel  tout  le  reste  avait  été  fait,  celui  qui  aboutirait  à 
la  paix  et  à  l'indépendance  américaine,  ou  à  Ihumiliation  d'un 
échec  définitif.  Tous  se  rendaient  compte  de  la  solennité  du 
moment.  La  question  était  :  En  quoi  doit  consister  ce  grand 
effort?  Sera-ce  la  prise  de  New  York  ou  la  libération  du  Sud? 

Les  termes  du  problème  avaient  été  amplement  discutés  par 
lettres  et  en  conférences  entre  les  chefs,  et  le  débat  continuait. 
Le  premier  qui  prit  nettement  son  parti,  cessa  d'hésiter  entre 
les  avantages  et  inconvéniens  des  deux  projets  et  déclara  qu'il 
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n'y  avait  pas  deux  plans  satisfaisans  mais  un  seul  :  savoir,  de 
reconquérir  le  Sud,  ne  fut,  chose  singulière,  ni  Washington,  ni 
Rochambeau,et  ne  se  trouvait  aux  Etats-Unis  ni  comme  soldat, 
ni  comme  marin,  mais  bien  comme  diplomate  :  et,  en  attirant 
l'attention  sur  ce  point,  je  ne  fais  que  remplir  le  plus  agréable 
devoir  vis-à-vis  d'un  prédécesseur  justement  admiré.  Cet  homme 
de  bon  conseil  fut  La  Luzerne.  Dans  un  mémoire  inédit  rédigé 
par  lui  le  20  avril  et  envoyé  à  Rochambeau  le  19  mai,  avec  une 
lettre  explicative,  priant  que  son  travail,  dont  il  adressait  aussi 
copie  à  Barras,  fût  mis  sous  les  yeux  de  Washington,  il  disait  : 
«  C'est  dans  la  baie  de  la  Chesapeake  qu'il  paraît  urgent  de  por- 
ter toutes  les  forces  navales  du  Roi,  avec  telle  force  de  terre  qui 
sera  jugée  utile  par  les  généraux.  Ce  changement  ne  peut  man- 
quer d'avoir  les  suites  les  plus  avantageuses  pour  la  continua- 
tion de  la  campagne.  »  Et  ces  suites,  fort  habilement  déduites, 
sont  accompagnées  de  la  remarque  :  «  Si  les  Anglais  nous 
suivent  et  qu'ils  ne  puissent  arriver  qu'après  nous  dans  la  baie, 
leur  condition  est  bien  différente  de  la  nôtre  ;  toutes  les  côtes, 
toutes  les  parties  intérieures  du  pays  sont  remplies  de  leurs 
ennemis.  Ils  n'ont  ni  les  moyens,  ni  le  temps  d'élever,  comme  à 
New  York,  les  ouvrages  nécessaires  pour  les  couvrir  des  insultes 
des  troupes  américaines  et  les  garantir  du  danger  où  les  expose- 
rait l'arrivée  d'une  force  supérieure.  »  Si  le  projet  qu'il  expose 
rencontre  des  difficultés,  il  faudra  en  former  d'autres,  mais  il 
maintient  q,ue  «  tous  ceux  qui  auraient  pour  but  le  soulagement 
des  Etats  du  Sud  doivent  être  préférés,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre  pour  les  mettre  à  exécution.  » 

Aux  conférences  de  Weathersfîeld,  en  Connecticut,  entre 
Américains  et  Français,  le  23  mai,  Washington  marquait 
encore,  et  non  sans  avancer  de  sérieuses  raisons,  sa  préférence 
pour  une  attaque  sur  New  York  ;  il  parlait  de  la  saison  avancée 
et  «  de  la  grande  consommation  d'hommes  qui  résulte  des 
longues  marches  dans  les  Etats  du  Sud,  démontrée  par  l'expé- 
rience, »  de  la  «  difficulté  des  transports  par  terre  :  »  tous  ces 
motifs  lui  font  «  préférer  une  opération  contre  New  York  dans 
les  circonstances  présentes  à  un  effort  pour  envoyer  des  forces 
dans  le  Sud.  »  Il  écrivait  le  même  jour  à  La  Luzerne  :  «  Notre 
objectif  est  New  York.  » 

Mais  La  Luzerne  ne  cessait  d'insister.  Il  écrivait  à  Rocham- 
beau, le   l^'  juin  :  «  La  situation  des  Etats  du  Sud   devient  à 
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chaque  instant  plus  critique  :  elle  est  même  accompagnée  de 
beaucoup  de  dangers,  et  toute  mesure  qui  pourra  être  prise 
pour  leur  assistance  serait  d'un  avantage  infini...  La  situation 
de  M.  le  marquis  de  La  Fayette  et  celle  du  général  Green  sont 
très  embarrassantes  depuis  que  lord  Gornwallis  a  joint  la  divi- 
sion anglaise  de  la  Ghesapeake.  Si  la  Virginie  n'est  pas  secou- 
rue à  temps,  les  Anglais  auront  atteint  le  but  qu'ils  se  sont  pro- 
posé par  les  mouvemens  audacieux  qu'ils  ont  faits  au  Sud,  et 
ils  auront  réellement  l'air  d'avoir  conquis  les  Etats  méridio- 
naux... Je  vais  écrire  à  M.  de  Grasse,  comme  vous  le  désirez; 
de  votre  côté,  saisissez  toutes  les  occasions  qui  se  présenteront 
et  multipliez  beaucoup  les  expéditions  de  vos  lettres,  »  à  cause 
des  captures  possibles;  «  il  n'est  pas  simplement  désirable  qu'il 
vienne  au  secours  des  Etats  opprimés,  la  chose  paraît  devenir 
de  la  nécessité  la  plus  pressante.  »  Il  faut  même,  non  seulement 
qu'il  vienne,  mais  qu'il  amène  ce  qu'il  pourra  réunir  de  troupes 
françaises  aux  Antilles,  et  ainsi  serait  compensée  en  partie 
l'absence  de  la  seconde  division. 

Rochambeau  fut  vite  persuadé.  Avec  son  bon  sens  habituel, 
Washington  consentit  de  son  côté  à  renoncer  au  projet  qu'il  avait 
si  longtemps  chéri,  non  toutefois  sans  des  regrets  dont,  jusqu'en 
juillet,  sa  correspondance  porte  encore  des  traces.  Dès  le  28  mai, 
Rochambeau  avait  écrit  à  de  Grasse,  le  conjurant  d'accourir 
avec  toutes  ses  forces,  d'apporter  tout  l'argent  qu'il  pourrait 
emprunter  dans  nos  colonies,  de  prendre  à  bord  le  plus  d'hommes 
possible  de  nos  garnisons  des  Antilles.  Le  général  n'avait  pas 
oublié  l'offre  de  Saint-Simon  de  venir  faire  campagne  avec  lui 
et  comptait  sur  son  bon  vouloir;  après  avoir  décrit  l'extrême 
importance  de  l'effort  à  tenter,  il  concluait  :  «  Voilà  l'état  des 
affaires  et  de  la  crise  très  forte  où  se  trouvent  l'Amérique  et 
spécialement  les  Etats  du  Sud  dans  le  moment  actuel.  L'arrivée 
de  M.  le  comte  de  Grasse  peut  tout  sauver...  » 

Les  événemens  avaient  pris  un  tel  cours  que  le  sort  des 
Etats-Unis  et  le  destin  de  plus  d'une  nation  allaient  se  trouver 
pour  quelques  semaines  aux  mains  d'un  seul  homme,  et  d'un 
homme  grandement  gêné  par  des  instructions  qui  l'obligeaient, 
dans  un  temps  où  les  marins  ne  pouvaient  pas,  comme  depuis, 
commander  aux  vents  et  aux  vagues,  à  se  trouver  à  date  fixe 
aux  Antilles  par  suite  d'arrangemens  pris  avec  les  Espagnols. 
Accepterait-il  de  courir  des  risques  si  graves  et  que  répondrait 
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ce  maître  momentané  de  l'avenir,  François-Joseph-Paul,  comte 
de  Grasse,  marin  depuis  l'âge  de  douze  ans,  et  maintenant 
lieutenant  général  et  chef  d'escadre,  avec  de  longs  services,  sur 
toutes  les  mers,  aux  Grandes  Indes  et  aux  Antilles,  avec  d'Orvil- 
liers  à  Ouessant,  avec  Guichen  contre  Rodney  dans  la  mer  des 
Caraïbes,  hautain,  assurait-on,  avec  plus  d'ennemis  que  d'amis, 
la  seule  qualité  que  tous  lui  reconnaissaient  étant  sa  valeur? 
<(  Notre  amiral,  disaient  ses  marins,  a  six  pieds  les  jours 
ordinaires  et  six  pieds  six  pouces  les  jours  de  bataille.  » 

Que  répondrait-il,  que  ferait-il  ?  Il  fallait  à  cette  époque  courir 
la  chance  et  se  guider  d'après  les  probabilités.  C'est  ce  que  firent 
Washington  et  Rochambeau.  Dès  le  commencement  de  juin,  tout 
était  en  mouvement  au  camp  de  Newport.  Les  troupes  ne  savaient 
pas  au  juste  ce  qui  se  préparait,  mais  c'était  évidemment  quelque 
chose  de  grand.  Les  jeunes  officiers  étaient  dans  la  joie  à  l'idée 
d'une  «  campagne  très  active,  »  avec  la  perspective,  dit  Closen, 
«  d'apprendre  à  connaître  les  autres  provinces  et  la  différence 
des  mœurs,  coutumes,  produits  et  commerce  des  bons  Améri- 
cains. » 

Le  camp  est  levé  et  l'armée  en  route;  on  part  vers  New  York 
et  le  Sud  dans  les  meilleures  dispositions,  prêt  à  combattre  ou 
admirer  selon  le  cas,  tout  ce  qui  se  présente.  «  Le  pays  entre 
Providence  et  Bristol,  note  Closen,  est  charmant.  Nous  nous 
crûmes  transportés  dans  l'Eden,  tous  les  chemins  étant  bordés 
d'acacias  qui  étaient  justement  en  fleur  et  répandaient  une 
odeur  délicieuse,  presque  trop  forte.  »  Les  serpens  causent 
quelque  désagrément,  mais  nul  Eden  qui  n'ait  les  siens.  On 
monte  sur  les  clochers  et  on  y  a  «  une  des  plus  belles  vues  pos- 
sible. »  La  chaleur  devient  accablante  et  on  organise  des 
marches  de  nuit,  commençant  à  deux  heures  du  matin;  les 
routes  se  transforment  en  marais  où  l'artillerie,  les  caissons,  les 
chariots  portant  des  bateaux  pour  le  passage  des  rivières  s'em- 
bourbent et  causent  de  grands  retards.  On  avance  sur  une  seule 
et  immense  colonne  de  plusieurs  milles  de  long;  une  attaque 
anglaise  eût  tout  compromis;  mais  il  ne  s'en  produisit  point.  Le 
pauvre  abbé  Robin,  mal  préparé  au  martyre,  s'attendrit  sur  son 
propre  sort,  craignant  d'être  pris  par  les  Anglais  et  de  devenir 
<(  la  victime  de  ces  anti-républicains  ;  »  il  dort  sur  le  sol  par 
une  pluie  torrentielle,  «  auprès  d'un  grand  feu,  brûlé  d'un  côté 
et  inondé  de  l'autre.  »  Toutefois,  il  «  retrouve  toujours  la  gaité 
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française  dans  ces  marches  pénibles.  Les  Ame'ricains,  que  la 
:'.uriosité  amène  par  milliers  dans  nos  camps,  y  sont  reçus,  dit-il, 
avec  allégresse  ;  on  fait  jouer  pour  eux  nos  instrumens  mili- 
taires qu'ils  aiment  avec  passion.  Alors  officiers,  soldats,  Améri- 
cains, Américaines,  tous  se  mêlent  et  dansent  ensemble  :  c'est 
la  Fête  de  l'Egalité;  ce  sont  les  prémices  de  l'Alliance  qui  doit 
régner  entre  ces  nations.  »  Washington  écrit  de  se  méfier  des 
espions  :  «  L'ennemi  enverra  des  émissaires  dans  votre  camp, 
vêtus  en  paysans,  apportant  des  fruits  et  autres  objets  et  qui 
prendront  note  de  chaque  mot  qu'on  pourrait  dire.  » 

Beaucoup  d'officiers,  pour  donner  l'exemple,  descendent  de 
cheval,  et,  insoucieux  des  fondrières  et  de  la  chaleur,  font  la  route 
à  pied,  tel  le  vicomte  de  Noailles,  colonel  en  second  de  Soisson- 
nais,  qui  parcourut  ainsi  la  distance  de  756  milles  (plus  de 
douze  cents  kilomètres)  séparant  Newport  de  Yorktown.  Il  y  eut 
peu  de  maladies.  «  Les  attentions  des  officiers  supérieurs  y  ont 
infiniment  contribué,  écrit  l'abbé,  en  ne  permettant  pas  aux 
soldats  de  boire  de  l'eau  qu'il  n'y  eût  du  rhum.  »  Il  ne  dit  pas 
qu'aucun  se  soit  révolté  contre  cette  règle  de  discipline. 

Le  6  juillet,  s'effectua  à  Philipsburg,  «  à  trois  lieues,  dit  Ro- 
chambeau,  de  Kingsbridge  premier  poste  de  l'ennemi  dans  l'ile 
de  New  York,  »  la  jonction  des  deux  armées,  l'américaine  ayant 
suivi,  pour  gagner  le  rendez-vous,  la  rive  gauche  de  la  rivière 
du  Nord  (Hudson  river).  Au  reçu  de  la  nouvelle,  bien  des 
semaines  après,  lord  Germain,  secrétaire  d'Etat  pour  les  Colonies, 
fut  dans  la  joie  et  écrivit  à  Clinton  qui  commandait  en  chef  : 
«  La  jonction  des  troupes  françaises  et  américaines  va,  j'en  suis 
convaincu,  bientôt  produire  des  dissentimens  et  mécontentemens, 
et  M.  Washington  se  trouvera  dans  la  nécessité  de  les  séparer, 
soit  en  détachant  les  Américains  vers  le  Sud,  soit  en  laissant 
les  Français  retourner  dans  le  Rhode  Island...  J'ai  confiance 
qu'avant  cela  lord  Cornwallis  aura  donné  aux  habitans  loyaux 
des  deux  côtés  de  la  Chesapeake,  l'occasion  qu'ils  recherchent 
depuis  si  longtemps  de  pouvoir  déclarer  leurs  principes,  et  sou- 
tenir de  leur  effort  l'autorité  royale.  »  De  semblables  preuves  de 
la  perspicacité  <le  mylord  Germain  abondent  dans  sa  correspon- 
dance, pour  partie  inédite.  Il  continue,  rempli  de  la  plus  vive 
satisfaction  et  parlant  de  la  jonction  avec  une  logique  aussi  sûre 
que  Perrette  de  son  pot  au  lait. 

Washington,  pendant  ce  temps,  passait  en  revue  les  troupes 
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françaises  (9  juillet),  et  Rochambeau  les  américaines  et,  ce  qui 
eût  bien  surpris  lord  Germain,  plus  ces  dernières  étaient  mal 
équipées,  plus  la  sympathie  et  l'admiration  pour  leur  force  de 
résistance  était  vive.  «  Ces  braves  gens,  dit  Glosen,  faisaient 
réellement  peine  à  voir,  presque  nus,  rien  que  des  pantalons  et 
des  petites  jaquettes  de  toile  et  la  plupart  sans  bas;  mais,  le 
croira-t-on  ?  de  la  meilleure  humeur  du  monde  et  ayant  la  mine 
bien  portante.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  tout  à  fait  dans  l'admi- 
ration des  troupes  américaines.  Il  est  incroyable  que  des  troupes 
composées  de  gens  de  tous  les  âges,  même  d'enfans  de  quinze 
ans,  de  blancs,  de  noirs,  tous  presque  nus,  sans  argent  et  assez 
mal  nourris,  puissent  marcher  aussi  bien  et  se  présenter  avec 
autant  de  fermeté  au  feu.  »  Rien  qui  annonçât  cette  rupture  sur 
laquelle  comptait  la  Perrette  britannique.  Témoins  peu  d'années 
après  d'une  autre  Révolution,  plus  d'un  de  nos  officiers  dut  se 
souvenir  des  soldats  «  continentaux  »  de  1781  en  menant  aux 
frontières,  aussi  pour  la  liberté,  nos  volontaires  de  92. 

Pas  plus,  du  reste,  qu'auparavant,  de  vraie  haine  pour  ces 
ennemis  dont  on  était  maintenant  tout  proche  et  avec  qui  on 
venait  d'avoir  des  premières  escarmouches  sanglantes.  Dans 
l'intervalle  des  opérations,  les  rapports  étaient  courtois,  presque 
amicaux  par  momens.  Les  Anglais  donnaient  aux  Français  des 
nouvelles  d'Europe  et  leur  passaient  des  journaux  :  «  Nous 
apprîmes  cette  nouvelle  (la  retraite  de  Neckerj,  écrit  Blanchard, 
par  les  Anglais,  qui  envoyaient  souvent  des  trompettes  et  nous 
faisaient  passer  des  gazettes.  Nous  apprîmes  par  les  mêmes 
papiers  que  M.  de  la  Motte-Piquet  s'était  emparé  d'un  riche 
convoi.  Ces  pourparlers  entre  nous  et  les  Anglais  ne  plaisaient 
pas  aux  Américains,  ni  même  au  générai  Washington;  ils 
n'étaient  pas  accoutumés  à  cette  manière  de  faire  la  guerre.  » 
On  se  battait  véritablement  pour  une  idée,  mais,  ce  qui  eût  pu 
rassurer  les  inquiets,  sans  chance  aucune  de  changement  d'idée., 

JUSSEUAND.. 


L'ARCHIPEL   EN  FÊTE 


D'île  en  île,  sous  le  ciel  radieux,  à  travers  l'étendue  vaste 
où  la  poe'sie  inventive  des  anciens  Grecs  voyait  se  multiplier  à 
l'infini,  dans  la  réalité  d'une  lumière  idéale,  «  le  sourire  innom- 
brable des  flots,  »  voici  que  s'est  propagée  tout  à  coup  la  bonne 
nouvelle  : 

—  La  flotte  arrive...  Notre  flotte. 

Ainsi  parlent  ces  braves  gens,  descendus  de  toutes  les  hau- 
teurs de  l'Archipel  pour  voir  de  plus  près  leurs  croiseurs 
cuirassés,  leurs  contre-torpilleurs,  leur  marine,  leur  pavillon 
national,  le  signe  visible  du  salut  annoncé  depuis  plusieurs 
siècles,  toute  une  patrie  qu'ils  croyaient  perdue,  et  qui  revient 
vers  eux  pour  les  protéger. 

En  ces  parages  de  la  Méditerranée  orientale  que  hante  le  sou- 
venir homérique  des  antiques  odyssées,  un  nuage  de  fumée 
rabattue  par  le  souffle  régulier  des  vents  étésiens  signale  de 
loin  VHydra,  la  Psara,  surtout  les  trois  cheminées,  les  tourelles 
blindées  et  les  canons  du  croiseur  cuirassé  Averof,  tandis  que 
les  bâtimens  de  l'escadre  légère,  la  Flèche,  la  Fronde,  la  Baïon- 
nette, le  Bouclier,  la  Tempête,  la  Gloire  se  dispersent  çà  et  là, 
autour  des  puissantes  unités  navales,  comme  une  escorte  de 
tirailleurs  à  l'affût  de  quelque  périlleuse  rencontre.  La  bonne 
nouvelle  a  été  portée  çà  et  là  chez  les  habitans  de  Lemnos,  de 
Thasos,  d'imbros,  de  Samothrace,  de  Mytilène,  de  Chio,  de 
Samos  et  jusqu'au  fond  des  golfes  d'Ionie  par  le  va-oL-vient  des 
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caïques  dont  les  voiles  ouvertes,  déploye'es  comme  des  ailes 
blanches  à  grande  envergure,  font  frissonner  aux  transparences 
de  l'azur  ensoleillé,  sur  la  mer  lumineuse  et  douce,  un  sillage 
d'argent  clair.  Le  de'cor  où  s'encadrent  les  évolutions  de  cette 
flotte  adaptée  par  son  armement  aux  terribles  nécessités  de  la 
guerre  moderne  n'a  point  changé  depuis  les  temps  fabuleux 
d'Ulysse  et  du  siège  de  Troie.  Homère  en  son  Iliade  nous 
apprend  que  la  mer  Egée,  —  la  mer  des  Chèvres,  ainsi  nommée 
à  cause  de  l'inconstance  de  ses  vagues  volontiers  capricantes, 
—  était  le  domaine  préféré  de  Poséidon,  dieu  protecteur  des 
marins  de  Méthymne,  d'Arisba,  de  Phocée,  de  Smyrne  et  de 
Clazomène. 

Singulière  magie  de  ces  noms  harmonieux.  Naviguant  près 
des  côtes  de  la  presqu'île  d'Erythrée,  par  le  travers  des  falaises 
rugueuses  du  cap  Noir  que  les  Grecs  d'autrefois  appelaient 
Méla^nos  et  que  les  Turcs  nomment  Kara-Bouroun  à  cause  des 
nuages  dont  il  est  presque  toujours  assombri,  j'ai  souvent 
songé,  dans  ce  passage  redouté  de  l'ingénieux  chef  des  pilotes 
d'Ithaque,  aux  sanctuaires  jadis  consacrés  sur  le  sommet  des 
promontoires  afin  d'apaiser  par  des  offrandes  votives  les  divi- 
nités des  eaux.  Hélas  !  les  temples  dédiés  aux  blanches  Néréides 
se  sont  écroulés  sur  les  acropoles  d'où  ils  dominaient  les 
tumultes  de  la  mer  écumeuse.  A  la  place  où  se  dressaient  leurs 
colonnes  de  marbre,  on  ne  voit  plus  que  le  désert  des  rocs 
raclés  par  le  vent  et  brûlés  par  le  soleil  pendant  les  longs  siècles 
d'épreuve  où  ces  mêmes  rivages  de  l'Europe  orientale  et  de  l'Asie 
européenne  furent  abandonnés  aux  mains  des  Turcs.  Et  voici 
qu'à  présent  l'apparition  d'une  flotte  hellénique  ranime  au  cœur 
des  populations  riveraines  de  la  mer  Egée  l'espérance  héréditaire., 
Ce  réveil  de  confiance,  de  fierté,  de  foi  s'est  manifesté  sous 
mes  yeux  par  des  spectacles  dont  je  voudrais  fixer  avec  des 
mots  colorés,  évocateurs  d'images,  le  vivant  souvenir.  J'ai  vu 
des  rades  jonchées  de  barques  fleuries  chanter  dans  l'unani- 
mité des  voix  qui  élevaient  au  ciel  un  cantique  d'actions  do 
grâce  en  l'honneur  de  la  liberté.  Dans  cette  atmosphère  limpide 
et  sonore,  où  les  couleurs  vibrent  comme  des  musiques,  l'œil 
d'un  peintre,  sensible  aux  aspects  mouvans  des  paysages  variés 
à  l'infini  par  les  métamorphoses  de  l'aigue-marine,  pourrait 
s'amuser  à  suivre  les  reflets  mobiles  d'un  calque  miré  aux  pro- 
fondeurs d'un  golfe,  ou   les  ourlets    d'argent    que    brode   une 
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mince  écume  aux  volutes  des  lames  sillonnées  en  tous  sens  par 
le  mouvement  des  tartanes  levantines  que  la  houle  balance 
comme  des  gondoles  au  rythme  des  remous  légers.  Il  y  a  des 
instans  merveilleux  où  la  mer  est  gaufrée  d'or,  pointillée  de 
diamans,  lustrée  de  glacis  soyeux,  parée  de  fleurs  illusoires  et 
de  bijoux  féeriques,  enluminée  comme  à  plaisir  par  l'invisible 
artiste  qui  dispose  apparemment  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel,  pour  donner,  chaque  jour,  aux  habitans  de  cette  contrée 
maritime,  une  fête  nouvelle.  Tout,  en  effet,  parait  neuf  dans  la 
perpétuelle  nouveauté  de  cette  lumière  qui  reste  matinale  à 
toutes  les  heures  du  jour.  C'est  une  fraîcheur  d'aquarelle,  ra- 
jeunie sans  cesse,  lavée  miraculeusement  par  une  impalpable 
effusion  de  clarté  fluide,  où  la  glorieuse  évidence  du  passé 
se  mêle  aux  rayonnantes  promesses  de  l'avenir.  Les  mon- 
tagnes, au-dessus  des  eaux,  étagent  de  gradin  en  gradin,  dans 
l'élher  sublime,  la  verdure  de  leurs  terrasses  boisées  d'oli- 
viers et  de  platanes  ou  la  splendeur  de  leurs  roches  hautes, 
superbement  incendiées,  auréolées  d'azur  ardent  et  toutes  sculp- 
tées, comme  des  blocs  de  marbre,  tantôt  en  creux,  tantôt  en 
relief,  par  l'alternance  des  ombres  et  des  rayons.  Si  l'on  a  des 
yeux  avides  d'images, on  s'attarde  volontiers  dans  cette  contem- 
plation éblouie.  Mais  il  suffit  d'avoir  un  cœur  accessible  aux 
émotions  humaines  pour  participer  au  lyrisme  ingénu  et  spon- 
tané qui,  récemment,  inspira  ce  paysage  et  donna  une  âme 
nouvelle  au  décor  de  la  vie  antique,  soudain  modernisée  par 
les  émouvantes  péripéties  des  drames  du  temps  présent. 

Chio,  samedi,  28  juin  1913. 

Le  timonier  de  service  est  venu  dire  à  l'officier  de  quart, 
sur  la  passerelle  4u  Mycali  : 

—  Capitaine,  on  approche  de  Chio. 

En  approchant  de  cette  île,  que  j'ai  visitée  autrefois,  et 
qu'après  une  absence  déjà  longue,  je  trouve  transformée  à  sou- 
hait, j'aperçois,  sur  le  quai  récemment  construit  par  la  com- 
pagnie du  port,  un  grand  rassemblement  d'hommes  endimanchés, 
de  femmes,  d'enfans  en  habits  de  fête.  Toutes  les  barques, 
fraîchement  bariolées  des  plus  joyeuses  couleurs,  vermillon, 
jonquille,  bleu-turquoise,  vert-émeraude,  jaune-citron,  rouge- 
corail,  safran,  aurore,  sont  ornées  de  tendres  feuillages  et  de 
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fleurs  décloses,  dont  l'image  multipliée  oscille  en  caprices  de 
flammes  allumées  vite  et  vite  éteintes,  ainsi  que  les  étincelles 
d'un  feu  d'artifice,  au  miroir  mouvant  des  flots  nacrés,  étalés 
au  soleil.  Tous  les  patrons  des  felouques,  des  galiotes  et  des 
mahonnes  qui  dansent  sur  la  vague  ont  arboré  à  la  cime  de 
leurs  mâts  pavoises  des  gerbes  de  lauriers  et  des  bouquets  de 
myrte.  On  a  cueilli  des  moissons  de  roses  dans  les  jardins  qu'il- 
lustre encore  le  souvenir  d'Homère  et  qu'épanouit  toujours  la 
brise  caressante  des  Cyclades.  L'odeur  poivrée  des  œillets  se 
môle  au  parfum  subtil  de  la  menthe,  de  l'héliotrope,  des  ver- 
veines et  des  lavandes  sauvages  dans  l'air  diversement  aro- 
matisé de  senteurs  innombrables.  Ce  qu'on  respire  surtout, 
dans  cette  atmosphère  où  s'exhale  l'àme  de  toutes  les  fleurs 
d'Orient,  c'est  le  baume  du  basilic.  Cette  herbe  odoriférante 
a  germé,  dit-on,  sur  le  bois  de  la  Vraie  Croix,  lorsque  sainte 
Hélène,  mère  de  l'empereur  Constantin  le  Grand,  décou- 
vrit sur  le  Calvaire  les  reliques  de  la  Passion.  C'est  pourquoi 
cette  humble  plante,  née  miraculeusement  des  gouttes  de  sang 
du  divin  martyr,  occupe  ici  une  place  d'honneur  dans  les 
fêtes  nationales  qui,  pour  les  Grecs,  sont  toujours  des  fêtes 
religieuses. 

On  attend  la  flotte.  Ces  braves  gens  veulent  voir  leur  «  na- 
varque,  »  leurs  officiers,  leurs  équipages,  leurs  cuirassés  d'es- 
cadre, leurs  croiseurs,  leurs  contre-torpilleurs.  Ils  sont  délivrés 
depuis  quelques  mois  à  peine.  C'est  la  première  fois  qu'ils  vont 
voir  l'amiral  commandant  en  chef  l'escadre  de  la  mer  Egée. 
Combien  je  leur  suis  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu,  en  ce 
jour,  songer  qu'un  Français,  venu  directement  de  France  afin  de 
leur  apporter  le  salut  fraternel  de  la  Ligue  française  pour  la 
défense  des  droits  de  l'hellénisme,  prend  sincèrement,  large- 
ment sa  part  de  toute  cette  joie  d'un  peuple  longtemps  affligé! 
Au  moment  où  le  canot-major  du  il/yca/i,  glissant  sur  l'eau  tran- 
quille, accoste  à  la  cale  de  pierre  que  décore  un  arc  de  verdure, 
destiné  à  l'accueil  triomphal  de  l'amiral  et  de  son  état-major, 
je  vois  s'avancer  à  ma  rencontre  une  délégation  composée  d'un 
groupe  nombreux  d'instituteurs  et  d'élèves  des  écoles  hellé- 
niques. Un  orateur  s'approche, et  prononce  un  discours  écrit  dans 
la  plus  pure  langue  du  savant  Adamantios  Coraï,  docteur  de  la 
faculté  de  Montpellier,  illustre  philologue  et  humaniste  qui  a 
fait  de  l'ile  de  Chio  sa  patrie  intellectuelle.  J'ai  le  plaisir  de 
TOME  XIX.  —  1914.  22 
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voir,  par  cette  harangue  aussi  ingénieuse  qu'obligeante,  com- 
bien on  reste  fidèle,  dans  les  îles  de  l'Archipel  grec,  au  sou- 
venir des  Français  illustres,  aux  poètes,  aux  orateurs,  aux 
peintres  qui,  par  la  plume,  par  la  parole,  par  le  pinceau,  se  sont 
associés  de  tout  cœur  à  l'effort  national  des  Hellènes,  et  surent 
émouvoir  l'opinion  européenne  par  l'émulation  libérale  des  plus 
généreux  talens.  On  me  parle  de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo, 
d'Eugène  Delacroix,  de  Fustel  de  Goulanges.  Je  vois  les  enfans 
des  écoles,  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres,  saluer  d'un  geste 
militaire,  la  main  au  képi,  l'appel  de  ces  grandes  ombres  et  la 
pieuse  évocation  du  nom  de  la  France  libératrice.  Ces  gentils 
écoliers  ont  un  costume  de  toile  kaki,  presque  guerrier,  à  peu 
près  pareil  aux  uniformes  commodes  et  souples  que  l'armée 
grecque,  organisée  par  l'affectueuse  collaboration  des  instruc- 
teurs français  et  de  l'état-major  hellène,  vient  de  porter  victo- 
rieusement sur  les  champs  de  bataille  de  l'Epire  et  de  la  Macé- 
doine. On  habitue  déjà  ces  enfans  aux  modernes  disciplines  de 
la  guerre,  selon  des  méthodes  renouvelées  du  stade  ancien.  On 
leur  enseigne  que,  pour  avoir  la  paix,  il  faut  la  mériter,  et  que 
la  doléance  du  droit  méconnu  a  toujours  besoin  d'être  confirmée 
par  l'appel  aux  armes.  Ici,  les  instituteurs  sont  aussi  des  in- 
structeurs. La  Grèce  d'aujourd'hui  veut  être  forte.  Ce  peuple 
aimable  et  intelligent  a  compris  qu'en  ce  bas  monde  il  ne  suffit 
pas  d'être  aimé.  Ce  monde  est  ainsi  fait  qu'il  respecte  unique- 
ment ce  qu'il  craint.  On  ne  s'impose,  hélas!  que  par  la  raison 
du  plus  fort.  Chacun  doit  travailler  à  devenir  plus  puissant  pour 
être  meilleur.  Ces  enfans,  dont  les  parens  n'osaient  pas  prévoir 
les  événemens  d'aujourd'hui,  auront  ainsi  leur  part  de  l'entraî- 
nement national  qui  mobilisa  moralement  et  matériellement 
tous  les  Hellènes  pour  la  libération  de  l'hellénisme.  On  leur 
fait  faire  d'emblée  l'apprentissage  de  la  liberté.  Et  c'est  sous 
l'inspiration  directe  des  idées  françaises,  qu'on  les  invite  aux 
nobles  délices  de  cette  vie  nouvelle. 

Ma  réponse  aux  hôtes  charmans  qui  m'ont  accueilli  avec  une 
bonne  grâce  si  éloquente,  sur  le  seuil  de  leur  demeure,  est 
dictée  par  la  sincère  émotion  que  j'éprouve  à  entendre  crier 
ainsi  autour  de  moi  :  «  Zitô  i  Galiial  Vive  la  France!  »  Je 
songe  à  ces  Massacrées  de  Chio,  dont  l'horreur  a  été,  pour  ainsi 
dire,  rendue  visible  et  palpable,  en  un  chef-d'œuvre  de  pitié,  de 
colère  et  d'épouvante  par  le  génie  tragique  et  courroucé  d'Eu- 
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gène  Delacroix.  Je  pense  aux  Orientales  de  Victor  Hugo,  à  l'hé- 
roïsme précoce  et  ingénu  de  l'enfant  grec,  qui  veut  «  de  la 
poudre  et  des  balles.  »  Je  me  rappelle  cette  admirable  Note  sur 
la  Grèce,  par  laquelle  Chateaubriand  fit  voir  aux  personnes  de 
bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  malgré  la  triste  et  tenace  mal- 
veillance des  politiciens  à  courte  vue,  les  nouvelles  destinées 
de  l'hellénisme  régénéré  par  le  sacrifice  des  héros  et  par  l'im- 
molation des  martyrs.  Fustel  de  Coulanges  a  connu  à  Ghio,  en 
1854,  une  pauvre  femme  qui  avait  vu  massacrer  son  mari  sous 
les  yeux  de  ses  enfans.  Quant  à  elle  et  aux  cinq  pauvres  petits, 
on  les  avait  emmenés  pêle-mêle  avec  un  troupeau  d'esclaves, 
mis  en  vente  à  l'encan  sur  les  tréteaux  du  bazar  de  Smyrne, 
vendus  à  des  acheteurs  différens  qu'il  avait  fallu  suivre,  çà  et  là, 
aux  quatre  coins  de  l'empire  ottoman...  Devenue  libre  au  bout 
de  sept  années  de  servitude,  elle  avait  parcouru  la  Turquie 
d'Europe  et  la  Turquie  d'Asie  à  la  recherche  de  ses  enfans 
déracinés,  dispersés,  comme  les  épaves  d'un  naufrage.  Elle  en 
retrouva  quatre,  et  revint  avec  eux  finir  dans  l'ile  natale  sa  vie 
infortunée.  Sa  descendance  existe  encore  et  se  souvient  de 
l'historien  français  qui  s'est  noblement  apitoyé  sur  cette  irré- 
parable infortune.  Fustel  de  Coulanges  avait  vu  en  Grèce  beau- 
coup de  ruines.  Il  avait  traversé  des  champs  qui  avaient  été  des 
villes  ;  il  avait  visité  des  murs  d'enceinte  qui  n'enfermaient 
plus  que  la  solitude.  «  Ces  spectacles,  disait-il,  n'affligent  pas 
l'àme:  la  mort  date  de  trop  loin,  elle  est  trop  complète  pour 
nous  attrister.  Le  temps,  en  rongeant  ces  ruines,  leur  a  ôté 
toute  laideur.  Et,  chose  étrange,  en  présence  de  ces  vieux 
débris,  l'idée  qui  nous  vient  à  l'esprit  est  celle  de  la  durée 
plutôt  que  celle  de  la  mort.  Mais,  à  l'aspect  de  Chio,  le  cœur  se 
serre.  La  mort  n'est  pas  encore  froide,  on  compte  les  plaies  du 
cadavre,  on  distingue  le  lieu  de  chaque  massacre,  le  théâtre  de 
chaque  douleur;  on  croit  entendre  le  cri  des  mourans.  L'im- 
mense et  vague  disparition  de  tout  un  peuple  frappe  moins  que 
l'accumulation  de  tant  d'infortunes  particulières  que  nous 
pouvons  discerner,  toucher,  analyser...  » 

Je  souhaite  que  l'écho  de  toutes  ces  voix  d'outre-tombe 
puisse  prêter  à  mes  discours  une  force  persuasive  et  une  vertu 
capable  de  plaire  aux  esprits  en  touchant  les  cœurs.  C'est  à  l'in- 
fluence des  grands  hommes  qui  ont  mis  l'éloquence,  la  poésie, 
l'histoire,  tous  les  arts  au  service  des  plus  courageux  desseins  de 
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l'intelligence  humaine,  que  je  veux  attribuer  l'honneur  des 
applaudissemens  et  des  acclamations  par  quoi  un  auditoire  in- 
dulgent voulut  bien  accueillir,  dans  cette  île  de  l'Archipel,  la 
since'rité  de  mes  paroles  françaises.  J'ai  parlé,  dans  cette  pairie 
des  homérides,  sans  être  trop  accable'  par  le  poids  des  souvenirs. 
La  vie  renouvelle  toutes  choses,  en  se  renouvelant  elle-même. 
Le  drame  du  temps  présent  ne  fait  pas  oublier  les  tragédies 
du  passé.  Mais  l'obsession  nécessaire  des  choses  contempo- 
raines, en  occupant  nos  yeux,  nous  dispense  de  subir  trop 
étroitement  la  hantise  des  siècles  illustres,  dont  notre  vue  désha- 
bituée pourrait  à  peine  supporter  l'incomparable  éclat.  Le 
rayonnement  de  cette  prestigieuse  clarté  s'adoucit  dansl'éloigne- 
'ment  de  la  perspective  ;  cette  lumière,  en  traversant  des  milieux 
nouveaux,  atténue  sa  vivacité  sans  rien  perdre  de  sa  force; 
nous  échappons  ainsi  à  l'excès  de  l'éblouissement,  et  cependant 
nous  sommes  encore  illuminés  par  la  radieuse  influence  d'un 
foyer  d'intelligence  où  les  plus  beaux  génies  ont  apporté  leur 
flamme  divine.  On  se  sent  protégé,  sous  ce  ciel  évocateur  de 
visions  harmonieuses,  contre  le  danger  d'écrire  sans  soin  ou  de 
parler  sans  art.  Un  rythme  secret,  dicté  par  une  antique  tra- 
dition de  poésie,  règle  doucement  le  cours  des  mots  et  l'allure 
des  gestes,  comme  si,  dans  l'air  limpide,  se  prolongeait  encore 
une  vibration  de  lyres  invisibles.  On  dirait  qu'ici  vraiment 
chacun  porte  en  soi-même  une  musique  intérieure  où  se  mo- 
dule la  parole,  où  s'ordonne  le  mouvement,  où  se  cadence  la 
pensée. 

D'avoir  entendu  le  chœur  des  voix  qui,  dans  une  langue 
plusieurs  fois  millénaire,  ont  su  révéler  aux  générations  nou- 
velles la  sagesse  des  ancêtres,  célébrer  la  félicité  surhumaine 
des  dieux,  chanter  les  exploits  des  héros,  dominer  éloquem- 
ment  les  passions  des  foules,  définir  poétiquement  l'alternance 
des  travaux  et  des  jours,  raconter  l'histoire  des  grands  hommes, 
fixer  les  préceptes  de  la  morale,  flétrir  les  vices,  railler  les  ridi- 
cules, indiquer  les  conditions  possibles  du  bonheur  humain, 
soumettre  à  la  raison  résignée  ou  résolue  les  actes  de  l'existence 
terrestre  en  ouvrant  à  l'imagination  émerveillée  les  perspectives 
infinies  de  l'au-delà,  cette  terre  et  ce  ciel  de  l'Archipel  hel- 
lénique ont  gardé  une  atmosphère  qui  ennoblit  le  paysage, 
agrandit  l'horizon,  comme  au  temps  où  Timon  d'Athènes  van- 
tait la  vivacité  souple  et  diserte  du  philosophe  Aristonde  Chio... 
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Les  colonnes  byzantines  que  l'on  a  trouvées  dans  la  ville,  côte 
à  côte  avec  les  reliques  des  siècles  classiques,  attestent  que  le 
chef-lieu  de  l'île  de  Ghio  n'a  point  changé  de  place.  Il  y  a 
quelque  chose  de  profondément  émouvant  dans  cette  perma- 
nence qui  a  résisté  à  tant  de  métamorphoses... 

Au  sortir  de  cette  méditation  rétrospective  et  de  ce  retour 
presque  filial  vers  les  immortelles  images  du  passé  vivant,  c'est 
une  impression  singulièrement  plaisante,  que  de  se  trouver 
tout  à  coup  transporté  dans  un  salon,  parmi  des  élégances 
toutes  modernes,  et  de  s'entretenir  avec  des  personnes  qui 
savent  parler  non  seulement  le  plus  pur  français,  mais 
aussi  le  plus  authentique  parisien.  Le  capitaine  de  vaisseau 
Théodoraki,  gouverneur  de  Chio,  habite,  avec  son  aimable 
famille,  une  villa  spacieuse,  où  l'air  et  la  lumière  entrent  à 
flots  par  de  larges  fenêtres,  ouvertes  sur  un  paysage  de  terre 
ocrée,  de  pierres  rousses,  de  mer  bleue.  C'est  l'heure  du  thé. 
]y[me  Théodoraki  reçoit  ses  invités  sur  une  terrasse  ornée  de 
balustres,  d'où  l'on  domine,  comme  du  haut  d'un  belvédère, 
les  faubourgs  de  la  ville,  les  tours  en  ruines  d'une  ancienne 
citadelle  italienne,  fort  ébréchée,  et  les  horizons  du  golfe  que 
limite,  sur  la  côte  d'Asie,  l'antique  décor  où  l'on  voyait  briller 
autrefois  les  marbres  d'Erythrée  et  de  Clazomènes.  Cette  jeune 
femme  a  deux  enfans,  deux  garçonnets  beaux  comme  le  jour. 
Elle  me  dit  leurs  noms.  Voici  le  plus  petit,  un  étonnant 
bambin,  qui  n'est  pas  plus  haut  que  les  cnémides  d'un  Palikare, 
et  qui  déjà  parle  comme  un  disciple  des  orateurs  de  la  Pnyx 
athénienne. 

—  Il  s'appelle  Nicolas,  me  dit  sa  mère.  Nous  l'appelons  par 
abréviation  Niki.  Ce  nom,  qui  veut  dire  en  grec  la  Victoire, 
nous  a  sans  doute  porté  bonheur... 

L'aîné,  un  gentil  adolescent  au  teint  mat,  aux  yeux  noirs, 
au  maintien  déjà  grave  et  au  front  pensif,  est  venu  me  serrer 
la  main  avec  une  politesse  de  gentleman. 

—  Celui-ci,  c'est  Anastase,  me  dit  la  jeune  mère,  ingé- 
nument fière  de  ses  deux  enfans...  Anastase,  un  singulier  nom, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 

—  Je  sais,  je  sais,  les  Parisiens  sont  très  polis.  Mais  chez 
vous  ces  noms  d'Anastase,  d'Anastasie  ne  sont  pas  précisément 
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à  la  mode.  Nous  autres,  nous  les  aimons.  Nous  les  donnons 
volontiers  à  nos  enfans,  dans  les  actes  de  baptême  et  sur  les 
registres  de  l'état  civil,  parce  que  ces  vieux  mots  de  notre 
langue  ancienne,  devenue  chrétienne,  signifient  résurrection.  ~ 

Anastase  et  Niki,  Résurrection  et  la  Victoire,  enfans  déli- 
cieux, heureux,  naïvement  enorgueillis  par  le  succès  de  la  ré- 
cente croisade  et  par  le  renouveau  de  l'hellénisme,  aident  leur 
mère  à  faire  les  honneurs  de  la  maison  du  gouverneur.  Le 
thé  de  Ceylan,  blond  et  parfumé,  fume  légèrement,  comme  un 
tiède  nectar,  en  des  tasses  de  porcelaine  fine.  Les  petits  gâteaux, 
les  tartines  rôties  et  beurrées  se  rangent,  autour  de  la  théière 
et  de  la  bouilloire,  sur  l'émail  des  assiettes  fragiles,  près  des 
napperons  ajourés  et  brodés.  On  me  parle  de  Paris,  des  der- 
nières élections  académiques,  de  nos  livres  récens,  de  nos 
théâtres.  Et,  comme  je  ne  veux  pas  être  en  reste  de  politesse 
envers  une  société  si  affable,  je  dis  l'impression  que  je  viens 
d'éprouver  en  traversant,  pour  venir  à  cette  maison  du  nou- 
veau gouverneur,  tout  un  quartier  de  la  ville  rajeunie,  pavoisée 
aux  couleurs  helléniques. 

—  Oui,  intervient  la  maîtresse  de  cette  accueillante  maison, 
nous  avons  fait  fleurir  dans  l'Archipel,  et  aussi  en  Macédoine, 
en  Épire,  quelques  bleuets.  Je  suis  heureuse,  monsieur,  qu'ils 
soient  de  votre  goût. 

De  la  terrasse  où  je  prends  ma  part  d'un  délicat  plaisir  dans 
l'échange  de  ces  propos  ingénieux  et  touchans,  on  voit  les 
habitans  de  l'ile  se  diriger  en  longues  théories  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  vers  le  port  dont  les  eaux  calmes  sont  déjà 
envermeillées  par  cet  effet  de  soleil  incliné  que  renouvelle 
chaque  jour  en  été,  sous  le  ciel  de  l'Orient,  le  rayonnement  de 
l'après-midi,  aux  approches  du  crépuscule  merveilleux,  aussi 
doux  que  l'aurore  aux  doigts  de  roses.  Le  môle,  les  promon- 
toires rocheux  ou  boisés,  les  vieux  pans  de  muraille  en  briques 
et  en  pierre  qu'on  a  laissés  debout  sur  l'acropole  antique  après 
avoir  démantelé  la  forteresse  génoise,  vénitienne  et  turque,  les 
parapets  de  la  jetée  neuve  et  jusqu'aux  rebords  du  brise-lames, 
en  avant  de  la  nouvelle  darse,  toutes  les  hauteurs  où  l'on  peut 
monter,  tous  les  points  culminans  où  l'on  peut  se  hisser  et 
faire  le  guet,  tous  les  observatoires  d'où  la  vue,  aidée  par  des 
'  lunettes  d'approche,  peut  s'étendre  au  loin,  tous  les  terre-pleins, 
toutes  les  guérites  des    remparts   se  couvrent  d'une  multitude 
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innombrable  qui  va  au-devant  de  la  flotte  de  guerre,  et  qui 
voudrait  marcher  sur  la  mer  pour  accueillir  de  plus  près  les 
vaisseaux  libe'rateurs. 

La  ligne  bleue  de  l'horizon  révèle  des  silhouettes  sombres 
qui  viennent  du  côté  de  Phocée,  s'avancent,  grandissent  pro- 
gressivement, prennent  une  forme  de  plus  en  plus  nette  et 
proche  dans  l'azur  lumineux  de  la  mer  et  du  ciel.  Les  éclaireurs 
d'escadre  précèdent  les  croiseurs  cuirassés,  au  milieu  desquels 
se  distingue,  par  les  proportions  d'un  profil  plus  ample,  la 
masse  noire  de  VAverof,  surmontée  d'une  écharpe  de  fumée 
qui  domine  ses  batteries  et  sa  mâture. 

—  UAverof,  notre  Averof!  s'écrie  le  petit  Niki  en  battant 
des  mains,  avec  un  transport  d'enthousiasme  que  sa  nurse  an- 
glaise contemple  d'un  œil  à  la  fois  sévère  et  attendri. 

Et  le  jeune  Anastase,  plus  calme,  non  moins  heureux,  fixe 
sur  ce  spectacle  historique  un  regard  silencieux  où  se  prolonge 
l'expression  d'une  sorte  d'extase  et  de  félicité  intérieure...  Oui, 
cette  fois,  c'est  bien  la  résurrection. 

—  Encore  un  peu  de  thé,  monsieur?  Des  petits  gâteaux? 
Ces  mots,  prononcés  en  français  par  la  voix  musicale  d'une 

aimable  femme,  ont  interrompu  le  rêve  sans  dissiper  l'enchan- 
tement. La  journée  s'achève  ainsi,  dans  une  suite  de  propos 
agréables  et  d'émotions  fortes.  C'est  une  délicieuse  fin  d'après- 
midi.  La  rade,  miroitante  comme  une  glace  de  cristal  bleu, 
reflète  en  ses  profondeurs  l'image  inverse  des  maisons  peintes 
qui  tournent  leurs  façades  vers  l'ouverture  du  port,  du  côté 
de  l'Orient.  Cependant  les  navires  de  l'escadre  manœuvrent  en 
réduisant  leur  vitesse  pour  entrer  de  conserve  dans  le  chenal 
qui  sépare  Chio  des  rivages  de  rAnatolie,et  dont  les  eaux  calmes 
et  le  fond  de  sable  offrent  aux  marins  un  abri  toujours  assuré., 
On  entend  le  sifflet  des  maîtres  d'équipage  ;  le  treillis  des  agrès 
se  précise  ;  on  voit  des  pavillons  de  signaux,  hissés  aux  grands 
mâts,  aux  flèches  d'artimon  et  de  misaine.  Tandis  que  les 
croiseurs  cuirassés  mouillent  leurs  ancres  au  large,  les  bâti- 
mens  légers,  les  contre-torpilleurs  agiles,  effilés  comme  des 
fuseaux  d'acier,  pénètrent  facilement  dans  le  port  neuf,  par  le 
goulet,  entre  les  deux  phares.  Les  pavillons  bleus  et  blancs, 
couleur  du  ciel  et  de  la  mer,  ont  des  frissons  palpitans  d'ailes 
joyeuses  dans  la  paix  sereine  de  ce  beau  jour. 

Les  cloches  des  églises   sonnent,  tintent,  chantent   douce- 
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ment,  dans  la  lumière  divine,  avec  des  suavités  à'angehis.  Nul 
bruit  parmi  la  foule.  Point  de  vacarme  ni  de  tumulte.  On  dirait 
une  assemblée  de  pèlerins  en  contemplation  devant  l'accomplis- 
sement d'un  miracle  longtemps  promis,  longtemps  attendu,  et 
dont  plusieurs  générations  avaient  désespéré  de  pouvoir  jamais 
constater  l'évidence.  Chacun  semble  se  demander  si  tout  cela  est 
vrai,  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'un  de  ces  rêves  qu'autrefois,  dit- 
on,  la  miséricorde  des  dieux  envoyait  aux  mortels  afin  de  les 
divertir  doucement  d'une  souffrance  trop  rude.  Mais  voici  que 
les  contre-torpilleurs,  auxquels  les  voiliers  et  les  paquebots  du 
commerce  ont  fait  place  dans  le  port,  viennent  s'amarrer  aux 
bornes  du  quai,  près  de  la  douane  qui  a  remplacé  l'ancien  fon- 
douck.  On  peut  les  voir  de  près.  On  suit  du  regard  le  va-et- 
vient  des  timoniers  en  vareuse  bleue  et  béret  blanc.  On  entend 
la  voix  des  officiers  de  quart,  qui  dirigent  la  manœuvre  du  haut 
des  passerelles  de  commandement.  On  voit  les  gabiers  haler 
sur  les  câbles;  on  peut  lire  à  l'arrière  des  carènes,  en  lettres 
de  cuivre  doré,  sur  les  carapaces  métalliques,  ces  noms  grecs 
que  les  journaux  ont  si  souvent  répétés  à  propos  des  longues 
croisières  de  cet  hiver  :  Doxa  (la  Gloire);  Thyella  (la  Te?npête); 
Sphendoni  (la  Baïonnette)  ;  Aspis  (le  Bouclier)...  Des  canots,  des 
baleinières,  des  youyous  se  détachent,  poussés  par  la  nage 
vigoureuse  des  avirons,  menant  à  terre,  au  rythme  des  rameurs 
de  la  marine  royale,  les  commissaires  en  quête  de  provisions, 
les  vaguemestres  des  équipages  à  la  recherche  du  courrier.  Les 
bateliers  du  port  s'amusent  à  reconnaître  les  grades  aux  galons 
d'or  et  d'argent  des  casquettes  marines,  et  à  déchiffrer  les  noms 
des  navires  sur  les  bérets  des  matelots. 

Voici  venir  le  soir  tiède  et  parfumé.  La  lumière,  après  les 
heures  éblouissantes  et  chaudes,  se  fait  plus  douce,  comme  pour 
caresser  la  terre  apaisée,  à  mesure  que  s'éteignent  les  saphirs 
et  les  bleuets  de  la  mer.  L'ombre  des  pins,  des  platanes,  des 
cyprès  et  des  térébinthes  s'allonge  sur  les  chemins  qui  grimpent 
en  zigzag  vers  les  sommets  gris-perle  ou  dévalent  en  sinuosités 
vers  les  grèves  blondes.  Les  sommets  inégaux  des  montagnes 
d'Asie,  dans  la  vaste  échappée  des  perspectives  aériennes,  aux 
arrière-plans,  là-bas,  en  plein  ciel,  au-dessus  d'Erythrée  et  de 
Clazomène,  sont  encore  nuancés  d'un  rose  crépusculaire  que 
pâlit,  de  degré  en  degré,  la  métamorphose  imperceptible,  vapo- 
reuse et  comme  un  peu  chimérique  des  tons  atténués  et  fondus 
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par  l'approche  de  la  nuit.  Le  soleil  décline  et  va  disparaître 
aux  brasiers  du  couchant.  C'est  l'instant  où,  dans  toutes  les 
flottes  de  guerre,  on  amène  le  pavillon  national,  avec  le  cére'- 
monial  réglementaire  des  «  couleurs,  »  partout,  ce  salut  quoti- 
dien au  symbole  de  la  patrie  vivante,  armée  pour  la  défense  de 
ses  droits  et  de  son  honneur,  est  un  acte  profondément  émou- 
vant. Ici,  en  raison  des  souvenirs  qui  hantent  tous  les  esprits, 
et  qui  s'associent,  dans  le  fond  des  cœurs,  à  tant  d'espérances 
neuves,  ce  rite  militaire,  solennel  et  religieux  comme  une 
prière  du  soir,  prend  un  caractère  particulièrement  touchant  et 
grave.  Et,  lorsque  les  couleurs,  glissant  le  long  de  la  drisse 
d'artimon,  en  présence  de  la  garde  d'honneur  qui  présente  les 
armes,  ont  disparu  avec  le  soleil  et  sont  rentrées  dans  l'ombre 
jusqu'au  réveil  du  lendemain,  les  échos  de  l'île  délivrée 
s'émeuvent  aux  cadences  d'un  chant  noble  et  lentement  mesuré, 
que  propagent  en  flots  d'harmonie  les  ondes  sonores  de  la  mer. 
C'est  la  musique  du  vaisseau-amiral,  qui  joue  l'hymne  national, 
le  cantique  du  poète  Solomos  : 

Nous  t'avons  reconnue  au  tranchant  de  ton  glaive  ; 
Tes  yeux  sont  doux  comme  une  étoile  qui  se  lève 
Sur  l'insondable  deuil  d'un  tombeau  dévasté; 
Salut  !  Nous  te  ferons  de  belles  fiançailles; 
Après  tant  de  misère  et  tant  de  funérailles, 
Salut,  salut,  ô  Liberté  ! 


Et  maintenant,  pour  que  la  fin  d'un  si  beau  jour  ne  menace 
point  de  tristesse  nocturne  l'heureuse  insomnie  des  habitans  de 
cette  île  qui  ne  veut  pas  s'endormir  au  milieu  d'une  si  mémo- 
fable  fête,  les  feux  électriques  de  l'escadre  resplendissent  ainsi 
qu'une  illumination  de  féerie.  Pas  un  mât  qui  n'arbore  à  sa 
pointe  une  aigrette  scintillante.  Pas  une  vergue  qui  ne  soit 
parée  d'un  collier  d'étincelles  ou  d'une  grappe  de  flammes. 
Pas  un  hublot  dont  la  clarté  ne  soit  comparable  au  rayonnement 
d'un  clair  de  lune.  Pas  une  vague  qui  ne  berce  au  langoureux 
va-et-vient  des  remous  sommeillans  un  bouquet  de  feu  d'arti- 
fice. Les  puissans  projecteurs  du  vaisseau-amiral  et  des  croi- 
seurs cuirassés  dirigent  leurs  lueurs  sur  la  ville,  entre-croisent 
leurs  faisceaux  lumineux,  s'arrêtent  çà  et  là,  révélant  un  groupe 
de  maisons,  un  coin  de  paysage,  une  foule  massée  sur  la  proue 
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d'un  promontoire  qui  brusquement  sort  des  ténèbres.  A  travers 
les  voiles  de  la  nuit  sereine,  sous  l'étincellement  céleste  des 
pléiades  amies,  les  longues  antennes  électriques,  dardées  au 
loin,  vont  chercher,  frôler,  saisir,  jusqu'aux  replis  des  ravines, 
dans  la  montagne,  les  villages  qui  s'étaient  cachés  là  pendant 
des  siècles  de  terreur,  et  qui  maintenant  sont  joyeux  d'être 
découverts.  Je  songe  à  une  autre  flotte  qui  vint  jeter  ses  ancres 
au  fond  de  cette  même  rade,  pendant  la  nuit  de  Pâques  de  l'an- 
née 1822.  Sept  vaisseaux  de  haut  bord,  huit  frégates,  sous  le 
pavillon  rouge  du  capitan -pacha,  Kara-Ali.  Ce  fut  un  mouil- 
lage lugubre,  silencieux,  entouré  de  l'épouvantable  mystère  qui 
annonce  les  mauvais  coups... 

C'est  ainsi  qu'une  sinistre  vision,  souvent'  évoquée  par  le 
prestige  souverain  de  l'art,  de  la  science  et  de  la  poésie,  se  mêle 
encore  aux  images  du  présent,  dans  cette  nuit  paisible  et  ras- 
surante, où  les  faisceaux  lumineux,  se  rencontrant  en  forme 
de  croix,  dessinent  magnifiquement,  au-dessus  de  la  terre  et 
des  eaux,  sous  le  ciel  étoile  qui  sourit  auxvivans  et  aux  morts, 
le  signe  sacré  de  la  Rédemption. 

Dimanche,  29  juin. 

C'est  le  matin.  Il  y  a  de  la  joie  éparse  dans  l'aspect  des 
choses,  dans  les  gestes  des  gens,  —  mais  c'est  une  joie  discrète, 
une  animation  tranquille,  un  enthousiasme  profond,  où  je  dis- 
cerne aisément  la  sincère  candeur  d'un  étonnement  émer- 
veillé. L'île  païenne  dont  les  poètes  anciens  avaient  fait  lo 
séjour  des  bienheureux,  l'ile  chrétienne  dont  l'évêque,  en  1822, 
fut  pendu,  avec  soixante-huit  otages,  aux  vergues  du  capitan- 
pacha,  l'ile  de  Chio,  tour  à  tour  florissante  et  affligée,  semble 
hésiter  encore  à  croire  aux  réalités  de  son  bonheur  actuel.  Six 
siècles  de  servitude  ont  pesé  sur  le  pays,  depuis  le  jour  où 
l'anarchie  de  l'Archipel,  sous  le  sceptre  fragile  d'Anne  de  Savoie, 
impératrice,  veuve  d'Andronic  le  Jeune,  ouvrit  aux  corsaires 
de  la  Sérénissime  République  de  Gênes  les  ports  de  cette  île, 
trop  attrayante  pour  n'être  pas  une  proie  ardemment  convoitée  I 

C'était  en  1346...  Depuis  cette  époque,  l'habitude  de  l'humi- 
liation a  si  durement  courbé  les  têtes,  qu'elles  hésitent  encore 
à  se  relever  tout  à  fait.  Les  descendans  des  opprimés,  les  petits- 
fils  des  massacrés  ont  besoin  de  s'initier  à  l'accoutumance  de 
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la  liberté  et  presque  de  se  réconcilier  avec  la  vie.  Ils  voient, 
dans  leurs  souvenirs  héréditaires,  une  longue  série  de  condot- 
tières  italiens,  d'émirs  sarrasins,  de  routiers  catalans,  de  pachas  '. 
turcs.  Le  pli  de  l'esclavage  est  lent  à  s'effacer  des  corps  et  des 
âmes.  Et  puis,  cette  terre,  désolée  tour  à  tour  par  les  rigueurs 
de  la  nature  et  par  la  malice  des  hommes,  montre  encore 
toutes  ses  blessures.  A  côté  des  traces  du  tremblement  de  terre 
de  1881,  on  voit  le  contre-coup  de  l'affreux  massacre  de  1822.; 
Cette  horrible  saignée  a  pour  longtemps  anémié  la  population 
de  Ghio,  méthodiquement  décimée  par  les  assassins  officiels  qui 
furent  expédiés  dans  l'île  pour  exécuter  les  ordres  du  sultan 
Mahmoud.  L'amiral  turc  lâcha  sur  les  rivages  de  cette  île,  alors 
riche  et  prospère,  une  horde  épouvantable  de  Kurdes,  de  Lazes, 
de  zeybecks  et  de  bachi-bouzoucks,  recrutés  parmi  les  plus 
féroces  peuplades  de  l'Asie  de  Gengis-Khan  et  de  Tamerlan. 
L'escadre  du  capitan-pacha,  ouvrant  toutes  ses  coupées,  lâchant 
toutes  ses  barcasses,  déchaîna  une  effroyable  ruée  de  tueurs  sur 
les  pauvres  gens  qu'avait  marqués  la  fureur  d'un  padischah  en 
colère  contre  les  plus  paisibles  de  ses  sujets.  On  sait  le  reste., 
Les  meilleurs  historiens  évaluent  à  un  total  de  vingt-trois  mille 
personnes  le  chiffre  des  victimes  de  ce  carnage  commandé.  Les 
enfans  et  les  femmes  qu'on  n'égorgea  point  furent  vendus 
comme  esclaves,  au  nombre  de  quarante-cinq  mille...  J'ai  vu 
dans  un  charnier,  au  monastère  d'Aghios  Minas,  à  quelque  dis- 
tance du  chef-lieu  de  l'île,  un  monceau  d'ossemens  mutilés.i 
On  m'a  montré  des  crânes  tailladés  de  cinq  ou  six  coups  de 
sabre  :  seule,  la  dernière  entaille,  plus  profonde,  avait  jeté  à 
terre  la  malheureuse  victime,  ainsi  hachée.  L'horreur  des  doigts 
coupés  atteste  encore  l'inutile  protestation  opposée  par  l'inno- 
cente faiblesse  à  l'acharnement  des  bourreaux.  Lorsque  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Gonstantinople,  qui  était  alors  le  marquis 
de  La  Tour-Maubourg,  fit  parvenir  au  vicomte  Mathieu  de 
Montmorency,  ministre-secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étran- 
gères, un  rapport  sur  cette  atroce  tuerie,  d'après  les  informa- 
tions recueillies  sur  place  par  M.  David,  consul  général  à  Smyrne, 
et  par  M.  Henri  Guys,  vice-consul  à  Ghio,  une  vive  émotion  se 
manifesta  dans  les  conseils  du  gouvernement  et  à  la  Ghambre 
des  députés,  notamment  sur  les  bancs  où  siégeaient  MM.  Ville- 
main,  de  Bonald,^Glausel  de  Coussergues,  le  comte  deMarcellus, 
le  général  Foy.  On  sait  que  Chateaubriand,  qui  était  alors  ambas- 
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sadeur  à  Londres,  écrivit  dès  ce  temps-là  quelques-unes  des 
nobles  pages  qui  ont  éveillé,  en  faveur  de  l'hellénisme  meurtri 
et  de  l'humanité  outragée,  le  génie  naissant  de  Victor  Hugo. 

Aujourd'hui,  l'attitude  des  habitans  de  cette  île  ensanglantée 
et  dépeuplée  révèle  encore  une  visible  hérédité  d'épouvante, 
Le  souvenir  de  l'inoubliable  panique  pèse  comme  un  cauche- 
mar sur  l'allégresse  des  temps  nouveaux.  Hier,  ces  braves  gens 
étaient  encore  des  i^dias,  soumis  à  l'humiliant  impôt  du  kharadj. 
Une  longue  plainte  ancestrale  gémit  encore  au  fond  de  leurs 
âmes.  C'est  pourquoi,  malgré  la  joie  intense  qui  fait  battre  ici 
tous  les  cœurs,  il  est  évident  que  les  lèvres  n'osent  pas  exprimer 
tout  à  fait  ce  que  chacun  éprouve  au  fond  de  soi.  Si  ce  n'était 
pas  vrai,  pourtant,  tout  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui?...  Si  la 
servitude  six  fois  séculaire  allait  revenir?...  On  dirait  que  ces 
questions  obsèdent  parfois  d'une  appréhension  secrète  les  esprits 
déconcertés  et  les  voix  hésitantes.  Délivrée  depuis  plusieurs 
mois  déjà,  l'île  de  Chio  n'ose  pas  encore,  dirait-on,  croire  à  sa 
délivrance.  C'est  pourquoi  le  maire,  autrement  dit  le  «  dé- 
marque «du  chef-lieu  encourage  ses  administrés.  Lorsqu'ils  crient 
avec  indolence  et  d'un  air  un  peu  las,  sous  le  soleil  qui  chauffe 
cependant  leurs  têtes  pensives  de  convalescens,  le  bon  démarque 
les  anime  de  son  geste  paternel,  les  anime  de  sa  voix  cordiale, 
donne  la  mesure  et  le  ton,  comme  un  chef  d'orchestre  : 

—  Allons,  mes  enfans,  criez  donc  bien  fort,  puisque  vous 
en  avez  envie!  "î»covoc(^£Te,  Trai^ixI... 

Rassurés  par  cette  admonestation  municipale,  les  insulaires 
de  Chio  se  décident  enfin  à  crier  sans  crainte  :  Zita!...  C'est  un 
long  cri  de  joie,  une  acclamation  à  la  fois  tendre  et  formidable, 
l'explosion  d'un  sentiment  longtemps  comprimé  et  qui  enfin 
éclate.  C'est  l'initiation  à  l'espérance  nouvelle.  C'est  le  premier 
salut  à  la  liberté,  après  tant  d'années,  tant  de  siècles,  où  ce 
malheureux  pays  fut  en  quelque  sorte  stupéfié  par  la  terreur. 
La  voix  des  hommes  se  mêle  en  chœur  à  la  voix  des  femmes  et 
des  enfans,  aux  bénédictions  chevrotantes  des  vieillards,  pour 
répéter,  sur  le  passage  de  ces  gens  de  guerre,  qui  sont  des 
messagers  de  paix  : 

—  Vive  notre  navarque  ! 

—  Vive  notre  flotte  1 

—  Vivent  nos  marins  1 

Si  nous  étions  en  Crète  ou  à  Samos,  quelle  mousqueterie  1 
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Que  de  fusillades  et  de  pistolades!  Mais  nous  sommes  dans  une 
île  pacifique.  Pour  voir  le  défilé  du  cortège  qui  va  se  rendre 
processionnellement  à  l'église  métropolitaine,  la  foule  se  range, 
en  double  haie,  le  long  des  rues  étroites  où  l'on  a  disposé  des 
arcs  de  triomphe  en  verdure,  des  tapis  et  des  voûtes  de  feuil- 
lage, des  palmes  en  éventail,  des  couronnes  de  fleurs,  entou- 
rant d'une  décoration  multicolore  et  embaumée  les  effigies  du 
roi  Georges  et  du  roi  Constantin,  les  portraits  de  M.  Venizelos 
et  de  l'amiral  Goundouriotis.  Le  cortège  s'avance  sur  une  jon- 
chée de  fleurs,  jetées  à  pleines  corbeilles.  Aux  fenêtres  pavoi- 
sées,  aux  balcons  enguirlandés,  on  voit  sourire  des  visages  de 
femmes  dans  l'encadrement  des  persiennes  ouvertes  et  des 
volets  déclos,  briller  d'admirables  yeux  noirs.  Une  molle  et 
douce  pluie  de  roses,  d'œillets,  de  jasmins  tombe  des  mains 
tendues  au-dessus  de  ces  passans  dont  l'apparition  est  un 
heureux  présage.  On  respire  l'odeur  des  feuilles  du  citronnier 
et  de  la  fleur  d'oranger.  C'est  un  triomphe  charmant.  On  y 
remarque  l'expression  d'un  grand  respect,  amicalement  tempéré 
par  une  familiarité  affectueuse.  Et  c'est  un  spectacle  très 
agréable  à  l'œil,  que  ce  défilé  d'uniformes  blancs,  impeccable- 
ment corrects,  parmi  cette  ornementation  naïvement  inventée 
par  la  fantaisie  d'un  peuple  heureux  d'être  enfin  délivré. 

La  modestie  de  l'amiral,  à  qui  s'adressent  tous  ces  témoi- 
gnages de  l'allégresse  nationale,  est  un  trait  à  noter  parmi  tant 
de  détails,  recueillis  au  passage,  au  hasard  des  rencontres. 

Le  commandant  en  chef  de  l'escadre  de  la  mer  Egée  aime- 
rait mieux,  sans  doute,  être  à  son  poste  de  combat  qu'à  cette 
place  d'honneur.  Gomme  la  plupart  des  gens  très  braves  devant 
le  danger,  ce  vaillant  homme  de  mer,  ce  fils  d'une  lignée  de 
brùlotiers  d'Hydra  est  timide  en  présence  d'un  discours  à 
entendre  ou  à  faire.  Cette  rumeur  d'ovation  le  gêne,  l'étonné 
et  semble  quelque  peu  le  déconcerter.  Il  s'y  prête  cependant, 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  parce  qu'il  sait  tout  le  plaisir 
que  procure  aux  populations  de  l'Archipel  la  présence  de  sa 
flotte  longtemps  attendue.  Il  sourit,  d'un  sourire  discret,  très 
doux,  qui  est  comme  l'expression  voilée  et  muette  de  la  pro- 
fonde satisfaction  qu'il  éprouve  à  voir  se  réaliser  ainsi,  sous 
ses  yeux,  le  grand  rêve  national  et  populaire,  l'idée  impéris- 
sable qui,  de  siècle  en  siècle,  de  génération  en  génération,  a 
soutenu  la  foi  et  l'espérance  des  opprimés,  en  leur  donnant  la 
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force  de  croire  maigre  tout,  et  d'espërer  quand  même,  alors 
que  tout  le  monde,  autour  d'eux,  désespérait  de  leurs  destinées. 
Et  c'est  vraiment  beau,  c'est  tout  à  fait  émouvant,  ce  spectacle 
d'un  chef  de  guerre  qui  entre  ainsi  en  pacificateur  chez  ses 
frères  affranchis,  et  qui  reçoit  avec  cette  simplicité  affable  et 
sérieuse  les  justes  témoignages  de  la  reconnaissance  publique. 

Détail  touchant.  La  fille  de  l'amiral,  qui  depuis  le  commen- 
cement de  la  campagne  navale  n'a  pas  pu  voir  son  père,  est 
venue,  ces  jours-ci,  de  Londres,  pour  prendre  part  à  ces 
réjouissances  passionnées.  C'est  une  jeune  fille  jolie  et  gra- 
cieuse à  souhait.  Elle  accompagne  son  père,  marche  à  côté  de 
lui,  avec  une  simplicité  souriante,  à  la  tête  du  cortège  triom- 
phal. Sa  présence  donne  à  cette  pompe  le  caractère  presque 
intime  d'une  fête  de  famille.  Elle  est  naïvement  heureuse  de 
voir  toutes  ces  fleurs  effeuiller  sur  son  passage  leurs  corolles 
parfumées,  tous  ces  cœurs  s'unir  dans  le  même  sentiment  de 
plaisir  et  de  gratitude,  toutes  ces  voix  pousser  des  acclamations 
en  l'honneur  du  nom  paternel. 

Ainsi  précédé,  suivi,  accompagné  de  tous  côtés  par  une  foule 
innombrable,  tandis  que  les  enfans  des  écoles  chrétiennes, 
sous  la  conduite  d'une  élite  d'instituteurs  patriotes,  chantent 
de  tout  cœur  et  à  pleine  voix  l'hymne  national  des  Hellènes 
et  les  refrains  héroïques  de  l'Epi re  souffrante  ou  de  la  Macé- 
doine captive,  le  cortège  s'arrête  aux  propylées  de  la  basilique, 
sous  les  arcades  d'un  narthex  peint  en  bleu  céleste.  Cloches  et 
clochettes  sonnent  en  joyeux  carillons.  Le  métropolite  de  Chio, 
Mgr  Hiéronyme,  est  la  en  habits  pontificaux,  la  tiare  en  tête, 
la  crosse  en  main,  pour  recevoir  l'amiral  et  les  officiers  de  la 
marine  royale  hellénique.  La  tradition  ethnique  de  l'hellénisme 
unit  étroitement  la  religion  à  la  patrie,  et  veut  que  l'Eglise, 
dans  les  heures  radieuses  comme  dans  les  jours  sombres,  prenne 
sa  part  des  grandes  émotions  de  l'Etat. 

Le  pittoresque  décor  du  christianisme  oriental  tout  étin- 
celant  de  cierges  allumés,  de  mosaïques  scintillantes  et  d'icônes 
ornées  de  pierreries,  rehausse  de  toutes  les  splendeurs  d'une 
très  ancienne  liturgie  byzantine  l'actualitd  de  cette  scène.  Le 
cortège  entre  dans  l'église  illuminée,  pavoiséepourun  Te  Deum. 
Les  orgues  font  entendre  un  chant  de  joie,  auquel  s'associent 
les  voix  graves  des  archidiacres,  les  voix  aiguës  des  enfans 
de  chœur.  L'encens  fume  dans  des  cassolettes  d'argent  et  d'or. 
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La  foule  envahit  la  basilique  métropolitaine  pour  assister  à  la 
doxologie  qui  sera  la  consécration  de  la  victoire.  Je  comprends 
le  mot  «  église,  »  qui  veut  dire  «  lieu  d'assemblée,  »  en  voyant 
le  peuple  entrer  dans  la  vaste  nef,  où  s'établit  tout  à  coup, 
après  le  tumulte  ensoleillé  du  dehors,  un  émouvant  silence, 
qui  s'harmonise  avec  l'ombre  des  voûtes  et  avec  le  recueille- 
ment mystique  des  figures  peintes  sur  l'iconostase.  Face  à  face, 
l'un  assis  à  gauche  du  sanctuaire  et  du  tabernacle,  dans  une 
sorte  de  chaire  entourée  d'une  balustrade,  l'autre  installé  sous 
un  dais  dans  sa  cathèdre  épiscopale,  l'amiral  et  le  métropolite 
ont  échangé  un  long  regard  muet.  Le  pasteur  du  troupeau 
longtemps  captif  semblait  dire  en  cette  méditation  éloquem- 
ment  silencieuse  :  —  Voici  l'échéance  longtemps  attendue  par 
ceux  qui  jusqu'à  présent  n'ont  vécu  que  d'un  aliment  moral  et 
d'une  nourriture  spirituelle.  Sans  puissance  effective,  dépourvu 
de  tout  moyen  matériel  d'imposer  son  autorité,  souvent  exposé 
aux  pires  injures  et  aux  plus  cruelles  représailles  par  la  téna- 
cité de  sa  propagande  patriotique,  ce  clergé  a  su  maintenir 
intacte,  au  fond  des  âmes,  comme  un  dépôt  idéal  et  inalié- 
nable, l'espérance  aujourd'hui  réalisée.  Nous  subsistons  parce 
que  nous  avons  résisté.  L'épreuve  imposée  par  Dieu  à  la  chré- 
tienté d'Orient,  comme  une  punition  pour  les  péchés  de 
Byzance,  est  terminée. 

Sous  la  bénédiction  épiscopale  du  vénérable  prélat,  toutes 
les  têtes  s'inclinent.  C'est  un  instant  d'unanimité  chrétienne,  où 
l'on  voit  que  la  force  morale  est  la  première  garantie  de  la 
puissance  matérielle.  Heureux  les  peuples  chez  qui  une  longue 
communauté  d'idées  et  de  senti  mens  a  fait  de  la  fraternité  reli- 
gieuse une  concorde  nationale  !  On  ne  connaît  pas  ici  la  manie 
de  l'anticléricalisme.  La  reconnaissance  des  Hellènes  envers 
leur  Eglise  est  proportionnée  aux  services  rendus  à  la  cause 
populaire  par  les  autorités  ecclésiastiques.  Chez  eux,  l'instituteur 
et  le  prêtre  sont  d'accord  pour  exalter  la  grandeur  du  devoir 
militaire.  La  défense  de  la  foi  se  confond  avec  les  revendications 
de  la  patrie.  Les  épées  des  officiers  et  les  crosses  des  évêques 
montrent  d'un  geste  unanime  le  chemin  de  la  victoire. 

Je  regarde  l'amiral,  qui  est  debout,  en  face  de  l'évêque,  au 
milieu  de  son  état-major.  H  porte  avec  une  aisance  toute  juvé- 
nile la  tenue  d'été  de  la  marine  hellénique.  11  est  tout  blanc, 
depuis  la  pointe  de  ses  souliers  de  toile  jusqu'à  la  coiffe  de  sa 
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casquette  de  drap.  Son  grade  est  indiqué  simplement,  sur 
l'épaule,  par  une  étroite  bande  d'étofTe  noire,  oii  sont  brodés  en 
or  les  insignes  du  haut  commandement.  Le  commandant  en 
chef  de  l'escadre  de  la  mer  Egée,  étant  aide  de  camp  du  Roi, 
porte  des  aiguillettes  d'or  sur  sa  tunique  blanche.  Il  n'a  point 
d'autre  décoration  que  la  croix  du  Sauveur,  fixée  en  sautoir  à 
la  cravate  bleue  des  commandeurs  de  l'ordre  royal  hellénique. 
L'ensemble  de  cette  tenue  est  à  la  fois  sévère,  avenant,  fort 
distingué. 

Les  intrépides  officiers  qui,  pendant  plus  de  six  mois  de 
navigation  hivernale,  ont  mené  à  bord  des  cuirassés  ou  des 
contre-torpilleurs  de  l'escadre  chargée  de  fermer  l'Hellespont, 
la  rude  campagne  de  la  mer  de  Thrace  ont  un  air  grave  et 
recueilli. 

Je  les  vois  défiler  lentement  un  à  un,  baisant  respectueuse- 
ment, au  passage,  l'icône  présentée  aux  fidèles  par  le  métropo- 
lite. Celui-ci  aperçoit  dans  l'assistance  un  Français,  un  défen- 
seur sincère  de  l'hellénisme,  venu  en  ami  et  aussi  en  curieux, 
et  cherchant  un  coin  pourvoir  sans  être  vu.  Mais  Mgr  Hiéronyme 
a  une  telle  autorité  naturelle  dans  l'attitude,  dans  le  regard, 
dans  le  geste,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  lui  obéir,  même  si 
l'on  n'est  pas  un  des  paroissiens  ordinaires  de  sa  cathédrale. 
Bon  gré  mal  gré,  d'un  geste  péremptoire,  il  me  fait  asseoir  à 
la  première  place,  à  sa  droite.  Je  puis  ainsi  voir  de  près  cette 
belle  figure  sacerdotale,  empreinte  d'énergie  militante  et  d'im- 
périeuse bonté.  Avec  sa  large  barbe  grisonnante,  ses  épaules 
trapues,  son  encolure  râblée,  sa  carrure  puissante,  Mgr  Hiéro- 
nyme ressemble  à  un  de  ces  patriarches  guerriers  qui,  dans  les 
angoisses  de  l'empire  chrétien  d'Orient,  assistèrent  de  leurs 
conseils  et  fortifièrent  par  l'exemple  de  leurs  vertus  combatives 
les  souverains  de  la  dynastie  macédonienne,  un  Jean  Zimiscès, 
un  Nicéphore  Phocas,  ou  l'héroïque  empereur  Basile  II,  sur- 
nommé le  Bulgaroctone.  Son  aspect  aurait  même  une  rudesse 
toute  martiale,  si  dans  la  lumière  de  son  regard  bienveillant  et 
dans  la  sérénité  de  son  éloquence  patriotique  et  chrétienne  on 
ne  lisait  clairement  la  mansuétude  d'une  àme  éprise  de  pacifi- 
cation évangélique.  Je  suis  profondément  reconnaissant  au 
digne  métropolite  de  Chio,  pour  les  nobles  paroles  qu'il  a  consa- 
crées en  cette  circonstance  solennelle,  devant  cet  auditoire 
exceptionnel,  à  la  louange  de  la  France.  C'est  apparemment  le 
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glorieux  privilège  de  notre  nation,  que  rien  de  grand  ne  puisse 
s'accomplir  en  ce  monde  sans  que  son  nom  soit  prononcé.  J'ai 
entendu  ce  nom,  publiquement  associé  par  une  poignante  pré- 
dication à  la  joie  de  tout  un  peuple,  retentir  dans  cette  basilique 
métropolitaine  de  l'Archipel,  comme  un  symbole  de  délivrance 
et  comme  un  signal  de  résurrection.  J'ai  vu,  à  ce  moment, 
combien  rayonne  le  génie  bienfaisant  et  secourable  de  notre 
patrie,  et  comment  on  ressent,  à  l'heure  des  crises  décisives  où 
l'histoire  se  confond  avec  la  poésie  dans  le  dénouement  d'un 
grand  drame,  les  palpitations  de  son  généreux  cœur. 

J'apprends  à  mieux  connaître  mon  pays  en  voyant  ce  qu'il 
représente  aux  yeux  des  populations  chrétiennes  qui,  après  un 
long  servage,  ont  pu  eniin  goûter  les  fruits  savoureux  de  la 
liberté.  Vraiment,  il  n'y  a  pas  dans  le  moindre  îlot  de  cet 
Archipel,  enfin  délivré  d'une  sujétion  séculaire,  un  seul  raïa 
libéré  qui  ne  se  croie  redevable  d'un  tribut  de  reconnaissance 
envers  le  peuple  français,  considéré  partout  comme  un  peuple 
libérateur.  Notre  histoire  a  laissé  dans  la  mémoire  des  hommes 
un  tel  sillage  de  gloire,  que  les  assauts  de  la  fortune  adverse 
n'ont  jamais  pu  effacer,  au  cours  des  siècles  révolus,  cette 
trace  lumineuse.  Le  plus  humble  des  enfans  de  la  France  ma- 
ternelle bénéficie  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  d'un  héritage 
immatériel  et  sacré.  C'est  comme  un  capital,  accumulé  par  le 
prodigieux  labeur  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie,  et 
qui  continuent  d'ennoblir  notre  existence  par  l'invisible  tutelle 
de  leurs  inestimables  bienfaits.  Je  tiens  à  m'expliquer  à  moi- 
même  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends  ici...  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas,  dans  ce  spectacle  d'aujourd'hui,  un  évident  ressouvenir 
des  Français  d'autrefois  ?  Est-il  nécessaire  d'être  un  historien 
spécialement  versé  dans  l'étude  des  générations  défuntes,  pour 
savoir  qu'un  bon  Français,  attiré  vers  l'Orient  par  son  goût  des 
voyages  avant  d'y  être  fixé  par  les  malheurs  de  sa  vie,  messire 
Jacques  Cœur,  natif  de  Bourges,  en  son  vivant  maître  des  mon- 
naies, argentier  du  roi  Charles  VII,  compagnon  d'armes  des 
plus  célèbres  capitaines  français,  tels  que  Dunois,  Xaintrailles, 
La  Hire,  ensuite  capitaine  général  du  pape  Nicolas  V  contre  les 
Infidèles,  vint  mourir  à  Chio,  le  25  novembre  1456,  et  que  sa 
dépouille  mortelle  fut  ensevelie  ici  même  en  l'église  des  Cordc- 
liers?...  J'ai  appris  aussi,  en  lisant  des  livres  d'histoire,  que  le 
marquis  de  Nointel,  ambassadeur  du  roi  Louis  XIV  auprès  de 
TOME  XIX.  —  1914.  23 
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la  Sublime  Porte,  vint  ici,  en  1673,  avec  son  fidèle  secre'laire, 
Antoine  Galland,  futur  traducteur  des  Mille  et  une  Nui/s,  et  que 
les  habitans  de  l'Ile  profitèrent  de  sa  pre'sence  pour  célébrer  des 
fêtes  à  l'occasion  du  siège  de  Maëstricht  et  en  l'honneur  du 
marquis  de  Vauban  qui  s'était  emparé  de  cette  place  forte... 
Enfin,  l'un  des  officiers  d'ordonnance  de  l'amiral  me  disait,  ce 
matin  même,  que  l'on  peut  trouver  encore  à  Chio  quelques 
vieillards  qui  se  souviennent  d'avoir  vu,  tout  enfans,  le  colonel 
Fabvier.  Cet  intrépide  philhellène,  qui  avait  juré  de  «  tout 
donner  avec  plaisir  »  pourvu  «  qu'il  en  retournât  quelque  chose 
à  la  gloire  du  nom  français,  »  débarqua  ici,  avec  une  troupe 
de  volontaires,  dans  la  matinée  du  28  octobre  1827.  C'était  un 
survivant  des  grandes  épopées,  un  véritable  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche.  Pendant  deux  mois,  n'ayant  qu'une  petite 
batterie  de  quatre  canons  contre  cent  cinquante  bouches  à  feu, 
il  assiégea  la  citadelle  occupée  par  le  gouverneur  Yousouf 
pacha.  Il  aurait  péri  dans  cette  entreprise  héroïque,  si  M.  Gaul- 
tier de  Rigny,  capitaine  de  vaisseau,  commandant  notre  sta- 
tion navale  du  Levant,  ne  lui  eût  envoyé  au  port  de  Mesta  un 
navire,  la  Fleur-de-Lys,  où  il  ne  voulut  prendre  passage  qu'après 
avoir  fait  embarquer  les  proscrits  et  les  fugitifs  qui  avaient 
cherché  un  refuge  dans  son  camp.  Toutes  ces  images,  évoca- 
trices  d'un  passé  lointain  ou  récent,  me  parlent  d'une  tradition 
française  qui,  jusque  dans  les  visions  d'aujourd'hui,  se  maintient 
et  se  continue. 

J'entendrai  longtemps  la  voix  de  cet  évêque,  disant  aux 
fidèles  de  son  diocèse,  groupés  debout,  autour  de  lui,  pour  ce 
service  d'actions  de  grâces  :  «  Mes  frères,  n'oubliez  jamais,  dans 
vos  prières  et  dans  vos  méditations,  d'unir  au  nom  de  la  Grèce 
le  nom  de  la  France.  L'une  est  votre  patrie  réelle,  l'autre  est 
en  quelque  sorte  votre  patrie  idéale.  Ne  les  séparez  jamais  l'une 
de  l'autre.  Elles  sont  inséparables,  étant  unies  pour  toujours 
par  les  liens  d'une  fraternité  indissoluble.  »  A  l'appel  del'évêque, 
la  foule  a  répondu,  dans  l'église,  par  le  cri  de  :  «  Zitô  i  Gallia! 
Vive  la  France  !  »  Je  voudrais,  dans  cette  relation  véridique, 
propager  l'écho  de  cette  cordiale  acclamation. 

Le  Te  Deiim,  la  «  doxologie,  »  comme  on  dit  ici,  s'achève 
in  hymnis  et  canticis.  L'arôme  de  l'encens  se  mêle  à  l'odeur  de 
la  cire,  monte  en  spirales  de  fumées  bleues  et  de  senteurs 
suaves  vers  les  voûtes  de  l'abside  étoilée   où  apparaît,  nimbée 
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d'auréoles  qu'enlumina  le  pinceau  rituel  d'un  imagier  byzan- 
tin, précurseur  de  Giotto,  la  figure  douce  du  Bon  Pasteur  por- 
tant l'agneau  pascal.  La  clarté  des  vitraux  et  le  flamboiement 
des  cierges  font  chatoyer  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur 
les  métaux  ciselés  et  le  cristal  à  facettes,  sur  les  tissus  historiés 
des  ornemens  ecclésiastiques  et  des  vêtures  sacerdotales.  Un 
symbolisme  compliqué,  raffiné,  à  la  fois  naïf  et  ingénu,  multi- 
plie en  miniatures  multicolores,  sur  la  soie  desdalmatiques,  des 
chasubles  et  des  étoles,  sur  l'orfroi  des  chapes,  sur  les  émaux 
des  mitres  et  des  tiares  incrustées  d'améthystes,  de  rubis  et  de 
topazes,  les  emblèmes  et  les  allégories  où  se  stylisa,  en  se  fixant 
comme  dans  l'imagerie  des  mosaïques,  la  doctrine  visionnaire 
des  théologiens  de  Byzance.  On  voit  s'épanouir  des  floraisons  de 
féeries,  s'ouvrir  des  ailes  d'oiseaux  et  d'anges,  frissonner  des 
essaims  d'abeilles,  s'entre-croiser  des  losanges,  rayonner  des 
étoiles  et  des  roses,  perler  des  larmes,  flamboyer  des  soleils,  à 
travers  la  trame  des  étoffes  brochées  d'orfèvrerie  et  parmi  les 
reflets  de  l'or  ou  de  l'argent  qu'incendie  l'éclat  des  gemmes 
précieuses.  L'église,  remplie  d'une  foule  de  fidèles  en  rangs 
pressés,  se  pavoise  de  drapeaux  bleus  et  blancs,  dont  le  taffetas 
ondule  sous  la  coupole  d'azur,  constellée  de  points  d'or.  On  a 
suspendu  partout  des  banderoles  de,  toutes  les  couleurs,  avec 
des  devises  brodées  en  l'honneur  des  braves  marins  qui  sont 
les  hôtes  de  la  ville  et  les  libérateurs  de  l'Archipel.  Le  parfum 
des  fleurs  récemment  cueillies  [rafraîchit  l'odeur  des  aromates 
brûlés  dans  des  cassolettes  que  balance  le  geste  rituel  des 
enfans  de  chœur.  Les  hymnes  psalmodiées  par  la  maîtrise  de  la 
cathédrale  métropolitaine  sont  empruntées  aux  plus  anciens 
antiphonaires  de  l'Eglise  chrétienne  d'Orient.  Ces  chants  litur- 
giques semblent  avoir  gardé  l'accent  du  christianisme  primitif. 
Mais  ils  ont  aussi  des  sonorités  antiques.  Ils  sont  scandés  par 
des  rythmes  qui  ont  réglé  peut-être  les  calmes  modulations  du 
chœur,  la  strophe,  l'antistrophe  et  l'épode,  aux  temps  lointains 
où  la  célébration  nationale  des  jeux  dramatiques  et  lyriques, 
auprès  de  l'autel  du  théâtre  de  Dionysos,  chez  les  Athéniens, 
était  une  liturgie  à  la  fois  civique  et  religieuse.  Dans  le  domaine 
de  l'hellénisme,  tant  de  fois  saccagé  par  les  Barbares,  aujour- 
d'hui encore  encombré  de  débris  par  l'écroulement  des  temples 
en  ruines  et  par  la  débandade  des  peuples  en  détresse,  tout 
semble  se  transformer  de  fond  en  comble,  —  et,  en  réalité,  rien 
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ne  change  tout  à  fait.  Quelles  e'mouvantes  évocations  suscite  dans 
l'esprit  des  témoins  de  ces  actualités  pathétiques  la  continuité 
d'une  si  longue  histoire  I  Depuis  l'époque  reculée  où  Egertios 
fonda  le  port  de  Chio,  en  face  du  golfe  de  Clazomène,  l'hellé- 
nisme a  fait  de  ce  pays  un  de  ses  séjours  de  prédilection.  La 
race  antique  s'est  fortement  établie  sur  ce  sol,  résistant  aux 
agressions  brusques  des  conquérans  ou  à  l'invasion  lente  des 
métèques.  Les  syllabes  millénaires  des  dialectes  d'Ionie  sonnent 
encore,  à  la  façon  d'une  gentille  musique,  sur  les  lèvres  des 
femmes  de  ce  pays,  après  quinze  siècles  de  vicissitudes  histo- 
riques et  légendaires.  Fustel  de  Goulanges  a  retrouvé  ici,  dans 
l'euphonie  du  grec  moderne,  toutes  les  beautés  du  grec  ancien. 
C'est  la  même  harmonie,  la  même  souplesse  d'expression,  la 
même  richesse  de  nuances.  Tous  les  noms  des  villages  de  cette 
île,  Coronée,  Elatée,  Livadie,  Delphinion,  ont  des  origines 
vénérables  et  des  sonorités  charmantes.  Et  ce  n'est  point  seu- 
lement par  l'influence  des  écoles  que  s'est  maintenue  ainsi  la 
grâce  impérieuse  du  langage  des  ancêtres.  La  première  école 
hellénique  de  Ghio,  foyer  de  propagande  évangélique  et  natio- 
nale, date  seulement  du  xviii^  siècle.  Auparavant,  c'est  la  tra- 
dition orale  qui  a  maintenu  l'intégrité  du  parler  natal.  Ici, 
chaque  paysan  est  un  helléniste  spontanément  dévoué  à  la 
conservation  de  cet  héritage  inaliénable.  C'est  pourquoi  le  dis- 
cours de  l'évêque,  en  ce  jour  de  fête,  a  été  si  bien  compris  par 
cet  auditoire,  qui  répond,  dans  l'église  même,  par  d'enthousiastes 
acclamations...  Zitô!...   Zita!... 

Et  maintenant,.  Mgr  Hiéronyme,  ayant  quitté  sa  chape 
dorée,  sa  tiare  étincelante  et  sa  houlette  incrustée  de  pierres 
précieuses,  ne  gardant  de  ses  ornemens  que  la  croix  pectorale 
qui  brille  sur  sa  robe  noire,  devient  le  plus  simple  et  le  plus 
affable  des  maîtres  de  maison,  pour  nous  faire  entrer  chez  lui, 
dans  sa  résidence  épiscopale,  et  pour  nous  offrir,  à  la  mode  du 
pays,  le  glyco,  les  aiguières  d'eau  pure,  les  cigarettes  levan- 
tines, les  petites  tasses  de  café  savoureux  et  parfumé,  toutes  les 
exquises  douceurs  qui  donnent  un  goût  particulier  à  l'hospitalité 
orientale.  Nous  soipmes  nombreux,  dans  cette  grande  salle  spa- 
cieuse et  claire,  assis  sur  les  divans  du  vénérable  prélat,  qui  se 
multiplie  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  afin  de  faire  honneur  à 
tous  ses  invités.  Il  me  fait  asseoir  tout  près  de  lui,  à  côté  de 
l'amiral,  et  je  suis  confus  autant  que  touché   de   cette  nouvelle 
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attention,  dictée  par  une  politesse  si  délicatement  obligeante. 
Les  serviteurs  de  l'évêché  s'avancent  vers  nous,  avec  un  respect 
discret,  plein  d'onction  ecclésiastique.  Ils  ont  un  pas  feutré, 
silencieux.  Ils  semblent  glisser  plutôt  que  marcher  sur  la  toison 
multicolore  des  tapis  moelleux  et  sur  la  peluche  des  carpettes 
où  s'enfonce  doucement  le  cuir  souple  de  leurs  sandales.  Ils 
s'inclinent,  font  la  révérence  en  apportant  les  plateaux  d'argent 
ciselé  où  l'on  voit,  parmi  des  miroitemens  de  métal  poli,  le 
loukoum  aux  pistaches  et  à  la  vanille  voisiner  avec  des  confi- 
tures de  cédrat  et  de  roses.  Nectar  et  ambroisie.  On  prend  une 
cuillerée  de  ceci,  un  morceau  de  cela.  On  se  parfume  la  bouche 
avec  une  quintessence  de  fleurs  ou  avec  une  pastille  aromatisée 
de  miel.  Ensuite,  on  se  rafraîchit  en  buvant  une  gorgée  de 
cette  eau  cristalline  qui  vient  des  sources  froides  et  des 
rochers  granitiques  du  mont  Saint-Elie,  et  dont  les  insu- 
laires de  Chio  sont  très  friands.  Enfin,  on  déguste  du  moka 
dans  des  tasses  de  porcelaine  fine,  on  fume  un  tabac  léger, 
on  cause.  L'amiral,  très  gai,  très  riant,  plus  enclin  à  la  sim- 
plicité qui  sied  aux  entretiens  familiers  qu'à  la  gravité  insépa- 
rable des  cérémonies  officielles,  complimente  une  dame  que 
l'on  vient  de  lui  présenter,  et  qui  est  habillée  de  linon,  cha- 
peautée de  rubans,  de  fleurs  et  d'aigrettes,  chaussée  de  bottines 
à  hauts  talons,  gantée  de  suède  beige,  —  une  Parisienne  ou 
une  Athénienne  de  l'Archipel. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  lui  dit-il  aimablement,  je  me 
sens  ici  presque  dans  mon  pays  natal.  Ma  mère  était  native  de 
Chio  et  me  parlait  souvent  de  son  île. 

Cette  scène  est  comme  une  reconnaissance  d'anciens  amis 
qui  se  retrouvent  après  une  longue  séparation.  J'y  remarque 
des  traits  qui  forment  un  agréable  contraste  avec  la  cérémonie 
religieuse  a  laquelle  nous  avons  assisté  tout  à  l'heure.  On  va 
et  vient  dans  cette  salle  ouverte.  Les  groupes  s'attarderaient  vo- 
lontiers en  des  propos  affectueux.  On  ne  craint  pas  de  parler  à 
cœur  ouvert.  La  contrainte  ancienne  a  cessé  de  peser  sur  les 
entretiens  que  surveillait,  hier  encore,  l'inquisition  d'une  police 
ombrageuse  et  taquine.  Les  langues  se  délient,  les  esprits  sont 
libérés.  On  respire  enfin.  On  est  heureux  de  vivre.  L'effort  des 
générations  qui  ont  tant  travaillé  pour  s'unir  sans  cesse  à 
l'œuvre  de  la  culture  européenne  aboutit  maintenant  aux  plus 
heureux  succès.  J'aperçois,  dans   la  société  qui  m'entoure,  plu- 
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sieurs  professeurs  du  gymnase  hellénique  de  Chio.  Ces  honnêtes 
universitaires  en  redingote  noire  avaient  leur  place  marquée  ici, 
tout  près  des  brillans  officiers  de  la  marine  royale.  Ne  sont-ils 
pas  les  propagateurs  obstinés  de  l'idée  nationale,  les  infatigables 
ouvriers  du  rêve  séculaire  qui,  sous  nos  yeux,  se  réalise  en  un 
spectacle  que  les  plus  audacieux  défenseurs  des  revendications 
helléniques  et  chrétiennes  n'auraient  pas  osé  prévoir?  Les 
maîtres  de  la  jeunesse  ont  ainsi  préparé  la  voie  aux  chefs  des 
armées.  L'intelligence  hellène,  longtemps  accablée  par  la  bruta- 
lité du  fait  accompli,  désignait,  par  un  geste  invisible,  la  route 
future  des  vaisseaux  libérateurs. 

Tandis  que  ces  pensées  me  sont  suggérées  par  la  satisfaction 
des  sourires  épanouis  et  par  l'entrain  des  conversations  joyeuses, 
voici  que,  sous  les  fenêtres  de  l'évêché,  sur  la  place  |ai  s'étend 
devant  la  basilique,  le  peuple  assemblé  s'impatiente  Le  moment 
est  venu  de  retraverser  la  foule,  pour  aller  à  la  démarchie  (hôtel 
de  ville)  où  l'amiral  est  attendu.  Mgr  Hiéronyme  se  lève,  et  se 
met  en  marche,  s'appuyant  sur  son  bâton  pastoral,  en  tête  de  la 
procession.  Combien  j'aimerais  à  connaître  le  nom  de  la  gra- 
cieuse fillette  au  visage  de  figurine  qui  m'a  donné  un  bouquet 
composé  de  fleurs  rouges,  blanches  et  bleues,  résumant  ainsi 
dans  une  offrande  fleurie  les  trois  couleurs  du  drapeau  français .' 
Je  remarque,  en  passant,  l'extrême  jeunesse  et  l'air  énergique 
des  institutrices  qui  ont  mobilisé  cette  troupe  de  belles  enfans, 
vêtues  comme  des  demoiselles  d'Occident,  ces  écolières  au  teint 
mat,  aux  yeux  de  jais,  aux  magnifiques  cheveux  tressés  en 
longues  nattes,  roulés  en  torsades  ou  épars  en  boucles  sombres 
sur  la  blancheur  des  collerettes  candides.  Un  splendide  rayon- 
nement de  soleil,  répandu  sur  la  terre  et  sur  les  eaux,  sous  la 
vaste  coupole  du  ciel  bleu,  avive  cette  ravissante  vision  d'une 
race  renouvelée,  ardemment  désireuse  de  recommencer  à  vivre 
en  ce  lieu  assombri  naguère  par  la  hantise  de  la  plus  horrible 
mort.  Les  garçonnets  des  écoles  sont  alignés  par  rangs  et  par 
files,  en  bataille,  sous  la  conduite  des  instituteurs  et  des  sous- 
maîtres.  Ils  font  le  salut  militaire  et  poussent  des  acclamations  : 
Zitô,...  Zi/d...  Quelques-uns  de  ces  petits  insulaires  ontdes  voix 
suraiguës  et  perçantes,  dont  le  son  pénètre  dans  les  oreilles  à  la 
façon  d'une  vrille.  Mais  toutes  ces  gentilles  frimousses  de  bam- 
bins éveillés  font  plaisir  à  voir. 

Halte   à  la   nouvelle    démarchie,   qui    servait   autrefois   de 
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konak  au  gouverneur  turc.  L'amiral,  ayant  toujours  à  sa  droite 
l'évêque  du  diocèse,  gravit  les  degrés  du  perron.  Un  poste  de 
soldats  d'infanterie,  baïonnette  au  canon,  rend  les  honneurs. 
Nous  entrons  dans  une  salle  éclairée  par  les  verrières  d'un  large 
fenestrage  oii  la  lumière  abonde.  Au  fond,  un  large  bureau 
massif,  carré,  solidement  établi.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
jadis,  en  cet  endroit,  un  étrange  mufti,  haut  enturbanné,  qui 
fumait  un  narghileh  comme  au  temps  où  le  Grand  Turc  n'avait 
d'autre  souci  que  de  guerroyer  contre  la  République  de  Venise. 
A  présent,  je  remarque,  sur  le  mur  même  où  s'adossait  le  sofa 
du  mufti,  un  appareil  téléphonique.  Et  juste  à  ce  moment,  on 
entend  tinter  la  sonnerie  du  téléphone.  La  vibration  stridente, 
trépidante  insiste.  Le  capitaine  de  vaisseau  Théodoraki,  gouver- 
neur de  Chio,  prend  les  récepteurs  de  nickel  et  répond  briève- 
ment à  l'interlocuteur  lointain. 

-  Les  autorités  locales,  présentées  par  le  nouveau  gouverneur, 
viennent  saluer  l'amiral.  Voici  d'abord  le  conseil  municipal 
ou,  comme  on  dit  ici,  la  démogérontie.  Les  démogérontes  sont 
presque  tous  chrétiens.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  musul- 
mans. A  ceux-ci,  peut-être  inquiets,  craintifs,  redoutant  on  ne 
sait  quelles  représailles,  l'amiral  adresse  des  paroles  rassurantes. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  leur  dit-il.  Les  autorités 
helléniques  ont  apporté  ici  la  civilisation  et  la  paix.  Vous  avez 
exactement  les  mêmes  droits  que  les  autres  citoyens.  Travaillez 
en  paix.  Vos  biens  sont  sous  la  protection  de  nos  armes.  Vous 
ne  serez  pas  inquiétés  dans  l'exercice  de  votre  religion. 

Ces  paroles,  prononcées  en  grec,  sont  parfaitement  comprises 
par  les  démogérontes  musulmans.  Dans  File  de  Chio,  comme 
en  Crète,  à  Samos,  à  Rhodes,  à  Mytilène,  la  plupart  des  Osmanlis 
savent  le  grec.  Ceux  que  je  vois  ici  ont  de  bonnes  figures 
honnêtes  et  souriantes,  de  gros  yeux  placides,  presque  enfantins, 
une  allure  modeste  et  soumise,  des  gestes  déférens  et  dignes, 
une  tranquillité  fataliste  et  résignée.  Ils  saluent  à  l'orientale, 
en  faisant  semblant  de  porter  de  la  poussière  à  leur  cœur,  à 
leurs  lèvres,  à  leur  front.  Leur  costume  n'est  point  pittoresque. 
Ces  archontes  mahométans  sont,  presque  tous,  redingotes  de 
noir,  à  la  mode  des  hommes  d'Etat  de  la  Jeune-Turquie.  L'habi- 
tude du  fez  rouge  est  la  seule  concession  qu'ils  fassent  encore 
à  une  couleur  locale  depuis  longtemps  abandonnée  par  leur 
tribu.  Ah  î  le  mufti  que  j'ai  vu  dans  ce  même  lieu,  au  temps 
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de  mon  premier  voyage,  était  plus  exotique.  Je  me  rappelle 
son  turban  vert  et  blanc,  son  caftan  réséda,  sa  veste  cerise,  et 
les  plis  que  faisait,  sur  ses  jambes  croisées,  sa  large  culotte 
boufïante  à  la  zouave.  Aujourd'hui,  les  efïendis  de  la  hiérarchie 
officielle  ont  perdu  la  coutume  de  s'asseoir  sur  des  sofas  à  la 
manière  des  scribes  de  l'ancienne  Egypte.  Ils  sont  entravés 
dans  desvêtemens  étroits  où  ils  semblent  n'avoir  plus  la  liberté 
de  leurs  mouvemens.  Où  sont  les  mystérieux  pachas  d'autrefois, 
traîneurs  de  pantoufles  nonchalantes  ?  Et  les  beys  romantiques 
dont  le  yatagan  damasquiné  se  recourbait  à  la  façon  du  crois- 
sant de  l'Islam?...  Il  faut  avouer  qu'un  bachi-bouzouck,  vêtu 
de  cheviotte,  de  molleton  ou  d'alpaga  par  les  commis  voyageurs 
en  confections  qu'expédie  aux  Echelles  du  Levant  l'industrie 
européenne,  semblera  toujours  moins  inquiétant  que  le  zeybeck 
accoutré  d'un  caftan  de  drap  zinzolin  et  enturbanné  de  mousse- 
line à  ramages.  On  suppose  qu'étant  habillé  comme  un  mon- 
sieur quelconque,  il  ne  massacrera  plus  personne.  Il  n'infligera 
plus  aux  giaours  la  bastonnade  sur  la  plante  des  pieds.  C'est 
déjà  un  très  appréciable  progrès. 

Les  habitans  de  Chio  sont  unanimes  à  déclarer  qu'ils  jouis- 
sent en  ce  moment  d'une  tranquillité  parfaite  et  d'une  complète 
sécurité.  Cette  satisfaction,  dont  j'ai  recueilli,  çà  et  là,  le  véri- 
dique  témoignage,  est  due  aux  fonctionnaires  civils  et  militaires 
que  le  gouvernement  hellénique  a  chargés  d'administrer  cette 
terre  naguère  soumise  au  vali  ottoman  du  vilayet  de  Djezairi 
Bahri  Sefid.  Ces  nouveaux  fonctionnaires  portent  des  titres  très 
simples,  généralement  empruntés  aux  cadres  de  l'administration 
française.  Ce  sont,  par  exemple,  des  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées  ou  des  mines,  formés  par  les  écoles  techniques  du 
royaume  de  Grèce,  et  dont  plusieurs  ont  achevé  en  France 
leur  éducation  professionnelle.  Ce  sont  de  jeunes  magistrats 
qui  ont  pris  leurs  grades  à  l'université  d'Athènes,  et  qui  sont 
venus  ici  pour  installer  à  la  place  de  la  justice  étrange  de  l'an- 
cien medjliss  un  tribunal  de  première  instance  et  une  justice  de 
paix.  La  police,  la  gendarmerie,  tout  était  à  réorganiser  dans 
ce  pays  délaissé  ou  ravagé.  L'ouvrage  ne  manquera  pas  à  ce 
personnel  plein  de  zèle  et  d'ardeur.  L'ile  de  Chio,  bouleversée 
par  un  tremblement  de  terre  qui  effondra  son  sol  en  maint 
endroit,  manque  de  routes.  On  ne  peut  accéder  aux  bourgs  et 
aux  villages  de  l'intérieur  que  par  des  pistes  mal  tracées,  gros- 
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sièrement  empierrées  çà  et  là,  tourbillonnantes  de  poussière  en 
été,  creusées  d'ornières  en  hiver.  Les  récoltes  des  olivettes,  la 
gomme  de  l'arbre  à  mastic,  principale  richesse  de  l'ile,  les 
oranges,  les  citrons,  les  amandes,  les  raisins  de  ces  vignes 
fameuses  dans  l'antiquité,  qui  furent  vantées  par  Aristophane, 
arrivent  malaisément  aux  ports  de  Castro,  de  Langada  et  de 
Mesta. 

—  L'ile,  me  dit  un  jeune  ingénieur,  gagnera  cent  pour  cent 
lorsqu'elle  sera  desservie  par  des  routes  carrossables,  traversée 
par  des  réseaux  de  chemins  de  fer,  sillonnée  par  des  lignes  de 
tramways. 

—  De  tramways? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  cher  monsieur.  Et  même  nous  mé- 
ditons (que  les  dieux  de  l'Olympe  nous  le  pardonnent  !)  un 
service  d'autobus...  et  des  chemins  de  fer!  Chio  est  fertile  en 
produits  de  toute  sorte.  Beaucoup  de  ces  produits  se  perdent, 
faute  de  moyens  d'exportation.  Il  y  a  ici  des  minoteries,  des 
tanneries,  des  moulins  à  huile,  des  distilleries  de  raki.  Le 
nombre  de  ces  établissemens  doublera  lorsque  notre  outillage 
économique,  comme  vous  dites  en  Europe,  sera  suffisant.  Et 
puis,  nous  aurons  à  reboiser  les  montagnes  dénudées  et  les 
hautes  vallées  dont  l'aspect  désolant  n'a  pas  manqué  de  frapper 
votre  vue  lorsque  vous  avez  aperçu,  du  large,  les  falaises  ro- 
cheuses de  Chio...  Eh  !  oui,  Chio  est  montagneuse,  Xio; 
TCaiTraXoecca,  comme  disait  Homère.  Mais  nous  croyons  qu'aux 
temps  antiques  c'était  aussi  une  île  forestière,  comme  ïhasos. 
Sur  tous  les  points  qui  ont  résisté  aux  incendies  allumés  par 
les  bergers  ou  à  la  hache  des  charbonniers  qui  ont  mis  en  fuite 
les  Dryades,  nous  voyons  pousser  des  bouquets  de  pins,  des 
châtaigneraies,  des  touffes  de  térébinthes... 

Tandis  que  les  autorités  civiles  et  militaires  sont  présentées  à 
l'amiral,  selon  l'ordre  réglé  par  le  protocole,  j'ai  le  plaisir  de 
causer  pendant  quelques  instans  avec  un  autre  ingénieur,  aussi 
aimable  et  non  moins  documenté. 

—  Nous  avons  l'intention,  me  dit-il,  de  faire  venir  ici  très 
prochainement  des  prospecteurs,  chargés  d'étudier  les  ressources 
minières  de  l'ile.  Nous  la  savons  riche  en  fer,  en  cuivre,  en 
manganèse,  en  marbre,  en  porphyre.  Mais  jusqu'ici  aucun  de 
ces  gisemens  n'a  été  convenablement  exploité... 

Cependant  l'audience  officielle  a  pris  fin.  Le  défilé  des  fonc- 
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tionnaires  est  terminé.  Je  remercie  mes  obligeans  interlocu- 
teurs. Le  cortège  se  remet  en  marche  vers  le  port,  à  travers  une 
foule  empressée,  qui  semble  s'accroître  de  minute  en  minute. 
C'est  une  véritable  panégyrie.  On  est  venu  de  tous  les  bourgs, 
de  tous  les  villages,  de  tous  les  hameaux  de  l'île.  Je  vois,  mêlés 
aux  citadins  du  chef-lieu,  les  chevriers  du  mont  Korakari,  les 
laboureurs  du  Gambos,  les  pêcheurs  de  Gardamyle  et  de  Cato- 
phana.  Les  femmes,  les  jeunes  filles  de  Tholo-Potami,  d'Olympi, 
de  Pyrghi,  de  Nénita,  de  Calimasia  sont  reconnaissables  à  leur 
barrette  blanche,  allongée,  amincie  à  droite  et  à  gauche  comme 
un  chaperon  à  deux  pointes.  Ces  belles  paysannes  se  tiennent 
par  la  main  sans  rien  dire.  Brunies,  comme  les  contadines  de 
la  campagne  romaine,  par  le  hâle  de  la  mer  et  de  la  montagne, 
elles  ont  des  lèvres  vermeilles,  une  taille  de  déesse,  des  traits 
réguliers  de  statues  vivantes.  Leur  costume  est  singulier.  D'où 
vient  cette  coutume  de  se  draper  la  poitrine,  sans  corset  ni  lacet, 
sous  les  plis  d'une  sorte  de  gorgerin  en  forme  de  péplos  très 
souple,  teint  de  carmin,  de  violet,  de  mauve?  Est-ce  un  legs 
des  lointaines  olympiades  où  le  sculpteur  Boupalos  de  Chio  et 
son  frère  Athénis,  fils  d'Archermos,  commencèrent  à  modeler 
des  figures  pareilles  aux  très  anciennes  effigies  que  les  vieux 
maîtres  des  ateliers  archaïques  ont  dédiées  aux  divinités  de  Délos 
et  de  l'acropole  d'Athènes  ?  Est-ce  une  mode  importée  dans  les  îles 
de  la  mer  Egée  par  les  femmes  de  ces  podestats  et  de  ces  ban- 
quiers des  sérénissimes  républiques  de  Venise  et  de  Gènes,  qui 
firent,  comme  on  sait,  des  incursions  guerrières  et  des  affaires 
coloniales  dans  ces  parages  enchanteurs  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
s'attarderait  à  regarder  en  détail,  pour  le  plaisir  des  yeux,  tous 
les  petits  tableaux  dont  se  compose  l'ensemble  du  spectacle  ofïert 
ici,  comme  dans  les  réjouissances  de  Lemnos,  de  Mytilène,  de 
Thasos,  aux  visiteurs  de  l'Archipel  en  fête.  Incomparable  vertu 
de  la  liberté  reconquise  et  de  la  nationalité  retrouvée  !  Un  sen- 
timent nouveau  ou  renouvelé  anime  enfin  ces  visages  longtemps 
moroses.  Un  mouvement  de  joie,  que  l'on  avait  désappris  parmi 
tant  d'épreuves,  délie  le  geste,  allège  la  démarche,  varie  l'allure 
de  ce  peuple  délivré.  Je  vois  un  jeune  père,  qui  hausse  son  enfant 
sur  ses  épaules,  au-dessus  des  têtes  innombrables  de  la  multi- 
tude, comme  pour  l'exalter  au  niveau  d'un  triomphe  inouï.; 
Plus  loin,  une  vieille  grand'mère  pleure  de  contentement  en 
voyant  ses  petits-enfans  prendre  part  à  cette  fête  de  la  patrie 
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renaissante.  Une  jonche'e  de  feuillage  frais  s'étend  sur  le  sol, 
comme  un  tapis  aux  nuances  printanières,  pour  accueillir  cette 
procession  populaire  qui  retourne  au  port,  sous  une  averse  de 
fleurs,  et  que  guide  l'autorité  chrétienne  d'un  chef  religieux. 
L'évêque  est  toujours  en  tête  du  cortège.  Il  marche  avec  beau- 
coup de  dignité,  la  main  droite  appuyée  sur  la  pomme  d'argent 
de  sa  haute  canne  d'ébène.  On  lui  cède  le  pas.  C'est  lui  qui 
reconduit  l'amiral  et  l'état-major  de  l'escadre  jusqu'à  l'embar- 
cadère où  accoste  la  vedette  de  VAverof  au  milieu  des  embar- 
cations envoyées  par  les  autres  navires  mouillés  en  rade. 
J'entends  des  acclamations  : 

—  Vive  la  flotte  I 

—  Vive  notre  navarque  I 

—  Vive  notre  évêque  ! 

Et  soudain,  devant  la  mer  couleur  de  fleur,  où  la  beauté  du 
jour  ennoblit  comme  un  mirage  de  paradis  la  vision  de  l'Asie 
toute  proche,  au-dessus  des  rumeurs  et  des  murmures  de  cette 
foule  vibrante,  un  cri  s'élève,  aussitôt  répété,  multiplié,  en 
français  et  en  grec,  par  des  milliers  de  voix  : 

—  Zitô  i  Gallial...  Vive  la  Franco  ! 

Gasto.n  Desghamps. 


LA  CULTURE  MORALE  A  L'ÉCOLE 

DU   VILLAGE 


Nous  avons  déjà  suivi  la  vocation  du  petit  paysan  gascon  h 
l'école  du  village  (1).  Nous  y  revenons  aujourd'hui  pour  nous 
occuper  de  sa  culture  morale,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans 
quelque  hésitation.  La  question  est  complexe,  difficile,  surtout 
délicate  avec  des  points  sensibles,  même  brûlans. 

Dans  le  soulèvement  royaliste  de  l'an  VII,  qui  troubla  pro- 
fondément la  Gascogne,  un  village,  sur  les  confins  de  la 
Haute-Garonne  et  du  Gers,  fut  le  théâtre  d'une  sanglante  échauf- 
fourée.  D'après  une  tradition,  au  moment  où,  par  des  rues  oppo- 
sées, les  deux  troupes  ennemies  débouchèrent  sur  la  place,  elle 
était  pleine  d'enfans  qui  jouaient.  Des  deux  côtés,  le  même  cri 
retentit  :  «  Tiratz  lus  droites,  tiratz  lus  droites!  — Eloignez  les 
enfans,  éloignez  les  enfansi  »  Les  fusils  ne  partirent  que  quand 
tous  les  joueurs  eurent  disparu. 

Nous  n'avons  pas  su  faire  ce  beau  geste  de  tendresse  humaine, 
et  nous  nous  disputons  l'àme  de  Tenfant  au  risque  de  la  blesser. 
Évitons  jusqu'à  l'apparence  d'une  exagération.  Qui  véritable- 
ment oserait  dire  que  la  sérénité  de  notre  effort  éducateur  ne 
s'est  pas  ressentie  du  contre-coup  de  nos  divisions  et  que  les 
générations  nouvelles  n'en  ont  reçu  nul  dommage? 

(1)  Voyez  la  Vocation  -paysanne  el  l'école,  dans  la  Revue  du  l"  juillet  1912, 
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On  peut  étudier  l'enseignement  moral  de  l'e'cole  à  divers 
points  de  vue  d'un  très  grand  inte'rêt  :  le  nôtre,  modeste  et 
précis,  est  celui  des  résultats,  et,  en  pédagogie  comme  en  mé- 
decine, le  succès  seulement  nous  touche.  L'exclusif  souci  du 
succès  serait  ici  grande  sagesse  :  il  débarrasserait  le  problème 
des  élémens  étrangers  qui  le  compliquent,  l'obscurcissent  et  le 
compromettent  ;  il  éloignerait  de  nous  des  arrière-pensées  qui 
passionnent  notre  jugement;  et,  donnant  à  chaque  chose  sa 
place,  son  vrai  jour  et  sa  valeur,  il  résoudrait  certaines  difficultés 
qui  nous  paraissent  insurmontables.  On  nous  pardonnera  d'avoir 
ce  souci  jusqu'à  l'obsession  dans  un  pays,  où  l'existence  même 
de  la  race  est  mise  en  péril  par  un  mal  dont  le  caractère  essen- 
tiellement moral  n'échappe  plus  à  personne.  Est-il  possible  d'en 
avoir  un  autre  dans  des  villages,  où  il  arrive,  comme  naguère 
nous  l'avons  vu,  que  la  cloche,  au  cours  d'une  année,  sonne 
neuf  fois  pour  les  morts  sans  saluer  une  seule  naissance? 

Nous  aimons  le  petit  paysan  et  cela  nous  devrait  valoir  de  le 
mieux  connaître.  Que  de  fois  nous  nous  sommes  penché  sur  son 
âme  sans  qu'il  s'en  doute  !  Nous  le  rencontrions  chaque  jour  à 
l'entrée  des  prairies  ou  sur  la  bordure  des  bois  en  compagnie  de 
ses  bêtes  ;  nous  avons  reçu  de  lui  plus  d'une  confidence,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  pendant  que  des  flambées  de  bois 
menu  séchaient  nos  habits  mouillés  ;  il  nous  a  souvent  accom- 
pagné en  voiture,  soit  qu'il  revînt  de  l'école  avec  son  sac  de  toile 
bleue  d'où  sortait  le  goulot  d'une  petite  bouteille  vide,  soit  que, 
plus  grand,  il  portât  le  soir  à  l'aiguisage  les  fers  de  la  charrue 
émoussés  par  le  travail  de  la  journée. 

L'enveloppe  est  quelconque  :  corps  souple,  nerveux,  fondu 
aux  chaleurs  de  l'été  sous  le  simple  vêtement  d'une  chemise 
sans  cravate  et  d'un  pantalon  trop  court,  les 'pieds  chaussés  de 
sandales,  les  jambes  nues,  brûlées  par  le  soleil,  rayées  par  la 
morsure  des  ronces.  La  chevelure  en  broussaille  coiffe  un  visage 
petit,  hâlé,  tout  entier  dans  les  yeux.  Mais  les  yeux  sont  vivans 
et  souvent  beaux.  Ils  éclairent  le  geste  et  la  parole,  celle-ci 
facile,  animée,  avec  une  nuance  d'amplitude  dans  l'image.  C'est 
une  vivacité  intérieure  qui  se  répand  au  dehors. 

Faisons-nous  traduire  en  patois  les  trois  ou  quatre  fables  de 
La  Fontaine  que  l'on  sait  :  la  traduction  sera  savoureuse,  enri- 
chie de-ci,  de-là  d'une  épithète,  d'un  juron,  bien  dans  le  sens  et 
à  leur  place.  Et  quelle  prestesse  pour  saisir  le  joint  et  y  envoyer 
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la  réponse,  comme  passe  en  e'clair  la  pointe  de  l'e'pée  dans  le 
défaut  d'une  parade!  Deux  cochons  se  vautrent  dans  le  fossé  du 
chemin,  sous  la  haie  ventrue  d'épine  noire,  gardés  de  loin  par 
un  petit  bonhomme,  qui,  le  nez  dans  son  livre,  repasse  sa  leçon. 
Demandez-lui  s'il  veut  les  vendre,  et  vous  serez  vite  servi,  mar- 
chandeur qui  voulez  rire,  tandis  que  pour  un  autre,  on  chan- 
gera de  ton,  on  racontera  sans  en  avoir  l'air  les  mérites  des 
animaux,  et,  inconsciemment,  par  besoin  de  s'exercer,  par  apti- 
tude de  race,  on  plaidera  le  marché.  Plus  tard  dans  la  vie,  à  la 
foire,  en  affaires,  en  politique,  le  jeu  sera  fin,  serré, dangereux, 
parce  que  les  feintes  se  cachent  aussi  bien  dans  une  chaleur 
dont  on  sourit  que  dans  une  réserve  dont  on  se  méfie.  L'intelli- 
gence est  ici  avide  de  comprendre  et  d'exprimer  :  c'est  un  jeu  do 
la  garnir  et  de  l'armer.  L'enseignement  intellectuel  réussit  à 
merveille. 

Pourquoi  faut-il  que  l'enseignement  moral  échoue?  Pourquoi 
cette  âme  reste-t-elle  insensible  à  la  culture  profonde  et  déter- 
minante que  l'école  lui  veut  donner  ?  Car  elle  reste  froide, 
réfractaire,  fermée.  Tel  est  le  cas,  continu  depuis  trente  ans, 
donc  chronique,  pénible,  douloureux.  Il  s'agit  de  l'étudier  à  la 
manière  dont  les  médecins  en  usent  avec  les  cas  cliniques,  et, 
comme  ils  s'aident  de  certaines  sciences  pour  éclairer  leur 
observation,  nous  voudrions,  nous  aussi,  mettre  un  peu  de 
psychologie  et  de  philosophie  au  service  de  la  nôtre. 

La  médecine  inspire  notre  méthode  et  sans  doute  il  y 
paraîtra.  Si  c'est  un  bien  ou  un  mal,  il  ne  nous  appartient  pas 
de  le  dire.  L'esprit  n'échappe  guère  à  l'empreinte  du  métier. 
Une  philosophie,  qui  se  détache  en  clair  dans  l'ombre  montante 
de  la  vie,  qui  sort  de  la  vie  et  du  métier,  fondus  l'un  dans  l'autre, 
et  apparaît  comme  la  conclusion  d'une  longue  expérience,  porte 
forcément  la  marque  de  son  origine.  Cette  marque  est  nette, 
indélébile,  plus  intéressante  peut-être  si  le  métier  est  celui  dont 
il  faut  reconnaître  qu'aucun  n'est  plus  humain,  hiimanior  au 
sens  latin,  profond  et  émouvant  du  mot.  Aucun  ne  nous  met 
davantage  aux  prises   avec  la  réalité  tout  entière  de  l'homme. 

Cette  philosophie  va  nous  permettre  de  pousser  jusqu'au 
bout  une  analyse  attristante,  sans  que  notre  confiance  dans 
l'avenir  en  soit  ébranlée.  Nous  lui  devons  un  optimisme  dont 
nous  souhaitons  que  nos  dernières  pages  laissent  au  lecteur  la 
douce  et  tonique  impression. 
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L'ochec  de  la  culture  morale  est  certain  et  le  progrès  moral 
ne  suit  pas  le  progrès  intellectuel.  On  ne  fait  pas  une  semblable 
constatation  sans  tristesse,  sans  la  vouloir  contrôler  avec  le 
secret  espoir  qu'elle  ne  sera  pas  confirmée.  Beaucoup  de  méde- 
cins, qui  depuis  longtemps  comme  nous  connaissent  la  Gas- 
cogne, beaucoup  de  vieux  maîtres,  qui  peuvent  comparer  les 
générations  d'autrefois  à  celles  d'aujourd'hui,  ont  été  consultés, 
et  tous,  gens  d'ailleurs  de  contraire  avis  en  bien  des  choses,  en 
politique  et  en  religion  par  exemple,  ont  été  unanimes  à 
s'accorder  sur  ce  point  avec  nous.  Peut-être  sommes- nous  des 
observateurs  que  l'âge  a  rendus  trop  sensibles  au  charme  du 
passé.  Mais  voici  des  éducateurs  qui  mettent  dans  leur  effort 
l'enthousiasme  de  leur  jeunesse.  Ils  sentent  eux  aussi  que  les 
âmes  ne  répondent  pas.  L'enseignement  ne  dépasse  pas  le  livre 
et  le  cahier,  il  ne  traverse  pas  le  plan  de  l'intelligence  pour 
atteindre  des  régions  plus  profondes  d'où  il  ressortirait  sous 
forme  de  vie  morale.  Nous  avons  reçu  à  ce  sujet  plus  d'une 
confidence.  C'est  donc  qu'il  y  a  quelque  chose. 

Un  autre  mode  d'investigation  est  possible  quand,  par  suite 
de  circonstances  particulières,  on  connaît  l'histoire  intime  d'un 
certain  nombre  de  famille  paysannes  depuis  la  Révolution  jus- 
qu'à nos  jours,  familles  restées  fidèles  à  la  charrue,  dans  les 
mêmes  maisons,  sur  les  mêmes  champs.  Cette  histoire  est  faite 
d'événemens  très  petits,  années  bonnes  ou  mauvaises,  prospé- 
rité ou  menaces  de  ruine,  maladies,  infirmités,  mort  précoce  des 
parens,  un  fils  qui  part  au  régiment,  une  fille  qui  devient 
enceinte,  des  dettes  lourdes,  des  partages,  un  procès,  humbles 
choses  qui  forment  la  trame  grossière  de  vies  obscures.  Mais 
cette  trame  s'éclaire,  si  l'on  voit  le  problème  moral  qui  s'est 
posé  sur  chaque  fil  avec  la  solution  qu'il  a  reçue,  et  l'évolution 
même  de  l'âme  paysanne  s'y  révèle  alors  dans  une  légère  bro- 
derie dont  une  petite  fleur  vient  parfois  relever  le  dessin. 

En  1832,  le  notaire  du  village,  dont  j'ai  quelques  raisons  de 
savoir  les  secrets,  recevait  d'un  conscrit  mourant  à  l'hôpital  de 
Bayonne  une  lettre  où  il  était  dit  :  «  Avec  mon  argent  vous 
achèterez  un  jardin  à  M.  le  curé.  Il  a  toujours  été  bon  pour  moi.; 
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Quand  j'arrivais  au  catéchisme,  mort  de  faim  et  de  froid,  il  me 
faisait  chauffer  et  manger.  Je  me  souviens  qu'il  était  malheu- 
reux de  n'avoir  pas  de  jardin.  »  Le  conscrit  s'appelait  Avril, 
nom  qu'il  ne  tirait  ni  de  son  père  ni  de  sa  mère,  mais  du  matin 
de  printemps  où  on  l'avait  ramassé,  morceau  de  chair  vagis- 
sante, roulé  dans  un  vieux  jupon.  Enfant  trouvé  de  l'hôpital 
voisin,  il  avait  été  loué  dès  l'âge  de  dix  ans  dans  les  métairies, 
aux  places  les  plus  dures,  sans  personne  pour  le  défendre,  et  aux 
gages  d'alors,  soixante  francs  par  an  et  une  paire  de  souliers 
quand  il  fut  de  taille  à  porter  le  sac  de  blé.  Et  maintenant  là- 
bas  il  mourait,  et  ses  yeux,  avant  de  s'éteindre,  retrouvaient  le 
seul  rayon  de  lumière  qu'il  eût  rencontré  dans  sa  pauvre  vie. 
De  sa  fortune,  qui  était  de  quelques  louis,  on  acheta  un  bout  de 
champ,  et  voilà  comment,  quand  la  loi  de  séparation  attribua  le 
presbytère  à  la  Commune,  il  s'y  trouva  un  jardin,  dont  j'étais 
seul  à  savoir  la  provenance,  et  dont  personne  n'est  venu  récla- 
mer la  dévolution. 

Si  profonde  que  soit  la  transformation  de  la  vie  rurale,  le 
train  ordinaire  des  choses  y  fait  naître  chaque  jour  les  mêmes 
problèmes  qu'autrefois,  d'autant  plus  comparables  qu'à  la  per- 
manence du  cadre  s'ajoute  la  continuité  familiale  des  person- 
nages qui  s'y  meuvent.  Voici  deux  fillettes  de  quinze  ans,  et,  à 
lin  demi-siècle  de  distance,  frappées  par  le  même  malheur,  la 
mort  prématurée  de  leur  mère,  elles  doivent  assumer  la  direc- 
tion du  ménage  et  la  charge  de  frères  tout  petits  :  il  nous 
importe  beaucoup  qu'elles  soient  dans  la  même  maison,  dans 
les  mêmes  conditions  de  travail  et  de  fortune,  se  ressemblent 
par  quelques  traits  du  visage,  et  d'autres  plus  profonds  de  leur 
personnalité,  comme  il  est  naturel  que  la  petite  fille  ressemble 
à  sa  grand'mère.  La  différence  de  leur  conduite  sera  plus  légi- 
timement imputable  à  la  différence  de  leur  culture  morale. 
L'observation  prend  ainsi  la  précision  d'une  expérience  et  donne 
à  l'enquête  une  vraie  valeur  scientifique.  Les  résultats  n'en  sont 
pas  favorables  aux  générations  nouvelles. 

Serrons  de  plus  près  la  question  et  prenons  une  tranche  de 
réalité  vivante,  la  famille  par  exemple,  en  laissant  de  côté  les 
devoirs  des  parens  envers  les  enfans.  La  nature  a  soin  de  mettre 
dans  nos  entrailles  la  tendresse  nécessaire  au  développement 
des  jeunes  qui  en  sont  le  fruit.  Gestation,  lactation,  protection, 
amour,  dévouement,  sacrifice  se  suivent  et  s'enchaînent  étroite- 
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ment  aux  fins  supérieures  de  la  vie.  Nulle  part  la  physiologie 
et  la  psychologie  ne  se  pénètrent  davantage.  L'instinct  fait  le 
principal.  La  morale  n'intervient  que  pour  soutenir,  éclairer, 
diriger. 

Son  rôle  est  au  contraire  capital  dans  les  devoirs  des  enfans 
envers  les  parens.  Ici  tout  est  renversé.  La  nature  commande 
aux  jeunes  de  recevoir  et  de  ne  pas  donner.  L'accroissement 
est  leur  loi,  c'est-à-dire  un  égoïsme  féroce.  S'ils  aiment,  —  et  ils 
aiment  en  effet,  —  c'est  pour  recevoir  davantage.  Le  délicieux 
sourire  des  petites  lèvres  roses  dans  le  berceau  est  intéressé  :  il 
fait  gonfler  le  sein  et  jaillir  le  lait.  Nous  disons  d'ailleurs  volon- 
tiers que  l'amour  descend  et  ne  remonte  pas,  mais  il  est  des 
choses  que  l'on  dit  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  croit.  Nous 
aimons  tellement  nos  enfans  que  nous  leur  prêtons  la  moitié 
de  notre  amour  afin  qu'il  nous  le  rendent,  véritable  illusion 
aff'ective.  C'est  que  la  nature  excelle  à  nous  tromper  quand  elle 
juge  la  piperie  nécessaire.  Impitoyable  aux  vieux,  elle  n'a 
d'autre  souci  que  la  continuité  de  la  vie,  qui  est  le  triomphe  des 
jeunes.  Si  les  sentimens  de  ceux-ci  se  sont  transformés,  élargis, 
enrichis,  élevés  jusqu'à  l'amour  véritable,  jusqu'au  dévouement 
et  au  sacrifice,  c'est  l'œuvre  de  la  morale,  une  de  ses  plus  belles 
victoires.  D'où  cette  conséquence  que  l'amour  et  le  respect  des 
enfans  pour  leurs  parens  enregistrent  assez  fidèlement  les  oscil- 
lations de  la  culture  morale,  avec  elle  sont  en  honneur  ou 
tombent  en  discrédit.  Nous  pouvons  surprendre  ces  sentimens, 
au  sortir  même  de  l'école,  alors  que  l'enfant  est  encore  tout 
chaud  des  soins  qu'il  vient  d'y  recevoir. 

Il  ne  paraît  pas  en  avoir  profité.  Ce  n'est  pas  que  le  petit 
paysan,  qu'on  nous  montre,  le  certificat  d'études  à  la  main, 
manque  de  convenance  dans  le  langage  ni  même  d'une  certaine 
gentillesse  morale,  mais  tout  est  en  surface.  Les  parens  ne  s'y 
trompent  pas,  puisqu'ils  prennent  les  plus  grandes  précautions 
pour  ne  pas  enlever  le  vernis.  Que  le  moindre  choc  le  fasse 
éclater,  le  dessous  apparaît,  qui  n'est  pas  ce  qu'on  aurait  pu 
croire.  Il  est  moins  bien  qu'autrefois.  Les  enfans  n'attendent 
pas  longtemps  pour  parler  haut  devant  les  parens  réduits  à 
parler  bas.  La  famille,  cellule  sociale,  école  et  foyer  de  toutes 
les  vertus  publiques,  se  dissout  par  l'individualisme  excessif, 
anarchique,  stérilisant  des  jeunes,  car  un  tel  excès  est  contre 
l'ordre  et  la  vie.  Il  ruine  la  terre  en  brisant  l'organisation  fami- 
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liale  du  travail  agricole,  et  il  n'est  pas  de  source  plus  dange- 
reuse de  de'couragement  pour  la  natalité  paysanne. 


II 


L'échec  de  la  culture  morale  s'explique  par  une  foule  de 
causes  dont  beaucoup  sont  étrangères  à  l'école. 

L'éducateur  a  plus  d'une  fois  pensé  que  l'insensibilité  mo- 
rale qu'il  rencontre  est  le  symptôme  d'une  altération  de  l'âme, 
conséquence  de  la  déchéance  physique  que  de  tous  côtés  on 
constate.  La  remarque  est  peut-être  juste  ailleurs,  dans  certains 
milieux,  où  les  poisons  les  plus  redoutables  se  combinent  pour 
tarer  tout  l'organisme  et  atteindre  la  cellule  nerveuse  dans  ses 
ëlémens  les  plus  délicats.  Mais  le  fléchissement  physique  du 
paysan  gascon,  d'ailleurs  relatif  et  modéré,  reconnaît  pour 
cause  principale  la  faiblesse  de  la  natalité  :  nous  avons  depuis 
plusieurs  années  signalé  et  expliqué  son  action  (1).  Le  cerveau 
reste  intact.  Entrez  dans  une  école  où  tous  les  enfans  se  lèvent 
vivement  en  votre  honneur,  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux  pé- 
tillans  de  curiosité  :  l'impression  est  très  favorable.  Elle  sera 
meilleure  encore,  si  vous  devenez  l'ami  et  le  confident  des  éco- 
liers. D'ailleurs,  quand  on  les  connaît  un  à  un,  avec  leurs  anté- 
cédens  personnels  et  hérédits^ires,  on  est  complètement  rassuré. 

Cependant  l'hyponatalité  ne  doit  pas  être  mise  hors  de 
cause,  mais  pour  d'autres  raisons.  Grâce  à  elle,  l'école  reçoit 
beaucoup  de  fils  aînés  qui  le  plus  souvent  d'ailleurs  resteront 
fils  uniques.  D'après  certains  auteurs,  ce  ne  seraient  pas  les 
mieux  doués  et  il  y  aurait  progrès  dans  la  valeur  des  enfans  à 
mesure  que  les  naissances  se  succèdent.  L'école  est  donc  privée 
d'une  foule  d'écoliers  excellens  qu'une  natalité  plus  élevée  lui 
donnerait.  Il  y  a  sélection  à  rebours. 

Une  autre  influence  fâcheuse  est  plus  certaine.  Pour  la  saisir, 
il  faut  bien  connaître  la  vie  de  l'écolier  au  village  et  au  hameau.! 
La  densité  de  la  population  y  impliquait  autrefois  une  conti- 
nuelle contrainte.  Toutes  les  maisons  étaient  habitées,  chacune 
avec  son  jardinet,  son  champ,  son  pré,  sa  vigne  soigneusement 
clôturés.  Le  matin,  en  sortant  pour  jouer  ou  garder  ses  bêtes, 

(1)  En  Gascogne  :  A  propos  du  problème  de  la  natalité.  Voyez  l^  Revue  du 
!••  juillet  1911. 
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l'enfant  était  saisi  par  uae  étroite  discipline  sociale  et  il  était 
forcé  de  marcher  droit.  Les  herbes  avaient  beau  être  tentantes 
pour  la  vache  et  les  prunes  pour  le  berger,  le  maître  du  champ 
n'était  pas  loin  pour  faire  respecter  son  droit.  Une  surveillance 
incessante  vous  guettait  de  toutes  parts,  les  haies  avaient  des 
oreilles  et  les  buissons  des  yeux.  La  moindre  faute,  un  simple 
mauvais  propos  étaient  signalés  à  la  maison,  où,  le  soir,  il  fallait 
régler  ses  comptes. 

Comme  tout  est  changé!  A  chaque  pas,  une  maison  est 
fermée  avec  la  clôture  de  jardin  renversée  et  foulée,  ou  bien  le 
foyer  fume  encore,  mais  sans  joie  et  sans  espoir.  Un  couple 
de  vieux  l'habite,  dont  le  fils  unique  est  mort  «  au  service,  » 
pauvres  maintenant  parce  que  les  champs  sont  mal  travaillés 
et  que  «  tout  le  monde  s'y  jette.  »  L'homme  sur  un  fauteuil, 
devant  la  porte,  recueille  le  soleil,  et  la  femme,  qui  trottine 
encore,  ne  peut  défendre  son  jardin  contre  les  déprédations 
des  gamins  ni  son  toit  de  leurs  coups  de  fronde.  Ah!  la  tristesse 
de  vieux  logis  de  Gascogne,  exposés  à  toutes  les  injures,  parce 
qu'il  n'y  est  pas  né  assez  de  défenseurs  I  Nous  sommes  devant 
un  fait  économique  brutal  :  partout  où  une  population  se  raréfie, 
ceux  qui  restent  envahissent  les  places  vides.  C'est  la  loi  des 
vases  communicans.  N'empêche  que  l'enfant  rencontre  moins 
de  barrières,  moins  d'obligations,  moins  de  tenue  et  de  sévérité 
sociales.  Il  y  a  une  sorte  de  licence  inévitable  qui  prépare  mal 
aux  leçons  de  l'école.  Une  population  grouillante  est  dange- 
reuse par  ses  promiscuités;  une  population  trop  clairsemée  est 
défavorable. 

L'hyponatalité  mérite  un  reproche  plus  grave  en  remplis- 
sant l'école  de  fils  uniques.  Le  médecin  les  connaît  bien.  Ils 
sont  indociles,  capricieux,  parfois  inabordables.  Dans  les 
petits  conflits,  que  la  médication  ordonnée  soulève,  la  résis- 
tance est  souvent  vive  et  nous  n'avons  pas  toujours  le  dernier 
mot  :  les  choses  se  passent  beaucoup  mieux  si  trois  ou  quatre 
petites  têtes  assistent  à  la  consultation.  Fils  unique,  enfant  gâté, 
sujet  fort  rebattu,  sur  lequel  il  ne  reste  guère  à  dire.  Mais  bien 
des  gens  ne  se  figurent  pas  jusqu'à  quel  point  les  paysans  en 
Gascogne  gâtent  leurs  rares  rejetons.  Leur  faiblesse  est  inima- 
ginable, infiniment  plus  grande  que  dans  la  bourgeoisie,  où  l'on 
est  retenu  par  des  traditions,  la  culture  générale,  le  sentiment 
religieux. 
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Bourgeois  ou  paysan,  gâté  ou  non  gâté,  le  fils  unique  est 
d'une  moindre  éducabilité  morale.  Quelque  chose  lui  manque. 
Une  tendresse  lui  fait  défaut  par  oii  l'éducateur  a  une  grande 
prise  sur  son  disciple.  Il  n'aime  pas  ses  parens.  J'entends  les 
protestations  indignées.  «  Quoi,  docteur,  vous  osez  soutenir  que 
ce  cher  enfant,  qui  nous  comble  de  caresses,  ne  nous  aime  pas  ! 
Mais  j'ai  été  fille  unique  et  je  sais  de  quelle  tendresse  j'ai  entouré 
mon  père  et  ma  mère  I  »  —  «  Tous  mes  regrets,  madame,  mais 
vous  les  auriez  aimés  autrement,  mieux,  davantage,  si  vous 
aviez  eu  des  frères  et  des  sœurs.  De  même,  si  vous  en  aviez 
donné  à  votre  fils,  vous  trouveriez  en  lui  plus  de  véritable 
affection.  » 

L'amour  maternel  est  un  trésor  merveilleux  qui  s'enrichit  à 
mesure  qu'il  se  dépense,  une  adorable  radio-activité  qui  se 
répand  en  rayons  dont  chacun  porte  en  lui  toute  la  chaleur 
bienfaisante  des  autres,  un  pain  mystérieux  et  divin. 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 

Et,  par  un  juste  et  touchant  retour,  plus  il  y  a  d'enfans  pour 
participer  à  sa  distribution,  plus  chacun  d'eux  aime  sa  mère,i 
La  tendresse  individuelle  s'avive  et  s'accroît  d'une  tendresse 
collective  qui  plane  sur  le  foyer.  11  est  une  remarque  que  nous 
avons  faite  depuis  longtemps  :  quand  une  mère  paysanne 
déchoit  par  l'inconduite  ou  le  crime,  le  fils  unique,  —  les 
questions  d'intérêt  et  d'amour-propre  mises  de  côté,  —  est 
moins  meurtri  dans  sa  piété  filiale  que  ne  le  sont  les  frères 
nombreux  dans  la  leur.  M.  Faguct  (1),  qui  est  d'avis  lui 
aussi  que  les  fils  uniques  aiment  moins  que  les  autres,  pense 
que  chez  ceux-ci  l'amour  naît  de  la  jalousie.  Il  est  vrai,  mais  il 
y  a  autre  chose.  Le  fils  unique  est  l'objet  d'un  tel  amour  que  le 
soin  d'en  recueillir  les  effets  ne  lui  laisse  aucun  répit.  Entre  sa 
mère  et  lui  une  partie  se  joue  continuellement,  où  il  est  tout 
entier  à  son  jeu  qui  est  d'être  aimé.  Il  ne  lève  pas  les  yeux.  Il 
ne  sort  pas  de  lui-même.  Rien  ne  l'en  fait  sortir.-  Il  en  sort  for- 
cément, s'il  devient  spectateur  de  la  même  partie,  où  un  autre 
a  pris  sa  place.  Qu'un  de  ses  frères  soit  gravement  atteint  et 
que  la  coxalgie  par  exemple  le  couche  pour  de  longs  mois  dans 

(1)  M.  Emile  Faguet,  ...Et  Vhori'eur  des  responsabilités,  p.  141. 
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une  gouttière,  il  voit  les  larmes  de  ses  parens,  leurs  angoisses, 
leurs  fatigues,  leurs  privations,  leurs  sacrifices.  Dans  la  chambre 
pauvre  et  mal  close,  le  malade  se  plaint  du  froid  et,  d'un  geste 
aussi  discret  que  rapide,  la  mère  a  détache'  sous  sa  robe  un 
jupon  pour  envelopper  de  sa  chaleur  le  petit  corps  frissonnant.) 
Le  fils  unique  profite  du  geste,  mais  il  ne  le  voit  pas;  il  ne  l'a 
jamais  vu,  il  ne  le  verra  jamais.  Il  ne  sait  pas,  il  rie  peut  pas 
savoir  l'héroïsme,  la  sainteté  du  dévouement  maternel.  C'est  son 
irrémédiable  infériorité  pour  la  culture  morale.» 


III 


L'indifférence  des  parens  pour  cette  culture  est  une  plus 
grave  difficulté.  Sans  doute  c'est  une  forme  de  leur  faiblesse 
envers  les  enfans,  un  symptôme  précis  d'asthénie  et  de  lâcheté 
morales.  Mais  cette  disposition  de  l'âme  est  soutenue  par  des 
circonstances  particulières. 

Il  faut  premièrement  compter  avec  cette  idée  que  le  savoir 
suffit  et  qu'on  peut  avec  lui  se  passer  de  tout  le  reste.  On  ne 
s'attendait  pas  à  la  trouver  dans  les  humbles  milieux  que  nous 
observons,  et  certes  personne  ne  l'y  formule,  mais  elle  y  est  et 
opère  avec  la  force  redoutable  des  idées  subconscientes.  C'est 
d'en  haut  qu'elle  vient  où,  sous  une  forme  plus  doctrinale,  sa 
fortune  a  été  brillante.  Depuis  longtemps,  l'idée  de  science  a 
débordé  son  sens  clair,  pour  en  prendre  un  autre  aussi  vaste 
qu'imprécis  et  enflammer  notre  foi  en  lui  donnant  comme  ali- 
ment des  espérances  infinies.  Elle  est  devenue  mythique.  Désor- 
mais le  respect  de  la  science  aura  un  caractère  religieux.  Ici  le 
mythe  n'est  pas  sorti  de  l'âme  des  foules,  comme  il  arrive 
souvent,  mais  des  miracles  dont  les  savans  nous  éblouissent 
et  du  rêve  de  certains  philosophes.  En  s'éloignant  d'eux,  pour 
traverser  des  couches  inférieures,  l'idée  de  science  s'altère  et  se 
dégrade  et,  arrivée  chez  les  paysans,  elle  est  à  peu  près  ceci 
que,  pourvu  qu'on  apprenne  bien  ce  que  l'école  enseigne,  on 
est  sûrement  armé  pour  la  vie.  Le  paysan  s'intéresse  à  l'instruc- 
tion de  son  enfant,  il  en  suit  le  progrès,  il  est  fier  du  succès;  il 
ne  s'inquiète  jamais  de  sa  culture  morale,  parce  qu'au  fond,  il 
croit,  et  de  très  bonne  foi, que  la  première  comprend  et  implique 
la  seconde.  Il  n'est  pas  sûr  d'ailleurs  qu'on  ne  le  lui  ait  jamais 
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dit  et  qu'un  certain  esprit  primaire,  qui  règne  au  village,  ne 
soit  pas  entaché  de  cette  erreur.  11  estime  donc  faire  son 
devoir,  tout  son  devoir  et  se  tient  quitte,  en  envoyant  son 
enfant  à  l'école  et  en  veillant  sur  son  assiduité. 

11  le  croit  d'autant  mieux  que  l'école  est  celle  du  Prince  et 
lui  emprunte  une  excellence  indiscutable.  Tout  ce  qui  vient  du 
Prince  porte  un  caractère  de  perfection  supérieure,  est  sacré 
comme  lui,  au  sens  le  plus  lointain  du  mot,  c'est-à-dire  intan- 
gible et  tabou.  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  mêler,  ni  même  d'en 
parler.  Les  paysans  ne  sont  pas  seuls  à  penser  de  la  sorte. 
En  dépit  des  apparences,  l'âme  moderne  est  toujours  remplie 
de  royalisme. 

C'était  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI. 
Sur  la  place  d'un  village,  d'où  l'on  domine  la  Garonne,  qui 
s'avance  dans  la  verdure  tendre  des  peupliers  et  des  oseraies, 
on  dansait  avec  entrain  un  dimanche  après  les  vêpres,  lorsqu'un 
bourgeois,  arrivant  d'Agen  à  cheval,  annonça  que  le  jeune  Roi 
était  très  malade.  La  nouvelle  courut  de  porte  en  porte.  Un 
vieillard,  ancien  officier,  chevalier  de  Saint-Louis,  s'approcha 
des  danseurs  :  «  Mes  enfans,  leur  dit-il,  vous  êtes  à  la  joie  et 
notre  pauvre  Roi  est  peut-être  mort.  »  Les  danses  cessèrent 
aussitôt  et  «  chacun  se  retira  tristement  dans  sa  demeure.  » 

Les  descendans  des  danseurs,  démocrates  sincères  et  ardens, 
seraient  bien  étonnés  si  quelqu'un  leur  venait  dire  :  «  Vous 
êtes  aussi  royalistes  que  vos  pères  et  vous  avez  du  Prince  la 
crainte  et  le  respect  qu'ils  en  pouvaient  avoir.  »  Cependant  rien 
n'est  plus  vrai.  H  y  a  quelques  années,  un  jeune  maître  exerça 
sur  des  enfans  des  sévices  graves.  Avertie,  l'administration 
s'empressa  de  l'éloigner.  Mais  plusieurs  enfans  avaient  été 
blessés.  Pas  un  père  ne  porta  plainte  au  parquet,  ni  n'intenta 
une  action  civile,  ni  ne  détacha  de  ses  doigts  la  correction  que 
le  coupable  aurait  pu  redouter.  Et  quand,  par  une  enquête  dis- 
crète, on  voulut  savoir  les  causes  de  cette  passivité,  —  l'absence 
de  divisions  politiques  dans  la  commune  avait  permis  une  expé- 
rience sans  trouble,  —  ce  fut  partout  la  même  réponse  :  «  II  ne 
faut  pas  avoir  d'affaire  avec  le  gouvernement  et,  comme  on 
disait  autrefois,  il  ne  fait  pas  bon  cosser  avec  le  Roi.  » 

Non  seulement  l'école  est  au  Prince,  sa  fille  aînée,  en  qui 
il  met  toutes  ses  complaisances  ;  elle  est  encore  un  présent 
de  sa  munificence,  qui  va  jusqu'à  l'octroi  gracieux  des  fourni- 


LA    CULTURE    MORALE    A    l'ÉCOLE    DU    VILLAGE.  375 

tures  scolaires  et  même  da  repas  de  midi.  L'idée  moderne, 
d'oii  est  sortie  la  gratuité  scolaire,  est  généreuse  et  belle.  Mais 
les  idées  ne  révèlent  leur  valeur,  —  d'autres  diraient  leur  vérité, 
—  que  dans  l'application  et  à  l'usage.  Dans  nos  milieux  paysans, 
la  gratuité  est  cause  d'éloignement  et  d'indifférence.  Le  moyen 
de  se  mêler  d'une  affaire  qui  ne  vous  coûte  rienl  La  plus  mo- 
deste rétribution  suffirait  pour  améliorer  immédiatement  la  fré- 
quentation scolaire  parce  que  les  paysans  veulent  toujours  de  la 
marchandise  en  retour  de  leur  argent,  et  ils  ne  manqueraient 
pas  d'aller  de  temps  en  temps  à  l'école  pour  vérifier  l'emploi  de 
celui  qu'ils  ont  donné. 

Ils  y  allaient  autrefois  plus  souvent  qu'aujourd'hui,  tantôt 
pour  solliciter  de  l'indulgence,  plus  souvent  pour  demander  de 
la  sévérité.  On  rencontrait  souvent  un  écolier,  déjà  passé  k  la 
maison,  qui,  tête  basse,  était  conduit  chez  le  maître  auquel  on 
racontait  lo  méfait.  S'il  était  grave,  de  l'école  on  allait  au 
presbytère.  Nous  passions  par  trois  juridictions.  Les  peines 
s'ajoutaient  sans  se  confondre.  Le  châtiment  ecclésiastique  était 
particulièment  redouté  à  cause  du  lieu  du  supplice.  Elle  est 
pourtant  jolie  et  douce  à  l'œil  la  petite  place  :  l'église  avec  son 
visage  roman  y  semble  sourire  aux  boutiques  qui  forgent  et 
charronnent,  battent  le  cuir  sur  le  gros  caillou  rond  et  la  pâte 
dans  le  pétrin.  C'est  là  qu'on  était  mis  à  genoux,  après  le 
catéchisme  de  midi,  justement  à  l'heure  où  les  gens  se  tiennent 
sur  les  portes  pour  tlàner  un  instant. 

Trois  coupables  y  étaient  un  jour  alignés,  mangeant  leur  pain 
dans  la  honte.  Passe  un  vieillard,  étranger  à  la  commune,  en 
villégiature  chez  des  amis,  et  d'habitudes  fort  pieuses.  «  Que 
faites-vous  là,  mes  enfans?  »  Difficile  et  cruel  moment  1  Mais  tu 
veillais,  vieux  génie  de  la  Gascogne,  fertile  en  expédiens,  arti- 
san de  malices  et  de  farces  joyeuses!  «  Monsieur,  on  vient  de 
sonner  une  agonie  et  nous  faisons  une  prière.  »  —  «  Comme 
c'est  bien,  mes  amis,  je  vais  faire  comme  vous,  »  Et  le  vieillard 
de  s'agenouiller.  L'histoire  était  bonne,  mais  le  triomphe  fut 
court.  Le  soir,  les  trois  compères  allèrent  au  lit  sans  souper. 
Comme  tout  cela  est  loin,  archaïque,  démodé!  Qu'on  ne  nous 
accuse  pas  surtout  de  vouloir  faire  revivre  la  méthode,  sans 
compter  que  ce  trait  ne  lui  fait  pas  grand  honneur  !  Elle  avait 
un  mérite,  le  seul  qu'on  doive  ici  retenir,  c'est  que  par  elle 
l'enfant  apprenait,  en  entrant  dans  la  vie,  que  la  règle,  l'obli- 
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gation,  le  devoir,  la  morale  en  un  mot,  y  tiennent  une  place 
considérable,  puisque  les  trois  hommes,  qui  fixaient  le  plus  son 
esprit  et  son  admiration,  le  père,  l'instituteur  et  le  prêtre, 
étaient  unanimes  à  s'en  occuper  avec  lui.  La  tâche  de  l'école  en 
était  singulièrement  facilitée. 


IV 


Autour  d'elle  bien  des  contingences  de  la  vie  rurale  sont 
nettement  défavorables.  Croit-on  par  exemple  qu'il  soit  facile 
d'enseigner  l'horreur  du  mensonge  et  l'amour  de  la  vérité  à 
des  enfans,  qui  sont  chaque  jour  témoins  des  pratiques  du 
maquignonnage? 

Voici  maintenant  le  métayage.  On  l'a  étudié  au  point  de  vue 
économique  et  juridique  ;  on  n'a  pas  assez  montré  qu'il  fut  un 
précieux  instrument  d'ascension  sociale  et  de  culture  morale. 
On  y  entrait  par  sélection  et  on  s'y  maintenait  de  même. 
Presque  toujours,  à  côté  du  grand  domaine,  divisé  en  métairies, 
un  hameau  étendait  son  toit  sur  une  douzaine  de  foyers; 
plus  d'une  fois  peut-être  le  seigneur  voisin  l'avait  lui-même 
fait  construire  pour  attirer  près  de  lui  «  les  brassiers.  » 

L'ambition  de  ceux-ci,  et  d'ailleurs  leur  seul  moyen  d'échap- 
per à  une  misérable  condition,  était  de  devenir  métayers.  Mais, 
pour  franchir  l'étape,  il  fallait  une  belle  famille  et  surtout  des 
qualités  morales.  Les  maîtres  du  sol  avaient  alors  l'embarras  du 
choix,  et  le  bail  à  métayage  était  avant  tout  un  acte  de  haute 
confiance,  le  plus  souvent  verbal,  rarement  minuté  par  un 
notaire,  parfois  inscrit  sur  le  livre  de  Raison  dans  une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  Ce  jourd'hui  j'ai  pris  comme  métayer,  aux 
conditions  d'usage,  le  nommé  Pierre  Dufau,  qui  m'a  promis  de 
conduire  ma  métairie  de  Gabiole  en  bon  père  de  famille.  » 

Il  ne  faut  pas  transformer  le  passé  du  métayage  en  une  pas- 
torale. Les  difficultés,  les  abus,  les  vols  et  les  fraudes  n'étaient 
pas  rares.  Un  sermon  est  célèbre  en  Gasgogne,  où  le  curé  passe 
en  revue  les  différentes  manières  dont  le  métayer  vole  son  maître 
et  explique  par  une  image,  digne  de  Panurge,  que  c'est  un  vrai 
péché  de  donner  comme  chapons  des  poulets  dont  on  a  simple- 
ment coupé  la  crête.  Le  sermon  est  en  patois  et  la  traduction 
n'en  serait  supportable  qu'en  latin.  Il  y  avait  donc  alors  des 
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métayers  infidèles,  mais  l'offre  de  la  main-d'œuvre  était  telle 
qu'ils  étaient  rapidement  éliminés.  On  ne  se  maintenait  dans 
les  métairies  que  par  une  vie  de  travail,  une  conduite  sérieuse, 
une  bonne  tenue  morale,  excellent  exemple  pour  les  jeunes.  Le 
métayage  perd  chaque  jour  du  terrain  en  Gascogne  ;  ses  meil- 
leurs élémens  lui  sont  enlevés  par  l'acquisition  facile  de  la 
terre,  il  les  remplace  par  les  apports  médiocres  de  l'immigra- 
tion; il  est  altéré  par  une  foule  de  circonstances  secondaires,  il 
ne  peut  pas  être  un  auxiliaire  de  la  culture  morale  de  l'école 
comme  il  l'aurait  été  autrefois. 

D'autres  circonstances  seraient  favorables  qu'il  est  impos- 
sible d'utiliser.  Dans  une  petite  école,  en  rase  campagne,  une 
jeune  fille  remplit  sa  solitude  par  les  soins  maternels  qu'elle 
donne  à  deux  douzaines  d'enfans,  filles  et  garçons,  qui  lui 
viennent  chaque  matin.  Elle  n'est  point  savante  et  n'a  guère 
lu  les  traités  de  psychologie  enfantine,  elle  ne  connaît  ni 
Frœbel,  ni  Pestalozzi,  ni  les  jardins  d'enfans,  ni  l'éducation  par 
l'art,  ni  bien  des  efforts  intéressans  pour  faire  entrer  le  sourire 
de  la  nature  dans  les  <(  écoles  fleuries.  »  Mais  elle  se  voit,  avec 
ses  écoliers,  au  milieu  du  plus  vaste  des  jardins,  où  ne  manquent 
ni  les  fleurs,  ni  les  arbres,  ni  les  animaux,  et  son  instinct  éduca- 
teur la  conduit.  Elle  voudrait  faire  aimer  les  oiseaux  et  tirer 
du  gazouillement  des  nids  d'exquises  et  profitables  leçons.  Com- 
ment le  pourrait-elle?  Le  sentier  que  l'enfant  suit  chaque  jour 
est  bordé  de  champs  couverts  de  lacets,  les  haies  sont  remplies 
de  pièges  ;  le  fusil  est  toujours  au  bout  du  sillon  ;  au  printemps, 
on  détruit  les  couvées  et,  pendant  les  soirées  d'hiver,  on  allume 
des  torches  de  paille  pour  aller  dans  les  bois  assommer  sur  les 
branches  les  pauvres  chanteurs  endormis.  La  capture  et  le 
massacre  sont  incessans. 

Elle  voudrait  faire  aimer  les  fleurs,  les  arbres,  les  paysages, 
les  petits  coins  où  le  charme  de  la  nature  se  relève  et  s'attendrit 
d'un  souvenir  du  passé.  Le  paysan  reste  étranger  à  ce  sentiment.- 
A  mesure  qu'il  prend  possession  du  sol  il  le  dépouille.  Il  est 
l'ennemi  des  arbres,  de  tout  ce  qui  gêne  ou  restreint  la  culture.; 
De  bonne  heure,  il  dresse  son  enfant  à  lui  tout  sacrifier.  Dans 
le  voisinage  de  l'école,  trois  ou  quatre  vieilles  maisons  gardaient 
encore  quelques  traits  d'une  ancienne  beauté,  un  bout  d'avenue, 
une  charmille,  une  terrasse,  un  petit  pavillon  sur  un  étang  :  le 
nouveau  maître  arrache,  démolit,  comble,  nivelle.  Dans  le  fond 
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d'une  cour,  derrière  l'étable  qui  s'avance  triomphante,  une 
petite  porte  vous  reçoit  toujours  avec  cette  devise,  sculptée  en 
pleine  pierre  : 

Dieu  seul  est  mon  espoir,  il  est  ma  forteresse. 

On  dirait  un  écho  du  chant  de  Luther  :  à  deux  lieues  du 
château  de  Montluc,  il  était  prudent,  quand  on  lisait  la  Bible, 
de  mettre  son  logis  sous  la  garde  de  Dieu.  Ces  pierres  sont 
pénétrées  d'histoire,  on  y  sent,  profondément  entaillées  dans 
chaque  lettre,  toutes  les  angoisses  du  passé.  Mais,  si  le  prix  des 
veaux  continue  à  monter,  elles  disparaîtront  l'an  prochain  pour 
faire  place  à  l'étable. 

Ailleurs,  un  maître,  désolé  de  la  ruine  des  sentimens  fami- 
liaux, se  heurte  à  l'action  démoralisatrice  du  Bureau  de  Bien- 
faisance. Nous  transcrivons  ses  réflexions  :  «  Les  ressources  du 
Bureau  sont  assez  importantes,  et  on  a  pris  peu  à  peu  l'habitude 
de  lui  abandonner  les  vieux  parens  alors  qu'on  pourrait  les  sou- 
tenir. De  même,  à  l'Assistance  aux  vieillards,  plus  d'une  inscrip- 
tion est  faite  que  l'état  de  fortune  des  enfans  ne  justifie  pas.  Il 
est  vrai  qu'une  disposition  intéressante  de  la  loi  permet  de 
répéter  contre  les  fils  ingrats  les  sommes  dépensées  pour  leurs 
parens.  Mais  elle  reste  à  peu  près  lettre  morte.  Il  faudrait  impo- 
ser aux  Bureaux  l'obligation  de  s'en  servir.  Gomme  l'abandon 
injustifié  des  parens  est  un  exemple  déplorable  pour  les  jeunes, 
les  jugemens  seraient  affichés  à  l'école  dans  un  tableau  spécial, 
où  l'on  aurait  soin  de  ne  mettre  aucun  nom.  L'enfant  appren- 
drait ainsi  que,  quand  nous  oublions  le  plus  sacré  de  nos 
devoirs,  la  main  de  la  Loi  nous  saisit  et  nous  y  ramène.  »  L'idée 
est  intéressante,  mais  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  d'en  voir 
l'application. 

Un  autre  tableau  ne  rencontrerait  pas  les  mêmes  difficultés, 
et  il  est  curieux  qu'on  n'y  ait  jamais  songé.  Nous  multiplions 
les  bourses  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  et  rien  n'est 
plus  justifié.  C'est  l'honneur  d'une  démocratie.  Mais  pourquoi 
ne  pas  dire  à  l'enfant  :  «  Nous  te  donnons  cette  bourse  parce 
que  tu  la  mérites  et  que  tu  es  pauvre.  Tu  ne  dois  pas  en  être 
humilié;  ce  n'est  pas  une  aumône  qu'on  te  fait,  mais  une  avance, 
le  plus  flatteur  de  tous  les  prêts,  un  prêt  d'honneur.  Si  la  fortune 
te  trahit,  tu  ne  devras  rien  ;  mais  si  tu  réussis,  ton  premier 
devoir  sera  de  rendre  l'argent  qu'on  t'a  prêté.  Tu  le  feras  pour 
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trois  raisons  :  pour  redresser  ton  âme  en  payant  ce  que  tu  dois, 
pour  permettre  à  d'autres  de  recevoir  le  bienfait  que  tu  as  reçu, 
pour  donner  à  tous  l'exemple  d'une  bonne  action  ?  »  Il  est  étrange 
que  des  hommes,  dans  une  large  aisance  ou  même  le  luxe  d'une 
fortune  brillante,  ne  songent  pas  à  rembourser  la  modeste 
somme  à  laquelle  ils  doivent  le  succès  de  leur  vie.  Les  sentimens 
d'ordre,  de  justice,  de  délicatesse  morale  sont  également  cho- 
qués de  cet  oubli.  Pourquoi,  sur  ce  point,  nos  mœurs  ne  se  mo- 
difieraient-elles pas?  Un  mouvement  d'opinion  suffirait,  et  c'est 
peut-être  une  campagne  à  entreprendre.  La  partie,  serait  bien 
près  d'être  gagnée  si  dans  un  dossier  le  remboursement  était 
regardé  comme  un  titre;  elle  le  serait  tout  à  fait,  si  le  geste,  aux 
yeux  du  monde,  passait  pour  élégant.  La  mode  règne  aussi  sur 
nos  élégances  morales. 

Chaque  fois  qu'un  enfant  du  pays  acquitterait  la  dette  sacrée, 
son  nom  serait  inscrit  à  l'école  sur  le  tableau  de  l'honneur  social. 
Le  maître  s'en  servirait  pour  les  plus  utiles  excitations,  pour 
enseigner  à  l'enfant  qu'il  naît  débiteur,  que  sa  dette  s'accroît 
des  bienfaits  qu'il  reçoit  chaque  jour,  qu'elle  est  représentée 
par  tous  les  devoirs  dont  la  morale  s'occupe  et  qu'il  faut  la  payer.; 
Quant  à  sa  créance,  représentée  par  ses  droits,  il  en  est  suffi- 
samment averti,  il  la  sent  impérieuse  dans  son  élan  vital,  dans 
chaque  battement  de  son  cœur,  dans  la  palpitation  profonde  de 
tout  son  être,  avide  de  vivre,  c'est-à-dire  de  vaincre,  de  triompher. 
Voilà  pourquoi  «  cet  âge  est  sans  pitié.  »  La  fin  de  la  morale 
n'est-elle  pas  de  rappeler  au  créancier  qu'il  est  débiteur  et,  par 
là,  de  rabattre  et  d'adoucir  sa  native  violence?  Nous  parlerions 
rarement  à  l'écolier  de  ses  droits  et  toujours  avec  d'infinies  pré- 
cautions. Sur  ce  point,  on  peut  penser  autrement,  surtout  a 
priori.  Nous  restons  invariablement  soumis  à  l'observation  et  à 
l'expérience.  Chaque  matin,  en  nous  levant,  par  méthode  et  par 
goût,  nous  nous  disons  avec  Montaigne  :  Regardons  par  terre. 


Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  culture  morale  de  l'école 
se  poursuit  au  milieu  d'une  ambiance  générale  qui  lui  est  con- 
traire. Les  moyens  de  communication  se  sont  multipliés  à  l'infini, 
l'infiuence  de  la  ville  pénètre  dans  les  campagnes  les  plus  reçu- 
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lées  et  cette  influence  est  nuisible.  On  sait  tous  les  dangers  de 
la  bicyclette  qui  permet  aux  jeunes  d'e'chapper  à  la  surveillance 
de  la  famille  (1).  Ici  ces  faits  sont  d'une  observation  superficielle 
et  facile.  Ce  que  nous  voudrions  dire,  plus  profond,  touche  à 
une  question  générale  et  délicate. 

Une  des  plus  grandes  victoires  que  l'homme  ait  jamais  rem- 
portées est  son  récent  triomphe  sur  la  distance.  On  en  calcule 
difficilement  les  répercussions  lointaines  dans  tous  les  ordres 
d'activité.  Nul  doute  que  notre  manière  de  penser,  de  sentir,  de 
vouloir  ne  fut  en  partie  déterminée  par  notre  fixité  relative 
dans  l'habitat  qui  nous  était  dévolu.  Notre  âme  était  tributaire 
de  la  lourdeur  du  corps,  de  la  lenteur  de  ses  mouvemens,  de  la 
fatigue  de  ses  organes,  des  faibles  artifices  imaginés  pour  y  sup- 
pléer, et  qui  ne  différaient  guère,  il  y  a  cent  ans,  de  ceux  en 
usage  au  temps  des  Pharaons.  Notre  affranchissement  est  com- 
plet et  nous  avons  fini  par  dérober  aux  oiseaux  leurs  ailes. 
L'âme  ne  peut  manquer  d'en  éprouver  du  changement.  Des 
psychologues  soutiennent  qu'elle  commence  par  y  perdre  et  que 
la  perte  durera  jusqu'à  ce  que  des  adaptations  nouvelles  aient 
rétabli  l'équilibre. 

Ils  mettent  à  part  les  aviateurs  à  cause  de  la  nouveauté,  de 
la  poésie,  des  risques  et  du  patriotisme  de  leur  effort,  mais  ils 
analysent  avec  soin  le  plaisir  de  la  vitesse  en  lui-même,  tel  que 
l'automobile  le  donne,  en  dehors  des  avantages  et  autres  agré- 
mens  qu'on  en  retire.  Le  plaisir  est  à  la  fois  physique  et  moral. 
La  vitesse  flatte  nos  sens,  excite  le  cœur  et  les  poumons,  fouette 
le  cerveau  et  détermine  une  véritable  euphorie;  elle  nous  donne 
surtout  un  délicieux  sentiment  de  victoire,  de  domination  et 
d'orgueil,  qui  nous  ôte  le  recueillement,  la  patience,  peut-être 
la  douceur.  L'orgueil  domine,  celui  des  demi-dieux  helléniques, 
qui  d'un  bond  franchissaient  les  fleuves  et  les  montagnes.  Nous 
nous  sentons  d'une  humanité  légère,  libre,  puissante,  infiniment 
supérieure  à  celle  qui,  sur  les  accotemens,  éternue  dans  un  nuage 
de  poussière. 

Les  objections  ne  manquent  pas  qu'on  peut  faire  à  ces  ana- 
lystes sévères.  Mais  ils  ne  reculent  pas  d'une  semelle  et  sont 
fermes  comme  roc  dans  leur  opinion,  au  risque  de  se  mettre 
bien  du  monde  sur  les  bras.  Ils  vont  jusqu'à  vous  dire  qu'au- 

(1)  En  Gascogne.  A  propos  du  problème  de  la  nalalUé.  Voyez  la  Revue  du  1"  juil- 
let 1911. 
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trefois,  quand  il  arrivait  à  un  homme  de  tuer  involontairement 
son  semblable,  il  n'e'tait  pas  rare  que  sa  vie  en  reçût  une 
ombre  définitive  de  tristesse  ;  au  lendemain  du  même  accident, 
le  chauffeur  reprendrait  le  volant  avec  un  entrain,  où  ils 
voient  de  l'emportement,  de  la  se'cheresse  et  de  la  dureté.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'adaptation  du  crime  moderne  à  l'automobile, 
où  la  violence  et  la  férocité  dans  l'attaque  et  la  résistance  ne 
leur  semblent  préparées  par  l'habitude  de  la  vitesse.  Enfin,  plai- 
samment, et  pour  conclure,  ils  nous  avertissent  que  le  disciple 
du  maître  de  morale  sera  plus  éducable,  s'il  marche  à  pied  que 
s'il  fait  du  cent  à  l'heure. 

Le  débat  ne  nous  importe  guère,  parce  que  nous  sommes  des 
paysans  auxquels  l'automobile  est  encore  interdit.  Mais  nous 
avons  la  route,  qui  passe  devant  la  porte,  ou  le  chemin  pavé, 
qui  la  rejoint,  le  cheval  demi-sang  bien  avoine,  la  bicyclette,  le 
chemin  de  fer,  le  tramway,  l'autobus,  des  foires  tous  les  jours, 
des  fêtes  chaque  semaine.  Nous  quittons  souvent  la  maison  et  à 
des  allures  rapides.  De  ce  chef,  il  y  a  de  l'emportement  et  de  la 
dissipation  parmi  nous,  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas.  La 
facilité  et  la  rapidité  des  déplacemens,  la  mobilité,  la  trépidation, 
la  vitesse  de  la  vie  amènent  de  la  surdité  morale.  Les  enfans  la 
ressentent  d'autant  plus  vite  que,  comme  ditM™«  de  Sévigné,  «la 
jeunesse  leur  fait  du  bruit.  »  Voilà  pourquoi  le  maître  les  trouve 
si  souvent  sourds  à  sa  voix,  alors  qu'il  veut  le  plus  les  émouvoir.i 
'  Il  est  pour  les  paysans  une  autre  cause  plus  redoutable 
d'emportement.  Les  déprimés  et  les  vaincus  acceptent  facilement 
la  leçon  de  morale,  mais  non  pas  les  victorieux.  Or  l'ascension 
politique,  sociale,  économique  des  paysans  est  un  vrai  triomphe.i 
Hier,  au  village,  ils  n'étaient  rien,  ils  y  sont  tout  aujourd'hui.  Maî- 
tres de  la  mairie,  par  elle  du  presbytère,  de  l'église,  des  cloches, 
ils  sont  reçus  avec  honneur  par  le  préfet.  Le  député  les  vient  voir 
et  le  plus  sérieusement  du  monde  se  charge  de  leurs  commissions,, 
C'est  une  griserie.  Ce  qui  les  touche  davantage,  c'est  qu'ils 
achètent  la  terre  pour  rien  et  qu'ils  ont  de  l'argent  plein  les 
poches.  Ils  thésaurisent  moins  qu'autrefois,  ce  dont  il  faut  les 
louer,  et,  selon  leur  propre  expression,  «  ils  veulent  vivre,  »  Ce 
qu'ils  entendent  par  là,  nous  le  savons  par  l'étude  de  leurs  dé- 
penses, où  naïvement  leur  psychologie  se  déploie.  Les  deux 
chapitres  principaux  sont  la  toilette  et  la  table,  la  table  surtout, 
et  celle-ci  pour  eux  ne  vaut  que  par  la  viande.; 
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11  y  a  quatre  ans,  les  paysans  d'un  village  des  environs  d'Agen 
mangeaient  170  grammes  de  viande  par  jour  (1),  chiffre  relati- 
vement élevé,  si  l'on  considère  que  notre  calcul  portait  sur 
l'ensemble  de  la  population,  nouveau-nés  compris.  Malgré  le 
renchérissement,  le  chiffre  serait  trop  faible  aujourd'hui.  La 
basse-cour  et  la  boucherie  ne  suffisent  pas.  Le  gibier  disparaît 
sous  une  poursuite  incessante.  On  se  rabat  sur  les  oiseaux.  Pas 
un  ne  trouve  grâce,  s'il  est  un  manger  passable.  Bergeronnettes, 
qui,  balançant  votre  queue,  sautillez  dans  les  sillons,  que  vous 
sert  de  purger  le  champ  des  vermisseaux  funestes  aux  récoltes, 
d'être  les  amies  du  bouvier  et  de  vous  poser  parfois  sur  la  croupe 
de  ses  bœufs?  Votre  chair  a  bon  goût,  et  nous  vous  plaindrions, 
hirondelles,  si  la  vôtre  n'était  pas  détestable,  malgré  tous  les 
poétiques  symboles  que  chaque  printemps  vous  nous  ramenez. 

La  poussée  vers  la  viande  est  très  vive.  Ne  parlez  pas  de 
légumes;  ils  sont  profondément  méprisés.  On  veut  de  la  viande, 
parce  qu'on  l'aime  et  qu'on  prend  avec  elle  la  revanche  d'un 
long  passé  végétarien  dont  on  garde  mauvais  souvenir.  Les 
temps  sont  enfin  accomplis,  et  les  vieux  rêves  se  réalisent, 
celui  de  la  terre  et  celui  de  la  viande.  On  ne  sait  pas  de  quel 
poids  ce  dernier  a  pesé  sur  l'âme  paysanne.  A  la  lisière  de  la 
forêt  landaise,  un  vieux  métayer,  qui  va  mourir,  fait  ses 
adieux  à  son  maître.  «  Je  m'en  vais,  lui  dit-il,  avec  un  regret, 
mais  je  n'ose  en  parler  dans  la  crainte  d'un  refus,  —  aouant  dé 
mouri  bouléribézé  louj)orc,  — avant  de  mourir  je  voudrais  voir 
le  porc.  »  Toute  la  famille,  le  maître  en  tête,  va  chercher  l'ani- 
mal, qui  lentement  s'avance,  alourdi  par  la  graisse,  le  ventre  au 
ras  du  sol,  le  groin  tendu  vers  un  épi  de  maïs  qu'on  lui  offre, 
poussé  par  les  enfans  qui  le  tiennent  par  la  queue  et  rient  aux 
éclats  de  cette  histoire  amusante.  Le  vieillard  se  soulève,  sup- 
pute l'épaisseur  du  lard,  le  poids  des  jambons,  l'abondance  des 
saucisses,  et  cette  vision  de  viande  apaise  et  réjouit  son  âme  de 
moribond. 

Satisfaction  pour  le  ventre,  la  viande  est  joie  pour  le  cœur. 
Le  rôti,  qui  fume  sur  la  table,  efface  l'inégalité  sociale  dont  on 
souffrait  le  plus.  Le  repas  à  quatre  viandes,  festin  des  riches, 
chimérique  image  entrevue  dans  les  contes,  devient  à  chaque 
fête  une  réalité.  Une  foule  de  détails  dans  la  préparation   des 

(1)  Un  village  en  Gascogne. —  Communication  au  Congi'ès  de  V Alliance  d'Hygiène 
sociale  d'Agen.  Agen,  Imprimerie  moderne,  1909. 
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plats,  le  choix  des  condimens,  celui  des  pâtisseries  auxquelles 
on  laisse  leurs  noms  officiels  et  ronflans,  l'arrangement  des 
menus  et  de  la  table  montrent  qu'à  la  ruée  vers  la  bonne  chère 
se  mêle  une  pensée  d'ambition  sociale,  ici  très  sensible,  et  qui 
l'est  d'ailleurs  davantage,  surtout  plus  consciente,  en  ce  qui  touche 
la  toilette.  A  une  jeune  paysanne,  charmante  sous  son  mouchoir 
garonnais,  et  qui  le  veut  abandonner  pour  un  affreux  chapeau 
de  dix  francs  acheté  au  bazar,  on  fait  remarquer  combien  la 
coiffure  locale  est  plus  seyante  à  sa  beauté  :  «  Je  le  sais  bien, 
dit-elle,  mais  nous  voulons  être  jolies  h.  la  façon  des  dames.  » 

Du  régime  nouveau  les  effets  ne  se  font  pas  attendre  et  l'ar- 
thritisme  se  montre  jusque  dans  ses  expressions  les  plus  élevées. 
La  goutte  aux  champs  n'est  plus  introuvable.  Les  syndromes 
divers  de  l'artériosclérose  précoce,  qui  témoignent  d'une  intoxi- 
cation alimentaire  chronique,  ne  sont  pas  rares.  L'ascension 
sociale  du  paysan  gascon  est  complète,  et  sa  pathologie  elle-même 
devient  bourgeoise. 

On  entend  bien  que  la  viande  est  largement  arrosée.  Ce  n'est 
pas  que  la  race  soit  portée  à  l'alcoolisme,  elle  y  répugne  plutôt. 
Mais  il  coule  trop  de  vin  des  collines  ensoleillées  pour  qu'on  ne 
remplisse  pas  son  verre  jusqu'au  bord.  L'alcoolisme  des  vrais 
paysans  offre  en  Gascogne  un  triple  caractère.  Il  est  modéré  et 
va  rarement  jusqu'à  l'ivrognerie  habituelle  et  la  déchéance.  Il 
est  inégalement  répandu  selon  la  distribution  irrégulière  de  la 
vigne  dans  le  pays,  parfois  déterminé  par  une  circonstance  locale 
comme  les  marchés  du  matin  dans  les  régions  maraîchères  (1),; 
Enfin  il  est  intermittent,  il  varie  selon  la  richesse  de  l'année  en 
«  purée  septembrale,  »  et  l'excès  journalier  reste  toujours  rare, 
mais  non  la  petite  pointe  qui  vous  émèche  à  l'occasion.  L'occa- 
sion est  trouvée  dans  les  travaux  en  commun,  les  réunions,  les 
foires,  les  fêtes,  dont  on  se  montre  de  plus  en  plus  avide.  Véri- 
tablement on  adore  la  bombance,  qui  s'accorde  mal  avec  le  souci 
de  la  culture  morale  des  jeunes. 


VI 


Elle  s'accorde  avec  le  relâchement.  Ce  n'est  pas  de  celui  des 
mœurs  proprement  dites  que   nous  voulons  parler,  encore  que 

(1)  Communication  ait  Congrès  d'Hygiène  sociale  d'Agen,  loc.  cit. 
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nous  le  pourrions  dans  un  chapitre  qui  ne  serait  pas  sans 
saveur.  Le  relâchement  des  mœurs  est  très  préjudiciable  à 
l'enfant,  mais  un  autre,  plus  ge'néral,  l'atteint  davantage. 

Le  village,  auquel  nous  pensons,  n'est  pas  le  nôtre,  perché 
sur  un  sommet,  ni  le  voisin,  qui  se  cache  dans  la  vallée.  Il 
n'est  ni  celui-ci,  ni  celui-là,  il  est  partout  et  nulle  part,  il  n'a 
pas  de  nom,  il  n'existe  pas  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai 
que  ce  que  nous  allons  en  dire.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  fond 
des  choses  qui  nous  retiendra,  où  il  y  a  infiniment  de  bien, 
beaucoup  plus  qu'il  n'en  parait  à  la  surface,  car  nous  sommes 
encore  de  très  braves  gens,  en  vertu  d'habitudes,  de  disciplines, 
d'imprégnations  anciennes,  dont  nous  gardons  le  nécessaire, 
guidés  par  l'instinct  de  vie.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  ce  qu'on 
voit,  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  entend,  ce  qui  compose  l'atmosphère 
morale  que  l'enfant  respire.  Nous  la  voudrions  montrer  par 
quelques  traits  pris  au  hasard,  réunis  sans  ordre,  auxquels 
bien  d'autres  pourraient  s'ajouter,  non  sans  faire  remarquer 
qu'on  parle  peu  de  ce  qui  est  bien  et  beaucoup  de  ce  qui  est 
mal  : 

—  Domestiques,  ouvriers,  métayers  travaillent  mal,  trom- 
pent, manquent  à  tous  leurs  engagemens  parce  qu'ils  savent 
qu'il  est  difficile  de  les  remplacer.  —  Quand  les  vieux  parens 
coûtent  plus  qu'ils  ne  rendent,  on  les  abandonne,  l'hôpital  et 
les  bureaux  d'assistance  n'étant  pas  faits  pour  les  chiens.  — 
Une  foule  de  délits  sont  commis  qu'on  ne  poursuit  pas  ou  qu'on 
pardonne  quand  ils  sont  poursuivis.  —  D'une  façon  générale, 
on  arrange  et  on  étouffe  beaucoup  d'affaires,  même  graves.  — 
Un  incendie  éclate  et  deux  fois  sur  trois  on  dit  couramment 
que  l'homme  sait  bien  avec  quelle  allumette  le  feu  a  été  mis.  — 
De  ne  pas  payer  des  dettes,  autrefois  déshonneur,  passe  aujour- 
d'hui trop  souvent  pour  une  habileté.  —  Le  moulin,  qui  fournit 
la  lumière  au  village,  a  été  mis  en  régie  municipale  :  on  parle 
beaucoup  d'un  ingénieux  procédé  pour  modérer  le  fonctionne- 
ment des  compteurs  et  s'éclairer  à  moitié  prix.  —  La  chasse 
n'est  permise  que  cinq  mois  de  l'année,  mais  on  s'arrange  pour 
manger  du  gibier  en  tout  temps.  —  Il  est  défendu  de  garder  les 
bestiaux  sur  les  routes,  à  cause  de  leur  piétinement  qui  ruine 
les  fossés,  et  de  temps  en  temps  un  procès-verbal  est  dressé,  qui 
n'a  jamais  de  suites. —  Les  cafés  doivent  se  fermer  à  onze  heures 
du  soir,  mais  on  y  peut  faire  la  partie  jusqu'au  matin.  —  Un 
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soldat  permissionnaire  s'est  attardé  d'un  jour,  il  se  met  au  lit, 
et  le  médecin,  personne  n'échappant  au  mal  dont  nous  parlons, 
lui  trouvera  quelque  fièvre  opportune.  —  Les  agens  de  l'autorité 
racontent  au  besoin  qu'on  leur  sait  gré  de  n'ennuyer  personne, 
et  celui  qui  veut  faire  son  devoir  est  aussitôt  marqué  pour  le 
déplacement.  —  Il  faut  être  étranger  au  pays,  ou  bien  mala- 
droit, ou  n'avoir  guère  d'amis  pour  ne  pas  échapper  aux  con- 
séquences d'une  contravention,ettoutle  monde  croit  que,  quand 
on  est  puissant,  on  n'en  doit  craindre  aucune.  —  Un  enfant  de 
six  ans  vient  d'être  tué  par  un  automobile,  pauvre  petit  gar- 
dien de  dindons,  qui  s'est  laissé  prendre  en  voulant  sauver  ses 
bêtes  et  qu'on  a  relevé  dans  la  poussière,  sa  gaule  encore  à  la 
main  :  le  lendemain,  la  route  est  surveillée  et  on  relève  le 
numéro  d'une  superbe  limousine  passée  comme  une  trombe. 
Mais  les  différens  serviteurs  de  la  loi  ne  tardent  pas  à  recon- 
naître qu'un  chronomètre  de  vingt  francs  est  un  instrument  de 
précision  insuffisante  pour  appuyer  des  poursuites  contre  un 
homme  fort  connu,  qui  demain  peut-être  sera  ministre. 

Voilà  l'atmosphère  ordinaire,  peu  satisfaisante.  Elle  se 
charge  et  devient  plus  nocive  dan^  certaines  périodes,  où  l'en- 
fant apprend  que  des  hommes,  qu'il  croyait  les  plus  honnêtes 
du  monde,  sont  d'affreux  coquins  et  que  vilenies,  crimes,  tur- 
pitudes sont  choses  courantes,  périodes  dites  électorales,  oij, 
les  mots  ayant  perdu  leur  sens  ordinaire,  le  langage  s'enlle, 
s'exaspère  et  se  déchaîne.  Notez  que  l'enfant  n'a  pas  d'esprit 
critique  pour  se  défendre.  Tandis  qu'à  l'entrée  de  ses  voies  res- 
piratoires d'ingénieuses  dispositions  anatomiques  arrêtent  les 
grosses  poussières,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  l'entrée  de  son  cer- 
veau pour  filtrer  l'air  de  l'atmosphère  morale.  Tout  passe  et  tout 
entre.  L'atmosphère  est  mauvaise  quand  l'enfant  y  prend  l'im- 
pression que  personne  n'obéit  à  la  loi.  Elle  est  bonne  quand  il 
reçoit  l'impression  contraire  que  presque  tout  le  monde  fait  son 
devoir,  quelques-uns  davantage  et  même  beaucoup  plus.  La 
société  lui  doit  apparaître  comme  une  forêt  prospère,  où  la 
masse  sombre  des  taillis  s'élève  avec  ensemble  autour  des  vieux 
chênes,  qui  pointent  vers  le  ciel  et  entrainent  dans  leur  élan  les 
jeunes  tiges  gonflées  de  sève.. 
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VII 

Le  village  Innomé  de  Gascogne  est  celui  d'une  grande 
partie  de  la  France  et  au  fond  voici  ce  qu'on  y  trouve.  L'idéal 
ancien  s'est  voilé,  qui  était  religieux,  efficace  et  puissant.  L'idéal 
nouveau  s'avance,  se  dessine,  se  précise  ;  il  marque  de  son 
empreinte  profonde  l'armature  sociale  et  lui  donne  une  vraie 
beauté  ;  mais  il  n'a  pas  encore  pris  possession  des  âmes.  La 
vertu  sociale  monte,  non  celle  des  individus,  qui  plutôt  descend. 
Le  désaccord  est  manifeste  :  il  nous  paraît  redoutable,  malgré 
tout  ce  qu'on  nous  dit  sur  l'importance  de  la  conscience  collec- 
tive, dont  les  consciences  individuelles  ne  seraient  qu'une  éma- 
nation, et,  quand  nous  aurons  discerné  quelques-unes  de  ses 
causes,  nous  ne  nous  sentirons  pas  plus  rassuré. 

L'imprégnation  religieuse  s'est  retirée  de  la  surface,  laissant 
une  croûte  qui  se  dessèche  et  tombe,  mais  elle  reste  à  l'entrée 
dos  avenues  profondes  de  l'âme  qu'elle  semble  jalousement 
surveiller.  Les  paysans  gardent  intacte  toute  leur  vieille  méta- 
physique, qui  fait  partie  intégrante  de  leur  être  moral,  et  n'en 
est  pas  de  longtemps  séparable.  Peut-on  s'en  étonner,  quand  on 
voit  que  les  hommes,  qui  se  sentent  le  plus  libérés,  continuent 
de  vivre  pratiquement  et  inconsciemment  sur  le  fonds  doctrinal, 
traditionnel  et  atavique,  qu'ils  travaillent  sincèrement  à  dé- 
truire ?  La  déchristianisation  du  paysan  est  très  superficielle, 
beaucoup  plus  que  certains  symptômes  ne  semblent  l'indiquer, 
et  par  là  même  extrêmement  nocive,  son  seul  résultat  étant  de 
paralyser  une  discipline  ancienne,  qui  avait  fait  ses  preuves, 
sans  permettre  l'action  d'une  discipline  nouvelle,  qui  n'a  pas 
d'ailleurs  fait  les  siennes.  On  n'efface  pas  les  plis  millénaires 
de  l'âme  comme  on  gratte  un  emblème  sur  la  porte  d'un  ora- 
toire. Quelques-uns  sont  peut-être  irréductibles.  Le  paysan 
déserte  l'église,  mais  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  fonda- 
mentales ;  il  délaisse  la  religion,  mais  sans  rien  mettre  à  la 
place,  qui  soit  une  équivalence  psychologique  et  morale.  Son 
tréfonds  se  réserve,  gardant  le  rythme  obscur  d'anciennes  vibra- 
tions, sur  lequel  la  chanson  nouvelle  n'est  pas  encore  accordée. 
Voilà  la  vraie  difficulté  ;  rien  ne  sera  fait  tant  que  nous  n'au- 
rons pas  cet  accord.  Le  phénomène  de  résonance  nous  est 
nécessaire  au  sens  où  l'entendent  les  physiciens.  La  résonance 
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est  ici  la  foi  dont  les  effets  sont  encore  plus  merveilleux  que 
ceux  qui  nous  éblouissent  dans  le  domaine  de  la  matière. 

Les  idées  de  justice,  de  fraternité,  de  solidarité,  d'altruisme, 
de  science^  de  progrès,  remplissent  l'idéal  nouveau. Leur  beauté 
n'a  d'égale  que  leur  clarté.  Précisément  celle-ci  est  un  obstacle. 
L'idée,  pur  phénomène  de  clarté  intellectuelle,  est  incapable 
de  nous  faire  mouvoir  un  brin  d'herbe.  Elle  devient  force  par  sa 
liaison  avec  les  tendances  antérieures  de  la  volonté  et  avec  cer- 
taines images  motrices  d'activité,  par  l'émotion  dont  elle  s'accom- 
pagne et  surtout  par  la  foi  qu'elle  fait  naître.  La  foi  reste  la 
grande  force  par  qui  l'homme  se  dépasse,  dépasse  sa  science  et 
«  peut  beaucoup  plus  qu'il  ne  sait.  »  Or  la  foi  ne  sort  pas  de  la 
portion  claire  de  l'idée,  mais  de  celle  qui  reste  dans  l'ombre. 
C'est  le  mystère  qui  excite  l'imagination,  la  curiosité,  le  désir, 
l'impatience,  l'amour,  trouble  toute  la  sensibilité,  l'exalte  et 
détermine  ainsi  la  genèse  psychique  de  la  foi.  Voici  par  exemple 
l'idée  de  charité,  où  l'on  trouve  une  première  notion,  parfaite- 
ment claire,  qui  est  celle  de  nos  devoirs  d'amour  envers  nos 
frères,  et  une  seconde,  très  différente,  qui  est  celle  de  notre 
amour  pour  Dieu,  le  Père  commun,  d'où  découlent  ces  devoirs. 
Les  deux  notions  sont  inséparables,  puisque  les  deux  amours  ne 
font  qu'un.  Pascal  a  marqué  cela  en  traits  inoubliables.  Qui  ne 
voit  maintenant  que  si  l'idée  moderne  de  solidarité,  pourtant 
si  belle,  ne  peut  enfanter  les  étonnans  prodiges  de  la  charité, 
c'est  que  celle-ci  prend  une  force  incalculable  dans  tout  le 
divin  qui  l'enveloppe  et  la  transfigure. 

Ne  sortons  pas  de  chez  les  paysans.  La  solidité  du  lien,  qui 
les  attachait  à  la  terre,  venait  du  mystère  de  sa  fécondité,  objet 
d'étonnemens  qui  se  traduisaient  par  une  foule  de  légendes  et 
de  pratiques  naïves  d'un  caractère  religieux.  A  mesure  que  le 
mystère  s'éclaircit,  la  foi  se  dissipe  et  le  lien  .se  relâche.  La 
science  ne  détruira  pas  le  sentiment  religieux,  parce  qu'elle  ne 
peut  résoudre  le  plus  angoissant  des  problèmes,  qui  restera 
matière  de  croyance  mystique.  Mais  elle  ruinera  peu  à  peu 
l'âme  paysanne  en  expliquant  le  pourquoi  et  le  comment  des 
phénomènes  dont  l'obscurité  était  cause  d'une  foi  qui  constituait 
le  fond  même  de  cette  âme  (1).  En  définitive,  clarté  et  foi  s'op- 

(1)  L'école,  par  un  effort  d'éducation,  doit  maintenir  et  fortifier  l'âme  paysanne, 
tout  en  l'adaptant.  Nous  avons  récemment  étudié  cette  question  sur  laquelle  il  y 
aurait  encore  beaucoup  à  dire.  Voyez  la.  Revue  du  1"  juillet  1912. 
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posent  et  s'excluent  dans  le  jeu  profond  de  notre  activité  psy- 
chique. L'antinomie  est  évidente.  Une  idée  tout  à  fait  claire, 
semblable  à  une  lumière,  dont  on  peut  calculer  l'éclat  et  diffé- 
rencier les  rayons,  est  pour  la  raison  une  source  de  délices, 
mais  elle  n'atteint  pas  les  régions  de  l'âme  d'où  la  foi  s'élance 
et  nous  soulève.  Des  idées  confuses  la  déterminent  par  le  fuyant 
et  vaporeux  halo,  dont  elles  s'entourent,  et  qui  se  dérobe  à 
.toute  analyse. 

Ce  dernier  point  est  d'importance.  Il  est  nécessaire  que  l'élé- 
ment obscur,  auquel  la  foi  s'adresse,  soit  au-dessus  de  toute 
vérification  positive.  L'idée  socialiste  et  l'idée  de  science,  la 
première  beaucoup  plus  que  la  seconde,  font  naître  des  cou- 
rans  de  foi  par  le  rêve  vague,  immense,  mystérieux,  dont  elles 
s'accompagnent.  Mais,  dans  les  deux  cas,  le  phénomène  psychique 
reste  limité,  pauvre,  chétif,  suffisant  pour  agir  sur  la  conscience 
collective,  non  pour  régner  en  maître  dans  les  consciences  indi- 
viduelles. C'est  qu'ici  le  rêve  est  rempli  d'élémens  humains, 
uniquement  humains,  accessibles,  analysables  et  ne  tire  son 
obscurité  que  du  seul  lointain  dans  lequel  il  se  projette.  La  foi 
n'a  guère  la  plénitude  de  son  efficacité  psychologique  que  dans 
l'expérience  religieuse.  Il  lui  faut  du  divin,  comme  il  en  faut  à 
l'impératif,  qui  doit  servir  de  base  à  la  morale,  si  l'on  veut 
qu'il  ait  une  véritable  force  déterminante  et  surtout  une  belle 
vertu  éducative.  Cette  nécessité  du  divin  n'échappe  pas  aux 
moralistes  contemporains  et  leur  inspire  les  plus  généreux 
efforts  pour  dégager  des  notions  nouvelles  qui  puissent  en  rem- 
plir le  rôle.  On  est  bien  forcé  de  prendre  l'âme  telle  qu'elle  est 
avec  ses  exigences,  et  non  pas  telle  que  parfois  on  voudrait 
qu'elle  fût. 

Enfin  le  risque  est  toujours  grand  de  rompre  dans  les  âmes 
l'action  d'une  foi  très  ancienne,  d'où  sortait  l'effort  pénible, 
souvent  douloureux,  quelquefois  héroïque,  parce  qu'on  leur 
apprend  le  soulagement  de  la  détente,  la  douceur  du  repos,  le 
charme  morbide  d'un  demi-sommeil  qui  vous  ôte  jusqu'à  la 
force  de  désirer  une  foi  nouvelle.  Or,  la  foi,  quel  qu'en  soit 
l'objet,  qu'on  la  demande  à  deux  genoux  sur  les  dalles  du 
temple,  ou  qu'on  l'excite  en  soi  par  des  moyens  purement 
humains,  est  avant  tout  un  acte  de  désir,  de  bonne  volonté  et 
d'effort.  Comment  attendre  cet  effort  des  paysans  ?  Le  refroidis- 
senoient  religieux  n'est  pas  pour  eux  la  joie  d'un  affranchisse- 
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ment  intellectuel,  mais  l'ivresse  d'être  libe'ré  de  certaines  con- 
traintes morales;  ils  sont  peu  disposés  à  accepter  des  contraintes 
semblables  que  leur  imposerait  une  foi  nouvelle  dans  un  autre 
idéal. 

Ce  sont  autant  de  questions  qu'il  faudrait  longuement  exa- 
miner si  l'on  voulait  chercher  sous  quelle  forme,  par  quelle 
ouverture,  par  quel  émoi  l'idéal  et  la  foi  reparaîtront  dans  les 
âmes.  Nous  ne  pouvons  nous  en  passer,  ni  pour  enseigner  la 
morale  à  l'école,  ni  pour  fonder  la  cité  future,  ni  même  pour 
ne  pas  mourir.  Idéal  et  foi,  vieux  mots,  vieilles  choses,  qu'ac- 
compagnaient des  airs  d'une  douceur  infinie!  Faut-il  faire  table 
rase  ?  La  raison  peut  en  concevoir  le  dessein  ;  l'entreprise  a  paru 
belle,  hardie  et  tentante,  mais,  pour  l'exécuter,  il  faut  le  consen- 
tement de  l'âme  tout  entière.  C'est  le  point  capital  du  problème, 
et  même  tout  le  problème,  qui  est  dépure  psychologie. 

En  attendant,  il  y  a  vacance  d'idéal  et  de  foi  dans  l'âme 
paysanne.  Un  vide  s'y  est  produit  et  il  arrive  ce  qu'on  pouvait 
prévoir  :  le  matérialisme  s'y  précipite  et  s'y  établit,  un  matéria- 
lisme avisé,  pratique,  servi  par  les  circonstances  économiques, 
armé  par  la  culture  intellectuelle,  d'autant  plus  dangereux  qu'il i 
sait  trouver  des  couleurs  pour  se  dissimuler.  En  dépit  des  appa-' 
rences,  malgré  des  progrès  en  politesse,  en  langage,  en  tenue, 
malgré  des  mœurs  plus  douces  et  une  certaine  élégance  exté- 
rieure de  l'âme,  le  matérialisme  des  paysans  est  bas,  lourd, 
très  toxique.  Il  détermine  de  l'anesthésie  morale.  C'est  sur  ce 
terrain  ingrat  que  l'école,  d'une  main  encore  novice,  doit  jeteç. 
sa  semence. 


VIII 


Les  difficultés  sont  vraiment  grandes  et  on"  s'explique  que 
bien  des  gens  se  montrent  découragés.  C'est  un  sentiment  dont 
il  faut  se  défendre.  Outre  que  la  dépression  de  l'âme  nuit  à 
notre  clairvoyance,  c'est  d'avance  être  vaincu  que  de  croire 
qu'on  le  sera.  Nous  continuons  à  mettre  dans  l'effort  de  l'école, 
—  dont  il  est  permis  de  penser  que  ni  les  méthodes,  ni  l'esprit 
ne  sont  définitifs,  —  les  grands  espoirs  d'un  optimisme  que  rien 
ne  saurait  ébranler. 

On  trouvera  qu'il  y  a  dans  cet  optimisme  quelque  naïveté 
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et  même  un  peu  de  rêve.  Il  se  peut  et  cela  d'ailleurs  ne  serait 
pas  pour  nous  déplaire.  C'est  donner  une  ébauche  d'existence  aux 
choses  qui  paraissent  impossibles  que  de  les  définir  à  soi-même 
et  aux  autres;  plus  d'une  dans  le  passé,  non  des  moindres, 
n'aurait  jamais  été  faite  s'il  ne  s'était  pas  rencontré  des  naïfs 
pour  commencer  d'en  parler.  Et  puis,  n'est-ce  pas  de  l'action, 
déjà  très  efficace,  que  d'affirmer  son  optimisme  et  de  raconter 
son  rêve,  si  c'est  un  rêve  de  beauté? 

Nous  sommes  optimiste  parce  qu'il  y  a  dans  la  race  des 
réserves  de  richesse  morale  incomparables  qu'on  n'utilise  pas 
et  qu'on  pourrait  utiliser.  Nous  le  sommes  encore  parce  que 
bien  des  choses  ont  été  mal  faites,  mal  adaptées,  qu'on  pourrait 
reprendre  et  faire  mieux  :  il  en  vaut  la  peine  et  c'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Mais  notre  optimisme  repose  sur  une 
raison  plus  générale  et  plus  profonde,  il  sort  d'une  source  plus 
intime,  plus  riche  et  plus  chaude. 

Le  premier  de  tous  les  optimismes  n'est-il  pas  l'instinct  de  la 
vie,  l'horreur  de  la  mort,  la  joie  et  l'orgueil  de  vivre  ?  Le  vou- 
loir-vivre est  l'optimisme  pur  et  immédiat  :  de  lui  procèdent 
tous  les  autres.  Il  est  le  désir,  la  curiosité,  l'attente  de  ce  qui 
sera,  l'espérance  subconsciente  et  continue,  parfois  contre  toute 
vraisemblance,  que  l'avenir  vaudra  mieux  que  le  présent,  qne 
demain  sera  plus  beau  qu'aujourd'hui;  il  est  à  la  racine  même 
de  notre  être  ;  aucun  effort  de  conscience  ne  peut  descendre 
plus  profondément.  Une  foule  de  circonstances  le  favorisent  ou 
lui  sont  contraires.  Rien  ne  le  précède  et  ne  l'explique.  Il  est, 
puisque  nous  vivons,  précise  expression  du  mystérieux  consen- 
sus par  lequel  des  millions  de  cellules  se  sont  un  jour  réunies, 
associées,  concertées,  disciplinées  pour  une  œuvre  commune, 
comme  pour  réaliser  l'idée  de  vie  sur  le  point  infiniment  petit 
que  nous  représentons.  Il  est  notre  raison  de  vivre  et,  quand 
nous  ne  l'avons  plus,  le  grand  danger  n'est  pas  loin. 

En  revanche,  si  nous  le  sentons  toujours  en  nous,  malgré 
des  signes  qui  peuvent  faire  croire  à  son  fléchissement,  notre 
salut  est  certain  parce  que  c'est  lui  qui  nous  sauvera.  Ne  cher- 
chons pas  trop  à  savoir  comment  il  s'y  prendra  pour  le  faire.  Il  *_ 
ignore  à  l'avance  ses  moyens,  mais,  au  moment  décisif,  il  en 
trouvera  qui  nous  étonneront  par  leur  précision.  L'optimisme 
vital  est  instinct,  c'est-à-dire  source  d'un  effort  qui  s'éclaire  tout 
seul  et  porte  en  lui  le  sens  de  sa  direction.  Nous  sommes  loin 
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de  l'intelligence  qui  travaille  sur  un  plan  préalablement  prépare'. 
Ici  l'exécution  trace  le  plan  et  l'action  déroule  son  propre 
dessin.  Le  procédé  naturel  de  l'intelligence  est  analyse,  celui 
de  l'instinct  synthèse  qui  naît  et  se  réalise  en  même  temps. 

Au  fond  de  la  prairie,  qui  descend  devant  ma  maison,  des 
abeilles  vivaient  heureuses  dans  leurs  blanches  et  coquettes 
demeures.  On  les  visitait  chaque  jour.  Elles  se  montraient 
douces  pour  nous  et  pitoyables  à  leurs  bourdons  qu'elles  lais- 
saient vivre  jusqu'à  l'automne.  C'est  que  la  nappe  en  fleurs  de 
la  prairie  tombait  peu  à  peu  sous  la  main  lente  du  faucheur  ; 
lentement  aussi  s'en  allaient  des  champs  voisins  les  sainfoins, 
les  luzernes  et  les  trèfles.  On  attrapait  ainsi  les  fleurs  sucrées  de 
maïs,  dont  les  paysans  gascons  u  sèment  quatre  saisons,  »  ce 
qui  nous  conduit  jusqu'en  novembre.  Un  jour  la  machine 
arriva  :  le  soir  la  prairie  fut  fauchée  et  flétrie.  Le  lendemain, 
autour  des  douze  ruches,  le  sol  était  jonché  de  cadavres  de 
plusieurs  milliers  de  bourdons.  D'emblée  les  abeilles  avaient 
vu  que  c'était  maintenant  la  famine  en  Gascogne  entre  les  fleurs 
du  printemps  et  celles  de  l'été.  Intuition,  décision,  exécution 
s'étaient  déclanchées  d'un  seul  coup.  Si  l'intelligence,  au  lieu 
de  l'instinct,  avait  conduit  les  abeilles,  elles  auraient  observé, 
analysé,  comparé,  raisonné.  Leur  Sorbonne  et  leur  Collège  de 
France  seraient  intervenus,  et  aussi  des  statistiques,  des  livres, 
des  discours,  même  un  ou  deux  articles  de  leur  Revue  des  Deux 
Mondes.  On  aurait  fini  par  trouver  la  solution,  mais,  en  atten- 
dant, les  ruches  seraient  mortes. 

Nous  ne  nous  figurons  l'instinct  qu'avec  de  la  soudaineté. 
Il  connaît  d'autres  démarches  qui,  par  la  lenteur  et  la  souplesse, 
ressemblent  à  celles  de  l'intelligence.  Il  trace  parfois,  lui  aussi, 
des  lignes  longues  et  compliquées,  où  l'intelligence  croit  recon- 
naître son  œuvre  :  elles  sont  un  jaillissement  d'intuition  et 
d'action  qui  se  confondent,  une  invention  continue  de  l'opti- 
misme vital.  Sur  la  partie  douloureuse  de  notre  frontière  un 
petit  peuple  ne  veut  pas  mourir.  Pourtant,  au  lendemain  de  la 
défaite,  politiques,  historiens,  sociologues,  philosophes,  tous 
représentans  qualifiés  de  la  raison  claire,  s'étaient  penchés  sur 
lui,  et,  les  uns  avec  joie,  les  autres  avec  tristesse,  avaient  an- 
noncé qu'il  disparaîtrait  sous  les  flots  d'une  lourde  et  savante 
invasion.  Il  en  a  appelé  de  cette  consultation  de  l'intelligence, 
et  le  seul    génie  de  la    vie   lui  a  montré  ce  qu'il  fallait  faire. 
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M.  Maurice  Barrés  n'apprend  rien  à  Colette  Baudoche,  mais  il 
tient  d'elle  tout  ce  qu'il  sait,  dont  il  nous  touche  et  ravit  jus- 
qu'aux larmes.  Quand  les  forces  ennemies  dissimulent  leurs 
procéde's  de  mort  pour  les  rendre  plus  subtilement  dangereux, 
la  petite  Lorraine  trouve  dans  son  cœur  le  secret  qui  les  déjoue  : 
elle  est  d'une  race  en  qui  le  perpétuel  qui-vive  de  la  frontière  a 
singulièrement  exalté  l'instinct  de  vie.  Et  n'est-ce  pas  miracle 
qu'un  cœur  de  vingt. ans  repousse  un  amour  loyal,  sincèrement 
offert,  pour  ne  pas  renier  des  morts  qu'elle  n'a  jamais  vus,  par 
tendre  et  délicate  piété  pour  toute  une  jeunesse  de  France, 
tombée  autour  de  Metz  dans  d'héroïques  batailles,  au  fond  et 
inconsciemment,  mais  en  vérité,  pour  ne  pas  signer  le  pacte  de 
l'abandon  et  de  la  mort  ? 


IX 


n  faut  beaucoup  attendre  du  cœur.  C'est  là  que  se  cache,  se 
réchaufie,  se  nourrit  le  précieux  optimisme,  sensibilité  exquise, 
tact  suprême,  »  esprit  de  finesse  »  supérieur  dans  le  sens  de  la 
vie.  Il  est  un  spécialiste  de  vie  transcendant,  auquel  on  a  tou- 
jours recours  dans  les  cas  difficiles  ou  désespérés.  L'intelligence 
prenant  son  essor,  s'est-elle  peu  à  peu  dégagée  de  l'instinct, 
resté  en  nous  comme  une  survivance,  ou  sont-ils  l'un  et  l'autre 
deux  élans  de  vie,  différenciés  d'emblée,  et  ordonnés  dès  l'ori- 
gine sur  des  fins  différentes  ?  Le  débat,  d'ailleurs  considérable, 
ici  ne  nous  importe  pas.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'à 
mesure  que  l'intelligence  monte,  justifiant  les  plus  hautes  am- 
bitions par  d'étonnantes  victoires,  elle  réduit  le  rôle  de  l'in- 
stinct et  le  refoule  dans  l'ombre.  Mais  il  est  toujours  là,  prêta 
la  suppléer  quand  elle  tombe  en  défaut,  précieux,  indispensable 
compagnon.  L'analyse  rétrospective  de  notre  vie  individuelle 
nous  montre  une  foule  de  tournans  dangereux  où  l'intelligence, 
impuissante,  nous  laissait  en  détresse  :  une  inspiration  a  surgi, 
venue  onne  sait  d'où,  qui  nous  a  remis  en  marche.  Dans  une 
imperceptible  phase  d'inconscience,  l'instinct  de  vie  a  joué.  Ce 
qui  est  vrai  des  individus  ne  l'est  pas  moins  des  peuples.  Ils 
s'avancent  parfois  dans  l'éclat  d'une  civilisation  brillante,  sem- 
blables à  un  homme  qui  porte,  au  milieu  de  la  nuit,  un  phare 
puissant,  dont  il   dirige  les  rayons  vers  lui-même.  Une   mer- 
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veilleuse  lumière  l'enveloppe,  où  il  trouve  sécurité,  délices  et 
orgueil,  mais  autour  de  lui  l'obscurité  n'est  que  plus  profonde 
et  plus  redoutable  par  les  dangers  de  mort  qu'elle  cache.  Fort 
heureusement  une  secousse  de  l'instinct  de  vie  fera  tourner  le 
phare  dans  ses  mains  et  le  cône  lumineux  lui  découvrira  la 
route.  C'est  ainsi  qu'à  certaines  heures  des  courans  étranges 
traversent  les  peuples  et  les  soulèvent.  On  les  voit  alors  glori- 
fier ce  que  la  veille  ils  dédaignaient  et  adorer  des  dieux  qu'on 
croyait  morts.  C'est  un  grand  scandale  pour  l'intelligence  qui 
distingue,  discute,  atténue,  explique,  proteste  et  peut-être  ne 
comprend  pas.  Mais  le  génie  de  la  vie  n'attend  pas  que  l'intelli- 
gence comprenne. 

Il  n'est  pas  sûr, pour  prendre  un  exemple,  que  l'intelligence 
comprenne  le  régionalisme  qui  travaille  la  France.  Elle  s'ar- 
rête au  plan  superficiel,  dont  les  manifestations  historiques, 
littéraires,  artistiques  l'intéressent  et  l'enchantent.  Son  dilet- 
tantisme s'y  délecte  et  son  esprit  critique  s'exerce  sur  les  écarts 
et  les  puérilités  inévitables.  Elle  croit  tenir  tout  le  phénomène 
cependant  que  le  fond  lui  échappe;  elle  ne  sent  pas  l'obscure 
révolte  contre  la  mort,  le  besoin  de  revanche,  l'énergique 
poussée  de  l'instinct  de  vie  qui  le  remplissent. 

L'an  dernier,  sur  les  bords  de  la  Baïse,dans  notre  voisinage, 
il  y  a  eu  pour  la  première  fois  la  fête  des  vieilles  chansons 
patoises,  et,^comme  on  demandait  à  l'organisateur,  non  les 
motifs  superficiels  et  secondaires,  mais  la  raison  profonde  de 
son  effort,  lui,  jeune  médecin,  d'un  esprit  scientifique,  très 
ouvert  aux  idées  nouvelles  les  plus  hardies,  a  simplement 
répondu  :  On  sent  la  mort  dans  le  pays,  et  il  faut  l'éloigner.  Un 
appel  fut  lancé  aux  chanteurs,  et,  de  tous  côtés,  des  bords  de  la 
Garonne  et  de  la  forêt  des  Landes,  de  l'Armagnac,  pays  de 
vignes,  et  du  Brulhois,  terre  de  labour,  en  foule  ils  accou- 
rurent. On  entendit  la  chanson  vespérale  du  berger  poussant 
ses  animaux  des  prairies  vers  l'étable,  les  couplets  joyeux  du 
vendangeur,  qui,  dans  un  geste  dionysiaque,  mouste  les  jeunes 
filles,  en  écrasant  sur  leurs  joues  les  grappes  oubliées,  la  mo- 
notone mélopée  du  laboureur,  rythmée  au  pas  lent  des  atte- 
lages, douce  et  triste  comme  la  vieille  supplication  de  l'homme 
demandant  à  la  terre  de  le  nourrir.  De  Nérac  à  Condom,  les 
maisons  s'étaient  vidées  et  la  fête  fut  brillante.  Des  lettrés  y 
assistaient  et  y  prirent  un  plaisir  extrême.  Mais  il  leur  sembla 
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que  l'âme  paysanne  n'était  pas  touchée,  restait  étrangère.  Cepen- 
dant, quelques  jours  après,  le  hasard  amène  devant  moi  un 
couple  de  paysans,  qui  de  fort  loin  étaient  allés  entendre  les 
chansons.  Je  cherche  l'impression.  L'homme  gauchement,  lon- 
guement, en  français,  me  dit  des  banalités.  Impatientée,  la 
femme  l'interrompt,  et  laissant  en  patois  éclater  son  âme  : 
«  Jou,  7noussu,  bons  haou  tout  dizé  :  à  la  cansoun  dou  boue,  ma 
calut  ploura.  Moi,  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire:  à  la  chan- 
son du  bouvier,  il  m'a  fallu  pleurer.  » 

A  la  vérité,  il  n'est  pas  facile  de  distinguer  la  limite  exacte, 
qui  sépare  l'intelligence  et  l'instinct,  dans  les  régions  intermé- 
diaires, où  se  difiuse  et  s'estompe  une  indécise  clarté  qui  parti- 
cipe de  deux  foyers.  Il  y  a  apparence  que  nous  méconnaissons 
souvent  le  rôle  de  l'inslinct.  Gomme  c'est  l'intelligence,  qui  fait 
après  coup  le  départ  de  ce  qui  s'est  passé,  elle  incline  à  s'attri- 
buer des  mérites  qu'elle  n'a  pas  eus.  L'erreur  est  d'autant  plus 
facile  que  l'instinct  trace  le  schéma  dans  un  éclair  et  donne  le 
premier  branle,  mais  l'intelligence  accourt  aussitôt  pour  soute- 
nir le  mouvement  et  se  charger  des  détails.  Injuste  pour  l'ins- 
tinct, l'intelligence  lui  cause  encore  un  autre  dommage  dont 
les  conséquences  nous  touchent.  Elle  le  gêne  et  le  paralyse. 
L'instinct  redoute  son  éclat  comme  certaines  fleurs  de  nos  par- 
terres celui  du  soleil.  Il  aime  l'ombre  des  régions  subliminales 
de  l'âme  où  il  se  réfugie,  et,  quand  la  pleine  lumière  l'y  vient 
saisir,  il  se  dissipe  et  s'évanouit.  C'est  une  force  qui  se  dissout, 
en  prenant  conscience  d'elle-même. 

Ainsi  meurent  sous  nos  yeux  bien  des  choses  où  l'optimisme 
s'était  arrêté  et  concrète  pour  faire  de  la  vie.  Ainsi  s'en  va  peu 
à  peu  l'âme  paysanne,  qui  aimait  la  terre,  malgré  ses  trahisons 
et  la  famille  nombreuse,  malgré  ses  charges,  à  mesure  qu'on 
lui  apprend  de  quelles  ignorances  elle  était  faite,  comme  tombe 
la  maîtrise  créatrice  de  l'ouvrier  quand  on  transforme  en 
technique  scientifique  les  tours  de  main  qui  lui  venaient  de 
son  enthousiasme  et  de  sa  foi.  L'inspiration  de  l'artiste  s'éteint, 
s'il  éclaire  d'une  lumière  trop  vive  les  sources  cachées  d'où  elle 
jaillissait,  et  Chantecler  ne  continue  de  chanter  que  parce  qu'il 
continue  de  croire,  malgré  la  cruelle  expérience  d'une  tendre 
aventure,  que  son  chant  éveille  l'Aurore  et  sera  peut-être  un 
jour  vainqueur  de  la  nuit. 

Nous  sommes  optimiste   parce  que  nous  sentons  autour  de 
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nous  l'énergique  volonté'  de  vivre.  L'optimisme  vital  de  la 
France  se  voile  sur  certains  points,  mais  il  éclate  sur  tant 
d'autres  !  Aveugles  ceux  qui  ne  le  voient  pas  et  coupables  ceux 
qui  le  nient!  Chantecler  claironné  toujours.  Chaque  matin,  au 
Maroc,  il  sonne  le  réveil  de  nos  colonnes,  et,  en  Champagne, 
sur  le  guidon  de  nos  aviateurs,  il  perce  les  nuages  que  les  vents 
d'Est  poussent  vers  nous.  Il  a  lancé  ces  temps  derniers  quelques 
appels  plus  sonores,  où  l'on  sentait  l'alarme,  et  on  sait  de 
quelle  manière  l'âme  du  pays  s'est  redressée  pour  répondre.  Il 
a  d'ailleurs  d'autres  chants,  plus  pacifiques,  qui  ne  sont  ni 
moins  significatifs,  ni  moins  beaux.  Le  vieux  foyer  brûle  tou- 
jours. D'où  viendront  les  souffles  vivifians  qui  feront  monter  sa 
flamme  en  gerbes  triomphantes?  D'où,  sinon  de  nous-même  et 
de  notre  effort  d'éducation  nationale,  qui  doit  trouver  là  sa 
justification,  sa  mesure  et  sa  fin.  C'est  sur  cette  décisive  épreuve 
qu'un  jour  il  sera  jugé. 

Certes  l'entreprise  est  effrayante  de  vouloir  accorder  le 
même  effort  sur  l'intelligence  et  sur  l'instinct  de  vie,  sur  la 
raison  et  la  science,  d'une  part,  de  l'autre,  sur  l'optimisme  vital, 
mystérieux  dans  ses  origines,  obscur  dans  ses  élans,  rempli  de 
raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas,  et  dont  on  voit  couler  les 
larmes  au  chant  d'une  pauvre  et  vieille  chanson.  Il  y  a  une 
opposition  fondamentale  et  troublante.  Nous  souhaitons  sou- 
vent le  triomphe  définitif  de  l'intelligence  et  la  ruine  d'une  foule 
de  choses  qui  la  choquent  et  la  déroutent.  C'est  de  tous  les  sou- 
haits le  plus  insensé,  et  fort  heureusement  le  plus  chimérique. 
Nous  ne  survivrons  pas  longtemps  à  l'abolition  en  nous  du  génie 
de  la  vie.  Résignons-nous  donc  en  méditant  le  mot  mélancolique 
et  profond  de  Joubert  qu'il  faut  savoir  s'aveugler  pour  vivre. 


X 


Comment  l'école  conduira-t-elle  son  effort  éducateur  entre 
les  deux  grandes  forces  qui  se  partagent  notre  âme  ?  Il  n'est  pas 
de  question  plus  grave.  Nous  venons  de  montrer  dans  un  cadre 
restreint  les  difficultés  qu'elle  rencontre  et  qui  expliquent  en 
partie  son  impuissance.  Nous  attendions  d'elle  beaucoup  de 
bien  :  elle  n'est  vraiment  pas  responsable  de  tout  celui  qu'elle 
ne  nous  fait  pas. 
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En  revanche,  son  devoir  rigoureux  n'est-il  pas  de  s'exami- 
ner avec  soin,  sans  faiblesse,  impitoyablement,  pour  voir  si  elle 
ne  porte  pas  en  elle,  dans  sa  méthode  et  ses  procédés,  dans  la 
formation  et  l'esprit  de  ses  maîtres,  dans  la  philosophie  dont 
elle  est  pénétrée,  quelques  raisons  de  son  échec?  Précisément, 
pour  primaire  qu'elle  soit,  l'école,  telle  que  nous  l'avons  voulue 
et  faite,  est  l'expression  de  notre  philosophie  intellectualiste  et 
plus  exactement  de  notre  positivisme  scientiste.  N'aurait-elle  pas 
profit  à  chercher  quelques  inspirations  dans  un  positivisme  plus 
empirique,  plus  large  et  plus  souple,  qui  s'attaque  à  toute  la 
complexité  vivante  du  réel  et  veut  épuiser  les  possibilités  de- 
l'atteindre,  philosophie  encore  un  peu  éparse  et  diverse  d'as- 
pects, mais  qui  chaque  jour  se  précise  et  grandit  parce  qu'elle 
est  profondément  humaine,  pour  qui  tout  est  dans  l'expérience 
de  la  réalité,  avec  souci  que  cette  expérience  soit  faite  par  l'âme 
tout  entière,  souci  de  l'action  et  des  forces,  quelles  qu'elles  soient,  ' 
génératrices  d'énergie  et  de  beauté  morales. 

Si  le  positivisme  scientiste,  solide,  mais  étroit  par  les  limites 
qu'il  s'impose,  nous  donne  une  école  sans  force  pour  enseigner 
une  morale  efficace,  ne  faut-il  pas  se  tourner  vers  une  méthode 
plus  compréhensive,  où  l'on  aime  beaucoup  s'écouter  penser  et 
davantage  s'écouter  vivre,  oii  les  idées  sortent  rapidement  de  la 
tour  d'ivoire  pour  se  vérifier  dans  l'homme  tel  qu'il  esten  pleine 
existence  concrète,  en  pleine  chaleur  d'action  et  mêlée  de  com- 
bat, avec  ses  habits  de  tous  les  jours,  en  santé  et  en  maladie, 
dans  la  joie  et  dans  l'affliction,  aux  prises  en  un  mot  avec  la 
vérité  de  la  vie,  avec  le  dur  et  énigmatique  labeur  qui  la  remplit? 
Une  semblable  philosophie,  on  le  devine  sans  peine,  est  atten- 
tive aux  résultats,  ambitieuse  de  succès.  Pour  nous, —  c'est  par 
là  que  nous  finissons  comme  nous  avons  commencé,  —  il  n'est 
rien  ici  qui  nous  paraisse  supérieur  au  succès  :  vieille  mentalité 
professionnelle,  vieille  habitude  d'oublier  principes,  doctrines, 
théories,  préférences  devant  la  plus  humble  recette  qui  guérit 
le  malade.  Dans  mon  village,  où  la  terre  et  la  race  meurent 
ensemble,  je  tiendrais  l'école  quitte  de  bien  des  choses,  si,  fixant 
le  petit  paysan  au  métier  héréditaire,  elle  préparait  en  lui  la 
moralité  que  réclament  impérieusement  la  famille  et  la  cité.. 
Point  de  vue  peut-être  étroit,  mais  singulièrement  élevé,  celui 
de  la  vie  elle-même. 

De  projeter  ainsi  dans  l'action  procédés,  méthodes,  principes, 
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idées  et  concepts  pour  les  y  e'prouver  comme  sur  une  pierre  de 
touche;  de  tout  rapporter  à  la  vie,  critère  irrécusable  et  suprême, 
est  une  démarche  de  l'esprit  fort  modeste.  Médecins,  moralistes, 
pédagogues  sont  des  sages,  quand  ils  s'y  résignent,  et  ils  le  peu- 
vent d'ailleurs  sans  en  être  humiliés.  L'homme,  en  dépit  qu'il 
en  ait,  est  condamné  à  rester  pragmatiste,  —  nom  nouveau 
d'une  très  vieille  chose,  —  et,  de  la  manière  que  nous  l'enten- 
dons, il  l'a  toujours  été,  il  le  sera  toujours,  il  l'est  naturellement 
comme  il  marche  sur  ses  deux  pieds  et  comme  il  respire,  il  l'est 
forcément  parce  qu'il  ne  peut  échapper  à  cette  double  condition 
de  son  être,  d'une  part,  la  nécessité  de  vivre,  de  l'autre,  les 
limites  de  son  intelligence. 

La  tendance  pragmatiste  n'est  qu'un  des  aspects  du  mouve- 
ment philosophique  contemporain,  bien  loin  qu'elle  le  constitue 
tout  entier.  On  y  voit  encore  comme  une  lassitude  des  doctrines 
qui,  mettant  du  mécanisme  et  de  la  nécessité  partout,  nous  enfer- 
ment dans  un  déterminisme  infranchissable,  de  la  complaisance 
pour  celles  qui,  trouvant  au  contraire  du  jeu  et  de  la  contingence 
en  nous  et  hors  de  nous,  soulèvent  l'âme,  lui  donnent  de  l'air, 
des  forces  et  des  ailes.  Une  vie,  moralement  très  élevée,  vaut  à 
nos  yeux  par  elle-même  et  par  les  significations  dont  elle  est 
chargée  :  celui  qui,  faisant  le  bien  pour  le  bien,  sent  les  raisons 
profondes  auxquelles  il  obéit,  tient  l'étoffe  même  de  son  âme, 
beau  fragment  de  réalité,  d'où  l'induction  le  conduit  plus  loin 
et  plus  haut.  Bien  des  choses,  qui  semblaient  abandonnées, 
reprennent  faveur  :  nous  y  revenons  par  l'expérience  complète 
du  Moi,  chose  concrète  et  individuelle,  enveloppée  de  chair  et 
d'os,  mais  avant  tout  chose  qui  pense,  res  cogitans.  Nous  enten- 
dons la  pensée,  au  sens  le  plus  large  et  d'ailleurs  assez  cartésien 
du  mot,  qui  embrasse  toute  la  conscience,  entendement  analy- 
tique et  raison  synthétique,  sentimens  et  volitions,  conscience 
claire  et  aussi  celle  qui,  ne  l'étant  pas,  soutient  et  alimente 
l'autre,  intuition  et  instinct,  intuition  surtout,  la  totalité  de 
l'âme  dans  son  plein  jeu,  sensible  aux  moindres  indices,  fris- 
sonnante aux  moindres  lueurs,  merveilleux  et  indivisible  bouil- 
lonnement de  force  cognitive.  Ne  dédaignons  rien  dans  l'âme  : 
elle  est  faculté  de  connaître  par  tous  les  points,  modes  et  plans 
de  son  activité.  Nous  connaissons  avec  l'âme  tout  entière.  C'est 
de  là  qu'il  faut  partir  pour  comprendre  toutes  les  formes  de 
l'effort  humain  vers  la  vérité,  également  légitimes  et  valables. 
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Certains  se  plaisent  à  relier  la  pensée  moderne  au  pas^c, 
où  ils  nous  montrent  ses  origines,  ce  qui  n'est  pas  sans  beaucoup 
d'inte'rêt  et  de  profit.  Tout  le  monde  y  gagne  :  les  morts  que 
l'on  fait  revivre,  les  vivans  que  l'on  compare  aux  morts  les 
plus  grands  sans  trop  de  désavantage.  On  sait  que  cette  année 
même  Descartes,  sous  la  conduite  habile  de  M.  Denys  Gochin  (4), 
a  fréquenté  chez  plusieurs  de  nos  philosophes  et  ne  s'est  pas 
déplu  dans  leur  compagnie.  Pascal,  sans  beaucoup  d'effort,  s'y 
serait  peut-être  senti  plus  à  l'aise.  Conçoit-on  d'ailleurs  qu'une 
philosophie  puisse  être  aujourd'hui  vraiment  originale  ?  Tout  n'a- 
t-il  pas  été  dit,  «  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  pensent?  »  Les  idées  ne  tirent-elles  pas  une 
partie  de  leur  valeur  du  moment  où  elles  paraissent,  des  circon- 
stances qui  les  appellent,  des  services  qu'elles  rendent  et  du  rôle 
qu'elles  jouent?  C'est  dans  le  présent  que  nous  aimons  la  pen- 
sée philosophique  des  trente  dernières  années,  dans  le  présent 
et  au  regard  de  l'avenir. 

Il  est  permis  à  chacun  de  noter  le  retentissement  d'une 
philosophie  dans  son  esprit,  échos  qu'elle  éveille,  troubles  qu'elle 
apaise,  difficultés  qu'elle  résout,  espoirs  et  courage  qu'elle 
enflamme.  Ainsi  naissent  et  se  propagent  d'innombrables  réso- 
nances qui  profitent  à  la  philosophie  elle-même,  en  tant  que 
l'œuvre  d'un  seul  ou  de  quelques-uns  n'est  pas  quelque  chose 
d'arrêté,  de  clos,  de  définitif,  mais  une  direction  qui  se  conti- 
nue et  un  élan  qui  s'accroit  dans  la  pensée  de  tous.  La  réflexion 
philosophique  n'exige  pas  qu'on  soit  philosophe  avec  la  robe  ou 
le  bouton  de  cristal,  ni  qu'on  quitte  sa  journée  avant  le  soir 
pour  prendre  des  attitudes  méditatives  :  chacun  la  fait  en  son 
particulier,  de  sa  place,  et  à  sa  manière.  La  nôtre,  —  celle  du 
médecin,  qui  travaille  toujours  sur  le  concret,  durement  et  terre  à 
terre,  —  est  de  considérer  l'effort  de  la  pensée  moderne  d'un  point 
de  vue  pratique,  et  dans  les  conséquences  qu'on  en  peut  prévoir, 
quand,  sorti  du  domaine  spéculatif,  il  entrera  dans  celui  des 
réalités  complexes  et  vivantes,  dans  la  réalité  journalière  de 
notre  vie  individuelle,  familiale,  politique  et  sociale.  Il  n'est 
pas  téméraire  de  penser  que  quelque  chose  y  sera  changé. 

L'école  est  un  chapitre  important  de  cette  réalité.  On  voit  le 
problème  auquel  nous  pensons  et  comment  il  se  pose.  Il  s'agit 

(1)  Descentes,  par  M.  Denys  Cochin.  Alcan,  1913. 
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de  découvrir  le  secours  qu'un  certain  esprit  philosophique,  — 
nous  pensons  moins  à  des  doctrines  déterminées  qu'à  un  esprit 
général,  —  apporterait  à  l'école,  devenue  foyer  d'enseignement 
moral.  Une  difficulté,  que  tout  le  monde  sait,  pèse  sur  cet  ensei- 
gnement, l'arrête  dans  son  essor,  lui  replie  les  ailes,  et  finale- 
ment le  paralyse  ;  elle  a  été  aggravée  par  des  préoccupations 
qui  se  sont  toujours  réclamées  de  la  philosophie  et  qui  souvent 
lui  étaient  étrangères  ;  mais,  en  dehors  et  au-dessus  des  contin- 
gences de  la  politique,  elle  subsiste,  délicate  et  embarrassante, 
puisqu'elle  est  en  dernière  analyse  l'expression  de  nos  désaccords 
au  sujet  de  la  métaphysique. 

Il  y  a  précisément  dans  les  courans  nouveaux  de  la  pensée 
philosophique  moderne  une  extraordinaire  vertu  d'apaisement, 
bienfait  précieux  pour  l'éducateur  public  qui,  distribuant  son 
effort  à  des  enfans  pénétrés  d'imprégnations  diverses,  doit  garder 
sa  pensée  attentive  aux  nuances,  assez  souple  pour  en  tenir 
compte,  assez  libre  pour  ne  s'enchaîner  qu'au  seul  souci  de 
réussir.  Et  si,  par  exemple,  la  neutralité  scolaire, —  sans  cesser 
d'être  rigoureuse,  comme  il  faut  qu'elle  soit, —  en  devenait  plus 
facile,  non  plus  gênante,  froide  et  lourde  d'inhibitions,  mais 
aisée,  souriante,  pratiquement  applicable,  non  plus  négative  et 
stérilisante,  mais  positive  et  féconde,  soutenue  par  une  égale 
curiosité  pour  toutes  les  formes  de  l'expérience  humaine,  par 
un  égal  respect,  mêlé  de  reconnaissance,  pour  toutes  celles  qui 
sont  en  nous  source  de  force,  de  courage  et  d'allégresse  devant 
le  devoir,  le  bienfait  ne  serait-il  pas  incomparable? 

Docteur  Emmanuel  Labat,j 


LE  PLATEAU  CENTRAL 


ET 


SES  VOLCANS 


UN    ETNA    FRANÇAIS 


Considérée  dans  son  ensemble,  la  France  présente  un  carac- 
tère de  symétrie  depuis  longtemps  remarqué.  Son  contour  ne 
s'éloigne  pas  beaucoup  de  celui  d'un  hexagone  régulier  et,  de  ses 
six  côtés,  trois  sont  des  frontières  maritimes,  pendant  que  deux 
autres,  les  Pyrénées  et  les  Alpes  sont  montagneuses.  Seule,  sa 
frontière  du  Nord-Est,  de  Belfort  à  Dunkerque,  est  ouverte.  Ces 
circonstances  tiennent  à  ce  que,  malgré  la  très  grande  diversité 
de  son  sol,  notre  pays  constitue  un  tout  géologique. 

En  y  regardant  de  plus  près,  on  reconnaît  que  son  architec- 
ture est  coordonnée  dans  son  ensemble  par  rapport  à  un  point 
milieu,  que  signalent  son  relief  et  la  distribution  autour  de  lui 
des  principales  formations  sédimentaires.  C'est  le  Plateau  Cen- 
tral, incomparable  entre  toutes  les  régions  françaises  par  la 
présence  de  nombreux  volcans,  non  actifs  il  est  vrai,  mais 
dont  l'extinction  remonte  à  un  passé  très  peu  reculé  géologi- 
quement. 

Dans  une  page  célèbre,  Elie  de  Beaumont  et  Dufrénoy 
opposent  cette  région  austère  au  tranquille  bassin  parisien,  où  la 
vie  est  relativement  si  facile  : 

«  Ces  deux  pôles  de  notre  sol,  s'ils  ne  sont  pas  situés  aux 
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deux  extrémités  d'un  même  diamètre,  exercent  en  revanche 
autour  d'eux  des  influences  exactement  contraires  :  l'un  est  en 
creux  et  attractif;  l'autre,  en  relief  et  répulsif.  Le  pôle  en 
creux  vers  lequel  tout  converge,  c'est  Paris,  centre  de  popu- 
lation et  de  civilisation.  Le  Cantal,  placé  vers  le  centre  de  la 
partie  méridionale,  représente  assez  bien  le  pôle  saillant  et 
répulsif.  Tout  semble  fuir  en  divergeant  de  ce  centre  élevé,  qui 
ne  reçoit  du  ciel  qui  le  surmonte  que  la  neige  qui  le  couvre 
pendant  plusieurs  mois  de  l'année.  Il  domine  tout  ce  qui  l'en- 
toure, et  ses  vallées  divergentes  versent  les  eaux  dans  toutes  les 
directions.  Les  routes  s'en  échappent  en  rayonnant  comme  les 
rivières  qui  y  prennent  leurs  sources.  Il  repousse  jusqu'à  ses 
^abitans  qui,  pendant  une  partie  de  l'année,  émigrent  vers  des 
climats  moins  sévères.  » 

L'abbé  Giraud  Soulavie  avait  écrit  dans  son  Histoire  Natu- 
relle de  la  France  méridionale  (1)  :  «  Les  montagnes  sont  les 
vrais  magasins  ou  réservoirs  de  l'espèce  humaine  ;  des  milliers 
de  montagnards  passent  insensiblement  et  à  la  longue  dans  les 
pays  fertiles  pour  y  entretenir  les  populations  languissantes.   » 

Et  les  deux  auteurs  plus  récens  que  nous  venons  de  citer  : 

«  Il  (le  Cantal)  renouvelle  sans  cesse  la  population  des 
plaines  par  des  essaims  vigoureux  et  fortement  empreints  de 
notre  ancien  caractère  national.  » 

Il  parait  certain  que  les  Auvergnats,  comme  les  Bretons, 
sont  des  Celtes,  c'est-à-dire  qu'ils  appartiennent  à  la  race  histo- 
rique la  plus  ancienne  de  notre  pays;  et  ces  Celtes,  de  sang 
déjà  mélangé  avec  celui  de  races  envahisseuses,  eurent  pour 
ancêtres  autochtones  les  hommes  à  tête  courte,  dont  on 
retrouve  les  squelettes  fossiles,  et  qui  ne  connaissaient  pas  les 
métaux.  Or,  d'après  une  curieuse  remarque  de  M.  Boule,  «  la 
brachycéphalie  est  d'autant  plus  accusée  que  la  région  consi- 
dérée est  plus  montagneuse  et  d'accès  plus  difficile.  » 

Comme  le  Breton,  l'Auvergnat  de  vieille  souche  est  brachy- 
céphale,  brun  et  de  taille  peu  élevée. 

De  même  que  la  population,  la  végétation  du  Plateau  Cen- 
tral a  une  physionomie  particulière.  Il  faut  descendre  jusqu'à  la 
Liniagne  pour  trouver  des  parties  véritablement  fertiles  ;  mais 
les  châtaigniers  de    ses  régions  granitiques  sont  célèbres   par 

(1)  Huît  volumes  ia-8.  Paris,  1780-1784. 
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leur  beauté  et  leur  longévité.  Qui  oublierait  Fontanat,  près  de 
Royat,  après  avoir  passé  sous  ses  ombrages  ? 

I 

Les  noms  de  Plateau  Central,  de  Massif  Central,  ne 
sauraient  avoir  un  sens  tout  à  fait  précis.  Cependant  un  coup 
d'œil  sur  la  carte  géologique  de  France  ne  permet  aucune 
hésitation. 

Le  Plateau  Central  a,  à  peu  près,  la  forme  d'un  triangle 
dont  les  trois  sommets  sont  non  loin  de  Nontron,  d'Avallon  et 
du  Vigan.  Avec  une  superficie  de  plus  de  80  000  kilomètres 
carrés,  il  se  développe  sur  vingt-deux  départemens  et  comprend 
en  tout  ou  en  partie  :  le  Morvan,  le  Bourbonnais,  la  Marche, 
le  Limousin,  l'Auvergne,  le  Charolais,  le  Beaujolais,  le 
Lyonnais,  le  Velay,  le  Gévaudan,  le  Vivarais,  le  Languedoc  et  le 
Rouergue. 

Nous  n'avons  pas  qualité  pour  nous  occuper  de  toutes  ces 
provinces;  nous  considérerons  seulement,  dans  le  Plateau  Cen- 
tral, ce  qui  fait  partie  de  la  zone  à  volcans  éteints  traversant 
l'Eurasie  et  comprenant  les  Pyrénées,  les  Alpes,  les  Carpathes, 
le  Caucase  et  l'Himalaya,  montagnes  dans  lesquelles  difîérens 
phénomènes,  tels  que  d'innombrables  sources  chaudes,  des  éma- 
nations solfatariennes,  des  dégagemens  moffettiques  témoignent 
d'une  ardeur  à  peine  refroidie... 

Le  Vivarais,  le  Velay,  l'Auvergne,  voilà  les  trois  régions  du 
Plateau  Central  qui  possèdent  les  volcans  étudiés  passionnément 
depuis  que  l'on  sait  que  ce  sont  des  volcans. 

<(  Ils  ont  des  yeux  et  ne  voient  point.  »  Ce  que  le  Psaume  dit 
des  dieux  d'Egypte  est  aussi  vrai  des  hommes  qui  passent  sans 
comprendre,  tant  qu'un  Révélateur  ne  leur  a  pas  dit  :  «  Faites 
donc  attention  1  » 

Voici  comment  Poulett  Scrope  raconte  la  découverte  des 
Volcans  d'Auvergne  :  «  En  1750,  deux  membres  de  l'Académie 
des  Sciences  de  Paris,  Guettard  et  Malesherbes,  à  leur  retour 
d'Italie,  où  ils  avaient  visité  le  Vésuve  et  observé  ses  produits, 
passèrent  à  Montélimar,  petite  ville  située  sur  la  rive  gauche  du 
Rhône,  et,  après  avoir  diné  en  compagnie  de  savans  qui  y  rési- 
daient, parmi  lesquels  était  M.  Faujas  de  Saint-Fond,  ils  sor- 
tirent pour  explorer  les  environs.  Le  pavé  des  rues  attira  tout 
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d'abord  leur  attention.  Il  est  formé  de  courtes  articulations  de 
colonnes  basaltiques  plante'es  perpendiculairement  dans  le  sol, 
et  ressemble  par  suite  à  celui  des  routes  antiques  dans  le  voisi- 
nage de  Rome,  qui  sont  pave'es  avec  des  pièces  polygonales  de 
lave.  En  s'informant,  ils  apprirent  que  ces  pierres  provenaient 
du  rocher  sur  lequel  est  bâti  Roche-Maure,  sur  la  rive  opposée 
du  Rhône  ;  et  on  les  instruisit  en  outre  que  des  roches  pareilles 
abondaient  dans  les  montagnes  du  Vivarais.  Ces  renseignemens 
engagèrent  les  académiciens  à  visiter  cette  province  ;  et  étape 
par  étape,  ils  atteignirent  la  capitale  de  l'Auvergne,  découvrant 
chaque  jour  une  raison  nouvelle  pour  croire  à  la  nature  volca- 
nique des  montagnes  qu'ils  traversaient.  Arrivés  à  Clermont, 
tout  doute  disparut.  Les  courans  de  lave  des  environs  de  cette 
ville,  noirs  et  hérissés  comme  ceux  du  Vésuve,  descendant 
sans  interruption  de  plusieurs  cônes  de  scories  qui,  pour  la 
plupart,  présentent  un  cratère  régulier,  les  convainquirent  de 
la  vérité  de  leurs  conjectures,  et  ils  proclamèrent  hautement 
leur  intéressante  découverte.  » 

Naturellement,  le  Mémoire  de  Guettard  :  Sur  quelques  mon- 
tagnes de  France  qui  ont  été  des  volcans  (^il^i),  ne  rencontra  que 
des  incrédules  parmi  les  savans  confrères  de  l'auteur,  qui  firent 
à  ce  sujet  de  l'érudition,  disant  que  les  scories  volcaniques 
n'étaient  que  les  résidus  des  fourneaux  de  forges  romaines.  Il 
fallut  vingt  ans  pour  qu'un  travail  de  Desmarets,  sur  l'origine 
des  basaltes,  fit  admettre  la  réalité  des  volcans  d'Auvergne. 

Et  si  Montélimar  n'avait  pas  été  sur  la  route  d'Italie,  les  géo- 
logues du  XIX®  siècle  auraient  eu  probablement  l'honneur  de  la 
découverte.  Depuis  Desmarets,  les  principales  études  sur  les 
volcans  d'Auvergne  sont  dues  àCh.  Lyell,  Poulett  Scrope,  Henri 
Lecoq,  Leopold  de  Buch,  Montlosier,  Ramond,  Fouqué,  Rames, 
MM.  Archibald  Geikie,  Boule,  Glangeaud,  etc.  Celle  du  Vivarais 
appartient  spécialement,  d'une  part,  à  Faujas  Saint-Fond  qui  fut 
'1793)  notre  premier  prédécesseur  dans  la  chaire  de  géologie  au 
Muséum  et  qui  a  décrit  cette  province  en  1778  avec  une  grande 
précision  dans  un  magnifique  ouvrage,  et,  d'autre  part,  à  l'abbé 
Giraud  Soulavie,  que  nous  avons  déjà  cité  et  à  qui  nous  ferons 
d'autres  emprunts. 

Le  Vivarais  se  signale  par  la  parfaite  conservation  de  ses 
volcans.  On  y  compte  six  cônes  s'élevant  de  plusieurs  cen- 
taines de  mètres  au-dessus  du  plateau  granitique  sur  lequel  «e 
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sont  répandues  les  coule'es  de  basalte  qui  ont  en  partie  com- 
blé les  gorges  profondes  dont  le  massif  était  raviné.  La  Gravenne 
de  Montpezat,  ainsi  nommée  {gravenne,  gravier)  à  cause  de  la 
pouzzolane  dont  elle  est  composée,  est  un  grand  cône  placé 
sur  une  crête  séparant  l'Ardèche  de  la  rivière  de  Fontaulieu. 
Comme  plusieurs  autres  volcans  voisins,  il  a  un  cratère  régulier, 
en  forme  de  coupe.  De  superbes  colonnades  de  basalte,  dont 
l'ouvrage  de  Faujas  donne  des  gravures  intéressantes,  —  quoique 
inexactes  comme  le  sont  les  gravures,  —  montrent  que  le  basalte 
est  séparé  du  granit  par  un  lit  de  cailloux  roulés,  ce  qui  indique 
un  ancien  lit  de  torrent.  Du  volcan  de  Burzet  s'est  échappée  une 
nappe  de  lave  qui,  usée  par  les  eaux,  montre  les  extrémités 
polygonales  de  ses  prismes  :  ils  forment  un  pavage  élégant  qu'on 
appelle  dans  le  pays  Pavé  des  Géans.  Le  volcan  de  Thueyts,  sans 
cratère  régulier,  a  répandu  sa  lave  dans  le  lit  de  l'Ardèche.  La 
Coupe  de  Jaujac,  au  contour  elliptique,  a  les  flancs  parés  de 
forêts  de  châtaigniers.  Le  cratère  échancré  de  la  Coupe  d'Ayzac 
a  donné  lieu  à  une  coulée  de  basalte  qui  s'est  scindée  en  trois 
étages.  Au  pied  du  cône  de  Souillols,  il  y  a  une  de  ces  Grottes  du 
Chien  sur  lesquelles  nous  aurons  à  dire  quelques  mots. 

Le  massif  du  Vivarais  se  rattache  à  l'Auvergne  par  la  région 
du  Velay.  Le  Mézenc  y  est  le  point  le  plus  élevé  d'un  ensemble 
volcanique  qui  repose  en  partie  sur  les  terrains  primitifs,  granit 
ou  gneiss,  en  partie  sur  le  terrain  jurassique.  Il  représente,  — 
comme  le  Mont-Dore  et  le  Cantal,  —  les  restes  d'un  énorme 
volcan  qui,  jusqu'à  de  grandes  distances,  a  couvert  la  plaine 
d'une  mer  de  basalte.  La  ville  du  Puy  est  entourée  de  tous  côtés 
par  une  ceinture  de  collines  dont  l'altitude  ne  varie  que  de  750  à 
800  mètres  et  qui  sont,  ou  les  bords  de  ce  plateau  de  lave,  ou 
des  cônes  surgis  à  travers  l'ancien  basalte  et  y  ayant  mêlé  leurs 
produits.  Nous  reviendrons  sur  la  Montagne  de  la  Denise,  toute 
proche  du  Puy  qui  présente  deux  énormes  rangées  superpo- 
sées de  colonnes  de  basalte  :  la  Croix  de  la  Paille  et  les  Orgues 
d'Espaly.  Il  est  à  noter  que  dans  le  Velay,  on  ne  voit  pas  de 
cratères  ni  de  coulées  bien  distincts,  ce  qui  s'expliquera  plus 
loin. 

Le  Plomb  du  Cantal  est  le  point  culminant  (I  808  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer)  de  ce  qui  reste  d'un  volcan  de 
250  kilomètres  de  tour  à  sa  base,  dont  l'Etna  remet  sous  nos 
yeux  une  image  fidèle.  Il  se  signale  par  la  forme  arrondie  de  son 
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sommet  et  par  sa  calotte  de  basalte  dans  une  vaste  circonfe'rence 
de  montagnes  trachytiques,  reliées  entre  elles  par  des  crêtes  do 
même  composition  lithologique.  Au  centre  de  ce  cirque,  s'élève 
un  piton  à  trois  sommets  dont  le  plus  haut,  le  puy  Griou,  est 
moins  élevé  que  la  plupart  des  montagnes  qui  l'entourent  et 
qui  ont  l'air  de  lui  faire  cortège.  Il  n'a  que  1  694  mètres  d'alti- 
tude. Ces  montagnes  sont,  après  le  Plomb  :  le  pic  du  Rocher 
(1  800  mètres),  le  puy  de  Peyroux  (1  620  mètres),  le  puy  de  Batail- 
louze  (1  686  mètres),  le  puy  de  Peyre-Arse  (1  567  mètres),  le  puy 
Mary  (1  787  mètres,  le  puy  Ghavaroche,  ou  l'Homme  de  Pierre 
(1744  mètres),  le  Gourpou-Sauvage  (1490  mètres),  le  puy  Filhol 
(1  580  mètres),  le  pic  de  l'Elancèze  (1  503  mètres),  le  puy  Brunet 
(1  606  mètres),  le  Gantalon  (1  805  mètres).  Gette  nomenclature  et 
ces  chifîres  donnent  une  idée  du  massif,  surtout  lorsque  l'on 
considère  que  le  cirque  trachytique  est  lui-même  entouré  d'une 
autre  guirlande,  circulaire  de  puys  basaltiques  moins  élevés  en 
général  que  les  précédens,  mais  dépassant  tous  1  500  mètres. 

Il  y  a  déjà  longtemps  qu'un  pharmacien  d'Aurillac,  Rames, 
céda  à  la  séduction  qu'exerce  l'histoire  naturelle  sur  les  esprits 
d'élite.  Il  associa  à  la  pratique  du  Codex  l'étude  du  Massif  du 
Cantal  et  peu  à  peu  cette  étude  réduisit  le  temps  accordé  à 
l'exécution  des  ordonnances  magistrales.  Il  fit  un  nombre  im- 
mense d'observations,  qui  dénotent  chez  lui  plus  que  les  qualités 
ordinaires  du  naturaliste.  Esprit  enthousiaste  et  débordant,  il 
a,  en  maintes  circonstances,  fait  preuve  d'une  intuition  presque 
géniale.  Il  gravit  chaque  sommet,  le  mesura,  en  détermina  la 
substance,  puis  il  coordonna  les  lieux  présentant  entre  eux  des 
liens  qui  lui  paraissaient  évidens  et  superposa,  à  la  topographie 
d'aujourd'hui,  et  vraiment  par  les  yeux  de  l'esprit,  la  concep- 
tion d'une  géographie  antérieure.  Celle-ci,  dont  les  traits  primi- 
tifs ont  été  détruits  par  l'exercice  des  actions  érosives  auxquelles 
la  surface  du  sol  est  en  proie  sans  relâche,  lui  révéla,  bien  au- 
dessus  de  la  surface  actuelle  du  pays,  l'existence  de  deux  cimes, 
distantes  de  4  200  mètres  l'une  de  l'autre  et  plongeant  dans 
l'atmosphère  à  une  hauteur  approximativement  indiquée  par  le 
point  de  convergence  de  l'ensemble  des  plateaux  actuels  qui 
recouvrent  les  flancs  du  massif  cantalien. 

A  ces  deux  cimes  idéales,  le  poète  dissimulé  dans  le  natura- 
liste attribua  les  noms  de  deux  géologues  éminens  :  l'une  est 
pour  lui  le  sommet  du  Mont  Saporta;  l'autre,  l'apex  de  l'Albert 
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Gaudry.  «  Ces  deux  points  de  convergence,  dit-il  (1),  nous  repré- 
sentent les  sommets  de  deux  énormes  cônes  d'éruption  com- 
plexes, multiples,  soudés  par  leurs  bases,  largement  égueulés  (2), 
-toujours  en  ruines,  souvent  régénérés,  mais  toujours  disparus. 
Cependant,  sous  leurs  bannières  sont  encore  rangées  en  deux 
phalanges,  comme  au  temps  de  leur  antique  magnificence,  les 
puissantes  assises  des  roches  volcaniques  du  Cantal,  lesquelles, 
ardentes,  et  flot  sur  flot,  s'échappèrent  jadis  de  leur  pied,  tandis 
que,  dans  les  hautes  régions,  rugissait  l'immense  respiration  des 
cratères.  » 

Choisir  les  noms  de  Gaudry  et  de  Saporta  pour  qualifier  ces 
deux  cônes  reconstitués  théoriquement,  était  d'autant  plus  heu- 
reux que  ces  deux  savans  ont  passé  leur  vie  à  tenter,  eux 
aussi,  des  essais  de  restauration  :  le  premier,  dans  le  monde 
animal,  l'autre  dans  le  domaine  des  végétaux.  Ils  avaient  aussi 
des  ressemblances,  comme  devaient  en  avoir  entre  elles  les  deux 
montagnes  cantaliennes.  Tous  deux,  délicats  et  affinés,  profes- 
saient une  philosophie  naturelle  très  douce  et  aimaient  à  en 
développer  les  détails  dans  un  style  quelque  peu  sentimental. 
Ils  étaient  en  outre  amis  intimes,  liés  par  leurs  conceptions 
générales  des  choses,  comme  les  deux  volcans  de  Rames 
l'étaient  par  leur  base  (3). 

En  somme,  les  puys  trachytiques  du  cercle  intérieur  du 
Cantal  et  les  crêtes  et  les  croupes  qui  les  relient,  formaient  une 
vaste  Caldera  de  plus  de  10  kilomètres  de  diamètre,  avec  une 
chute  interne,  à  l'Est,  de  950  mètres,  à  l'Ouest,  de  880  mètres. 
C'ust  dans  cette  enceinte  que  s'ouvraient  les  anciens  cratères  et 
que  se  dégageaient  les  gaz  et  les  vapeurs,  d'où  montaient  les 
laves  et  les  scories  dont  l'accumulation  formait  les  cônes. 

«  Du  sommet  du  puy  de  Griou,  dit  encore  Rames,  la  vue 
embrasse  tous  les  détails  de  la  cavité  circulaire,  et  les  pics  tra- 
chytiques, vus  de  cet  observatoire  naturel,  perdent  aussitôt  de 
leur  importance,  leur  individualité  s'efface  beaucoup,  car  ils  se 
dessinent  alors  comme  de  simples  dentelures  de  la  crête  déchi- 
quetée et  éboulée  qui  couronne  la  grande   enceinte,   et  celle-ci 

(1)  Topographie  raisonnée  du  Cantal,  p.  14,  in-18.  Aurillac;  1879. 

(2)  C'est  le  terme  dont  le  caractère  technique  excuse  la  rudesse,  par  lequel  en 
Auvergne  on  désigne  les  cratères  dont  un  côté  s'est  écroulé,  sous  la  pression  de  la 
lave  en  fusion. 

(3)  Voyez,  dans  la  Revue  du  18  janvier  1896,  l'étude  d'Albert  Gaudry  :  Un  Natu- 
raliste français.  —  Le  marquis  de  Saporta, 
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apparaît  imposante,  formée  par  des  escarpemens  rocheux  suc- 
cessifs, continus,  alternant  plusieurs  fois  avec  des  pentes  très 
rapides  couvertes  d'herbes,  de  broussailles,   de  forêts...  » 

La  Caldera  est  rompue  par  les  vallées  de  la  Gère,  de  la  Jor- 
danne  et  de  l'Alagnon,  rivières  qui  ont  leur  source,  des  entonnoirs 
béans,  à  sa  partie  inférieure.  Au  contraire,  un  grand  nombre 
d'autres  vallées  descendent  en  droite  ligne  des  hauteurs'  du 
volcan,  rayonnant  avec  une  symétrie  parfaite.  On  compte  ainsi 
douze  vallées  de  premier  ordre,  et  dix  de  second  ordre,  intercalées 
entre  les  premières  et  échancrant  moins  profondément  le  sol. 
La  physionomie  de  notre  vieil  Etna  sera  complétée  quand  nous 
aurons  dit  que  chacun  des  grands  puys  commande  un  plateau 
basaltique,  de  forme  triangulaire,  qui  représente  le  produit  de 
ses  éruptions.  Le  plus  important  est  celui  de  la  Planèze,  sous  le 
Plomb  du  Cantal,  dont  il  est  séparé  par  une  dépression  profonde. 

Le  Mont-Dore  est  un  massif  d'une  surface  de  neuf  cents  kilo- 
mètres carrés,  avec  un  grand  axe  de  quarante-deux  kilomètres 
environ,  un  petit  axe  de  trente.  Il  est  relié  au  Cantal  par  un 
autre  massif  volcanique,  le  Cézallier,  qui  atteint  l'altitude  de 
1  500  mètres.  Le  point  culminant  en  est  le  pic  de  Sancy,  qui  a 
1  886  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  qui  est  un  rocher 
pyramidal  de  trachyte  porphyroïde,  dont  les  touristes  se  plaisent 
à  faire  l'ascension.  La  Banne  d'Ordanche  (1 515  mètres)  et 
l'Aiguiller  (1  547  mètres)  étaient  avec  le  Sancy  les  principaux 
centres  éruptifs  de  cette  région. 

Poulett  Scrope,  qui  avait  fait  plusieurs  voyages  en  Italie, 
pour  en  étudier  les  volcans  et  qui  a  écrit  la  Géologie  des  volcans 
éteints  du  centre  de  la  France  (1),  voit  dans  les  traits  qu'il  avait 
observés  au  Mont-Dore  ((  les  traces  d'un  vaste  cratère  déman- 
telé qui  n'est  pas  sans  ressembler  au  tableau  que  présente  en  ce 
moment  (1823)  le  cratère  récent  du  Vésuve,  ouvert  dans  les 
entrailles  de  la  montagne  par  l'éruption  de  1822;  cratère  dont 
les  escarpemens  abrupts  et  à  pic,  comme  ceux  des  gorges,  sont 
formés  d'un  conglomérat  de  scories  et  de  fragmens  volcaniques 
enveloppant  des  lits  horizontaux  de  lave,  et  pénétrés  par  de 
nombreux  dykes  de  la  même  substance,  le  plus  souvent  verti- 
caux et  se  séparant  en  prismes  horizontaux,  » 

Le  cratère  principal  d'où  sont  sorties  les  laves  trachytiques 

(1)  Traduction  d'Endymion  Pierraggi,  1  vol.  in-8;  Paris,  1864. 
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du  Mont-Dore  devait  être  situé  au  voisinage  immédiat  du 
bassin  supérieur  de  la  vallée  de  la  Dordogne.  Tous  les  voya- 
geurs en  Auvergne  ont  remarqué  les  roches  dites  Sanadoire  et 
Tuilière.  Ces  deux  masses  sont  constituées  par  de  la  phonolithe, 
variété  hydratée  de  trachyte  ;  elles  ont  été  ainsi  isolées  par  le 
travail  do  l'érosion  et  la  roche  qui  les  compose  a  pris  des  aspects 
très  divers.  La  roche  composant  la  Tuilière  s'exploite  en  feuillets 
minces  propres  à  la  couverture  des  maisons,  et  c'est  de  laque  lui 
vient  son  nom. 

Enfin,  nous  trouvons  encore  sur  la  partie  granitique  du  Pla- 
teau Central,  sur  la  plate-forme  qui  se  termine  en  escarpement 
«brupt  au-dessus  de  la  plaine  de  la  Limagne,  et  qui  descend 
en  pente  douce  vers  la  Sioule,  la  chaîne  des  Puys  ou  Monts 
Dômes,  qui  comprend  environ  soixante  montagnes  volcaniques, 
situées  sur  deux  files  à  peu  près  parallèles  et  orientées  sensi- 
blement du  Nord  au  Sud.  Elles  sont  de  deux  sortes  :  les  pitons 
domitiques  et  les  volcans  proprement  dits.  Les  pitons  domi- 
tiques  sont  au  nombre  de  six,  et  le  plus  important,  le  puy  de 
Dôme,  qui  non  seulement  a  donné  son  nom  à  toute  cette  pro- 
digieuse région,  mais  encore  à  la  roche  {domite)  dont  il  est 
formé,  atteint  à  l'altitude  de  1  465  mètres.  Quoique  relativement 
peu  élevé  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  lui  fait  un  piédestal 
et  qui  est  à  près  de  onze  cents  mètres,  sa  forme,  —  comparable 
à  celle  &qV  Aiguille,  de  la  Montagne  Pelée, — est  imposante.  C'est 
un  dyke  qui  dut  jaillir,  lors  d'une  grande  éruption,  des  brèches 
et  des  débris  d'éruptions  antérieures  accumulées  dans  les  pro- 
fondeurs terrestres. 

Le  Chaudron  ou  Grand  Sarcouy,  le  Clierzou,  le  puy  Chopine, 
sont  également  des  pitons  domitiques.  Du  puy  Chopine,  Pouiett 
Scrope  a  dit,  en  bon  Anglais  porté  volontiers  à  emprunter  ses 
comparaisons  géologiques  à  l'art  culinaire,  que  «  c'est  un  massif 
de  diverses  roches  primaires  granitoïdes  offrant  les  marques 
d'un  grand  bouleversement,  renfermées,  comme  la  chair  d'un 
sandwich,  entre  une  couche  de  domite  d'un  côté  et  une  couche 
de  basalte  de  l'autre.  » 

Les  volcans  à  cratères  de  notre  région  sont  des  cônes  tron- 
qués formés  de  scories,  de  lapilli,  de  pouzzolane,  de  blocs  de 
lave,  avec  des  fragmens  accidentels  de  domite  et  de  granit.  Ils 
ont  une  hauteur,  au-dessus  de  leur  base,  de  150  à  300  mètres. 
Le  Pariou  est  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  considérables; 
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d'une  forme  parfaitement  régulière,  il  est  k  moitié  entouré  d'un 
segment  de  cratère  plus  ancien.  Le  cratère  intérieur  est  com- 
plet, avec  une  circonférence  de  960  mètres.  D'une  profondeur  de 
96  mètres,  il  est  entièrement  tapissé  d'herbe  qui,  là  même  où 
les  feux  souterrains  ont  laissé  de  si  éloquens  produits,  offre 
aux  bestiaux  des  pâturages  frais  et  succulens.  D'autres  cônes 
,ont  leurs  cratères  rompus  par  un  côté,  sous  l'effort  de  la  lave  : 
tels  sont  le  puy  de  la  Vache,  lo  puy  Noir  et  le  puy  de  Lassolas. 
Parfois  une  montagne  de  forme  irrégulière  possède  plusieurs 
cratères  distincts,  comme  le  puy  de  Montchié,où,par  une  dispo- 
sition que  le  Vésuve  reproduit  sous  nos  yeux,  les  éruptions  ont 
eu  lieu  en  des  points  si  voisins  les  uns  des  autres  que  leurs 
|)roduits  se  sont  mêlés. 

Ces  volcans  ont  vomi  d'énormes  quantités  de  lave,  dont 
fournit  un  exemple  le  beau  puy  de  Côme,  parfaitement  régulier 
et  d'une  hauteur  de  plus  de  30u  mètres  au-dessus  de  la  plaine. 
Celui-ci  a  deux  cratères  distincts,  dont  l'un  a  une  profondeur 
de  75  mètres  et  un  diamètre  considérable.  La  lave  sortait,  non 
pas  de  ces  cratères,  mais  de  la  base  Ouest  de  la  montagne;  le 
courant,  ayant  rencontré  un  obstacle,  se  partagea  en  deux 
branches,  dont  l'une  rencontra  une  autre  coulée,  venue  du  puy 
de  Louchadière;  elle  se  précipita  ensuite  dans  le  lit  delà  Sioule, 
qui  dut  prendre  un  autre  cours.  Puis,  encore  arrêtée  par  un 
rocher  saillant,  la  lave  de  Côme  forma  un  mur  de  dix-huit 
mètres  de  haut,  avec  les  divisions  prismatiques  qui  donnent 
tant  de  beauté  au  paysage.  On  évalue  à  12  kilomètres  carrés  la 
superficie  couverte  par  cette  cheire.  Une  autre  coulée  célèbre 
est  celle  de  Gravenoire,  qui  est  descendue  dans  la  vallée  de 
Royat,  011  une  excavation  creusée  par  le  ruisseau  permet  de 
mesurer  son  épaisseur  de  20  mètres.  A  l'extrémité  du  courant 
septentrional  de  Gravenoire,  se  trouve  une  Grotte  du  Chien,  où 
le  gaz  carbonique  est  fort  abondant. 

Les  coulées  de  lave  s'appellent  cheires  :  leur  aspect  singu- 
lièrement raboteux  et  hérissé  montre  que  le  mot  cheire  corres- 
pond, dans  la  prononciation  auvergnate,  à  l'expression  latine  de 
serra  (scie).  La  marche  est  difficile  sur  la  cheire,  dont  la  stérilité 
est  grande,  parce  que  le  travail  est  si  difficile  sur  ce  sol  ravagé 
qu'il  a  été  rarement  tenté;  cependant,  dans  les  étroits  inter- 
valles qui  séparent  les  amoncellemens  de  blocs  pousse,  spontané- 
ment, la  fraîche   flore  de  la  montagne..  Et,  dans  la  cheire   de 
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Gravenoire,  près  de  Glermont,  on  est  parvenu  à  faire  prospérer 
des  vignobles.  Ainsi,  en  Italie,  les  terres  ravage'es  par  les  érup- 
tions sont  les  plus  fertiles.  Non  loin  de  Pontgibaud,  vers  I9, 
limite  de  la  cheire  de  Gôme,  existe  une  petite  grotte  dans  le 
basalte,  d'où  sort  une  source  d'eau  glacée,  mênie  pendant  les 
plus  fortes  chaleurs  de  l'été. 

II 

Il  est  facile  de  voir,  dans  le  massif  central  de  la  France,  une 
région  qui  a  subi  d'innombrables  vicissitudes  dérivant  des 
causes  les  plus  variées.  Sa  partie  la  plus  volumineuse  est  faite, 
nous  l'avons  déjà  dit,  des  roches  les  plus  anciennes,  parmi 
lesquelles  le  granit  et  le  gneiss  se  signalent  par  leur  grande 
abondance.  Mais  il  est  évident  que  ces  roches  primitives  ne  sont 
ainsi  visibles  que  parce  qu'elles  ont  été  épluchées,  c'est-à-dire 
dépouillées  de  formations  qui  les  recouvraient  et  les  mainte- 
naient ainsi  à  une  grande  profondeur.  On  n'en  peut  douter,  car, 
en  maintes  localités,  il  est  resté  comme  des  lambeaux  de  ce  revê- 
tement déchiré,  dont  l'âge  relatif  peut  être  retrouvé,  et  dont 
l'étude  a  été  poussée  d'autant  plus  loin  et  mieux  faite  qu'on  y  a 
trouvé  des  matériaux  d'exploitation  profitables. 

Les  plus  anciens  de  ces  vestiges  ont  été  si  fortement  modifiés 
par  les  réactions  naturelles  qui  se  sont  attaquées  à  eux,  que  bien 
souvent  il  est  malaisé  d'en  démêler  les  caractères  distinctifs.  On 
les  désigne  sous  le  nom,  vague  à  souhait,  de  schistes  cristallins, 
sans  décider  s'ils  sont  bien  contemporains  les  uns  des  autres,  ou 
si,  au  contraire,  les  actions  métamorphiques  les  ayant  modifiés 
plus  ou  moins  vite,  ils  n'ont  pris  une  apparence  uniforme  que 
parce  qu'en  réalité  ils  sont  d'âges  différens.  En  tout  cas,  on  n'y 
distingue  plus  de  fossiles,  à  supposer  qu'ils  en  aient  renfermé, 
et  le  principal  trait  qu'ils  nous  permettent  d'enregistrer,  c'est 
que  leurs  élémens  stratiforraes  sont  fortement  redressés,  con- 
tournés et  hachés  de  géoclases.  A  ce  titre,  ils  ressemblent  sin- 
gulièrement aux  masses  constitutives  des  grandes  chaînes  de 
montagnes  et  nous  donnent  l'idée  qu'ils  ont  subi  une  prodi- 
gieuse érosion. 

Parmi  les  masses  moins  anciennes  et  par  conséquent  plus 
reconnaissables,  il  y  a  toutes  les  raisons  possibles  de  faire  une  place 
à  part  à  des  dépôts  houillers.  Ils  sont  dans  le  Plateau  Central  à 
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l'état  de  petits  bassins  disséminés  et  qui,  bien  certainement, 
sont  les  restes  de  formations  continues  qui  ont  été  démantelées 
et  séparées  les  unes  des  autres  par  les  dénu'dations  intenses  in- 
fligées à  la  surface.  Parmi  ces  bassins  auxquels  se  rattachent 
ceux  de  Saint-Etienne,  d'Alais,  de  Graissessac,de  Decazeville,  de 
Brive,  répartis  sur  le  pourtour  de  notre  région,  il  faut  men- 
tionner Bert,  Gusset,  Ahun,  Saint-Eloy,  Commentry  et  bien 
d'autres,  qui  sont  éparpillés  sans  ordre  visible  sur  une  large 
surface.  Dans  le  nombre,  Commentry  restera  célèbre  à  cause  des 
découvertes  paléontologiques  qui  y  ont  été  faites  ;  à  cause  aussi 
de  la  méthode  d'observation  qui  y  a  été  employée  et  qui  pourrait 
servir  de  modèle  dans  des  cas  analogues.  Au  lieu  de  se  borner 
à  recueillir  ce  qu'on  rencontre  par  hasard,  on  a  cherché  à  ne 
rien  laisser  échapper,  et,  pour  cela,  on  a  intéressé  les  ouvriers 
aux  résultats,  en  allant  jusqu'à  entretenir  un  bureau  .spécial 
dont  la  fonction  était  de  recevoir  les  trouvailles  exclusivement 
scientifiques.  Une  série  particulièrement  digne  de  mention  a 
concerné  l'existence  des  insectes  fossiles,  dont  nous  connaissons 
maintenant  toute  une  série,  aussi  nombreuse  qu'imprévue  et 
qui  est  exposée  au  Muséum  d'histoire  naturelle.  On  y  remarquera 
surtout  des  formes  analogues  à  celles  de  blattes  gigantesques, 
des  libellules  atteignant  75  centimètres  d'envergure  et  aussi  des 
mantes  possédant,  non  pas  quatre  ailes,  mais  six  :  trois  paires, 
dont  la  distribution  ramène  à  un  même  type  les  trois  anneaux 
constitutifs  du  thorax. 

Mais  le  fait  seul  de  l'existence  des  insectes  à  l'époque  houil- 
lère a  été  un  événement  scientifique  considérable,  en  rappelant 
à  la  prudence  les  amateurs  de  théories  géologiques.  Au  moment 
où  Darwin  fit  connaître,  parmi  ces  merveilleuses  harmonies  dont 
la  nature  est  pleine,  celles  qui  concernent  la  part  prise  par 
certains  insectes  à  la  fécondation  de  quelques  espèces  de  fleurs, 
des  esprits  systématiques,  trop  prompts  à  généraliser,  émirent 
l'avis  qu'un  pays  sans  fleurs  doit  être  nécessairement  un  pays 
sans  insectes.  Les  paléobotanistes  ayant  constaté  que  la  flore 
houillère  est  presque  entièrement  composée  de  plantes  crypto- 
games, pouvant  d'ailleurs  atteindre  les  dimensions  de  nos  arbres 
actuels,  on  tira  comme  conséquence  «  logique  »  de  leurs  obser- 
vations que,  les  insectes  n'ayant  pas  eu  dans  les  forêts  paléozoïques 
de  fleurs  à  féconder,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'admettre  l'existence 
d'insectes  houillers.  Or,  il  paraît  que  les  insectes  peuvent  avoir 


412  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'autres  fonctions  à  remplir  que  celle  dont  Darwin  nous  a 
raconté  les  détails  si  impressionnans,  car  jamais  on  n'en  a  vu 
jusqu'ici  d'aussi  grands  qu'à  Commentry. 

En  tout  cas,  les  couches  houillères  du  Plateau  Central  se 
présentent,  autant  par  le  degré  de  leur  métamorphisme  que  par 
l'énergie  des  refoulemens  qui  les  ont  ondulées  et  par  la  dimen- 
sion des  géoclases  qui  les  ont  débitées  en  tronçons  mutuellement 
déplacés,  comme  ayant  fait  partie  de  chaînes  montagneuses,  au 
même  titre  que  les  schistes  cristallophylliens  mentionnés  tout  à 
l'heure.  Et  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  démontrer  que  le 
Plateau  Centrai  a  été  jadis  pourvu  d'une  structure  générale,  qui 
pouvait  avoir  alors  les  plus  intimes  analogies  avec  celle  dont  les 
Alpes  jouissent  à  l'heure  actuelle. 

Mais  ces  reliefs,  malgré  leur  volume  considérable,  ont  été 
supprimés,  comme  a  été  supprimée  la  chaîne  de  montagnes  qui 
a  traversé  la  région  d'Anzin  et  de  Valenciennes  et  dont  on  ne 
retrouve  plus,  en  profondeur,  que  les  racines,  recouvertes  de 
couches  crétacées.  Seulement,  l'érosion  a  été  peut-être  plus 
tardive  en  Auvergne,  car  sur  le  Plateau  Central,  le  terrain  secon- 
daire est  à  peine  représenté,  —  à  moins  que  la  région  n'ait, 
pendant  les  temps  secondaires,  été  à  l'état  continental,  c'est-à- 
dire  maintenue  en  dehors  des  localités  où  la  sédimentation 
pouvait  avoir  lieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  arriver  aux  temps  qualifiés  de  ter- 
tiaires pour  trouver  des  assises  sédimentaires  qui,  en  très 
grand  nombre,  encadrent,  mais  à  une  altitude  moindre,  le  Massif 
Central.  La  Li magne,  en  particulier,  se  révèle  comme  ayant  été 
un  grand  lac  aux  temps  dits  oligocènes  et  des  lambeaux  du 
même  âge  se  trouvent  en  certains  points  du  Velay  et  du  Cantal. 
La  plus  grande  partie  des  flancs  de  la  colline  de  Gergovia  et  des 
monticules  des  environs  que  couronnent  des  coulées  de  lave, 
est  formée  de  couches  horizontales  de  calcaire  oligocène,  avec 
ou  sans  phryganes  (4). 

C'est  durant  les  époques  tertiaires,  pendant  le  miocène  supé- 
rieur, que  sont  apparus  les  volcans  du  Plateau  Central.  Ainsi 
que  le  dit  M.  Marcellin  Boule,  «  le  temps  nous  séparant  de  la 
période  d'activité  de  la  chaîne  des  Puys  est  peu  de  chose  à  côté 

(1)  C'est  le  nom  de  tubes  calcaires  qui  peuvent  par  leur  agglomération  consti- 
tuer des  couches  entières  et  qui  ont  été  sécrétés  par  des  lai'ves  de  névroptères 
voisins  des  éphémères. 
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du  temps  qui  sépare  cette  période  du  moment  où  expirait  l'acti- 
vité du  Cantal.  »  Cependant,  il  s'était  produit  déjà,  dans  cette 
région  des  Puys,  d'anciennes  éruptions  de  basalte,  et  il  semble 
qu'il  y  ait  eu  des  poussées  de  cette  roche,  de  trachyte  et  de  pho- 
nolite  au  même  moment  dans  toutes  les  régions  volcaniques  du 
Plateau  Central. 

On  attribue  certains  basaltes  et  certains  trachytes  dans  la 
masse  du  grand  volcan  cantalien  aux  temps  pliocènes;  mais, 
avant  le  début  de  l'époque  quaternaire,  toute  l'activité  de  l'Etna 
français  était  éteinte,  sans  doute  par  épuisement  des  roches 
foisonnantes  accumulées  dans  ses  entrailles.  Il  y  eut  aussi  des 
séries  de  poussées  qui  se  dépensèrent  en  profondeur,  sans 
atteindre  la  surface  du  sol. 

Il  est  permis  de  supposer  que  les  manifestations  volcaniques 
du  Plateau  Central  furent  un  contre-coup,  et  un  complément,  de 
l'ensemble  des  phénomènes  qui  ont  donné  naissance  à  la  chaîne 
des  Alpes,  dont  le  soulèvement  date  des  temps  tertiaires.  Sans 
nous  arrêter  à  l'étude  de  ces  grands  phénomènes  orogéniques, 
qui  devrait  être  traitée  à  part,  notons  seulement  que  fréquem- 
ment les  chaînes  de  montagnes  sont  flanquées  d'un  massif 
volcanique  qui  se  montre  comme  une  portion  accessoire,  peut- 
être  avortée,  mais  dont  la  théorie  se  présente  cependant  comme 
un  détail  nécessaire  de  celle  de  la  chaîne. 

Il  faut  un  effort  de  pensée  pour  reconstituer  dans  leurs 
détails  les  volcans  du  Cantal  et  du  Mont-Dore  qui,  dès  le  début 
du  quaternaire,  n'étaient  déjà  plus  que  des  ruines;  cependant  le 
résultat  est  d'gne  d'intérêt.  Les  éruptions  du  Velay,qui  semblent 
n'avoir  commencé  que  pendant  le  pliocène  moyen,  n'étaient  pas 
achevées  pendant  le  quaternaire  inférieur.  Au  contraire,  c'est 
du  pliocène  supérieur  que  date  la  célèbre  montagne  de  la  Denise.i 
On  ne  voit  plus  dans  Fa  chaîne  du  Velay  de  cratère  ni  de  cou- 
lées bien  distinctes  ;  l'évolution  y  est  donc  bien  plus  avancée 
qu'aux  environs  de  Clermont-Ferrand.  La  démolition  a  intéressé 
des  parties,  encore  maintenant  souterraines  dans  la  chaîne  des 
Puys,  et  c'est  ce  qui  fait  saillir  de  divers  côtés  des  rochers  tout 
à  fait  singuliers  et  par  conséquent  caractéristiques  :  la  Roche 
Corneille  résulte  de  l'épluchage  d'un  cylindre  de  matériaux 
contenus  dans  lacheminée  volcanique,  que  les  agens  de  l'intem- 
périsme  ont  fait  disparaître  sur  une  hauteur  considérable.  Par 
cette    cheminée  ont   dû   sortir    des    quantités    formidables   de 
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lapilli,  qui  se  sont  accumulés  en  cônes  comparables  à  ceux  qui 
forment  les  puys  de  Lassolas,  du  Nid  de  la  Poule,  du  Pariou  et 
d'autres.  Quand  le  phénomène  éruptif  a  pris  fin,  le  conduit  ver- 
tical était  tout  encombré  de  matériaux  en  route  pour  la  surface 
et  destinés  même  à  être  lancés  dans  l'atmosphère,  pour  retom- 
ber en  un  bourrelet  autour  du  point  de  projection.  Ils  se  sont 
cimentés  dans  cette  perforation  cylindrique  dont  ils  constituent 
aujourd'hui  le  moulage. 

Les  perforations  volcaniques  manifestent  du  reste  une  grande 
tendance  à  l'alignement  régulier  :  les  rochers  Corneille,  Saint- 
Michel  et  de  Polignac,  dont  le  château  historique  a  laissé  des 
ruines  si  imposantes,  en  donnent  la  preuve.  Il  est  évident 
que  ces  points  de  sorties  sont  coordonnés  sur  une  même 
casssure  profonde  du  sol,  peut-être  en  des  points  d'entre-croise- 
ment de  cette  grande  géoclase  avec  des  fêlures  affectant  une 
orientation  différente.  On  peut  remarquer  qu'une  pareille  dis- 
position est  exactement  celle  qu'affectent  les  si  jcurieuses  chemi- 
nées dans  lesquelles  se  rencontrent  les  sables  à  diamans  du  Cap 
de  Bonne-Espérance,  car  le  rapprochement  est  riche  en  consé- 
quences, quant  à  l'histoire  des  volcans.  En  effet  les  lapilli, 
précurseurs  des  laves  et  consistant  en  débris  charriés  comme  les 
boues  des  torrens,  —  mais  dans  une  direction  essentiellement 
différente,  puisqu'elle  est  perpendiculaire  à  l'horizon,  —  méritent 
de  figurer  dans  la  catégorie  de  produits  géologiques  qualifiés 
d'alluvions  verticales. 

Le  massif  du  Mont-Dore  qui,  depuis  le  miocène,  a  eu  des 
éruptions,  a  continué  de  manifester  son  activité  jusqu'au  milieu 
du  quaternaire.  On  y  voit  des  cratères  encore  bien  reconnais- 
sablés  à  leur  forme  et  à  leurs  relations  avec  les  coulées  qui  en 
partent.  Dans  le  nombre,  nous  citerons  le  cône  tronqué  du  Tar- 
taret,  auprès  de  Murols,  avec  son  fleuve  de  pierre  qui  s'est 
épanché  sur  20  kilomètres  de  longueur  dans  la  vallée  de  la 
Gouze.  La  lave  en  a  recouvert  une  nappe  d'argile  où  se  trou- 
vaient des  ossemens  de  chevaux  et  des  coquilles  terrestres,  dont 
les  espèces,  principalement  des  escargots,  vivent  encore  :  ce  qui 
n'empêche  pas  que  l'éruption  qui  l'a  produite  ne  soit  nettement 
antérieure  à  toutes  les  époques  historiques.  Le  pittoresque  lac 
de  Chambon,  dont,  pour  le  dire  en  passant,  George  Sand  a  donné 
autrefois  dans  cette  Revue  une  description  et  une  théorie  si 
exactes,  doit  son  existence  au  barrage  que  la  coulée  du  Tartaret 
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a  constitué  au  travers  de  la  vallée  de  Chaudefour.  Au  même 
moment  géologique,  les  cratères  de  Montchat  et  de  Montcineyre 
vomissaient  le  torrent  de  roches  fondues,  maintenant  solidifiées 
en  cheires,  et  la  perforation  cylindrique  que  remplissent  les 
eaux  du  lac  Pavin  s'ouvrait  comme  à  l'emporte-pièce.  On  s'ima- 
gine le  paysage  romantique  de  cette  époque  animé  par  le 
passage  de  bandes  de  Mammouths,  substituées  aux  troupeaux 
A'Elephas  antiquus  déjà  éteint  et  par  les  ébats  des  Rhinocéros  à 
narines  cloisonnées  succédant  à  Rhinocéros  Merckii,  dont  les 
débris  caractérisent  le  quaternaire  le  plus  inférieur. 

Mais  c'est  plus  récemment  encore  que  se  sont  déchaînées  les 
éruptions  du  Vivarais  et  des  monts  Dômes  et  cette  fois,  les  fos- 
siles en  font  reporter  l'âge  aux  temps  qualifiés  de  quaternaires 
supérieurs. 

Il  s'agit  dans  ces  deux  régions  de  cônes  parfois  si  bien 
conservés  qu'ils  donnent  l'idée  d'une  reprise  possible  de  leur 
activité.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'homme  a  été  le  témoin 
et,  plus  d'une  fois,  la  victime  des  éruptions  du  Velay  et  de  la 
chaîne  du  Puy  de  Dôme. 

En  travaillant  une  vigne  au  lieu  dit  l'Ermitage,  sur  le  ver- 
sant du  volcan  de  la  Denise,  à  la  porte  de  la  ville  du  Puy-en- 
Velay,  un  paysan  découvrit  en  1844  un  débris  de  crâne  humain. 
Ce  fragment  était  incrusté  d'oxyde  de  fer  fortement  adhérent, 
témoignant  de  son  très  long  enfouissement  dans  la  couche  de 
limonite  d'où  il  était  extrait.  Le  laboureur,  continuant  son  tra- 
vail, mit  au  jour  d'autres  débris  squelettiques  qui,  par  chance, 
furent  conservés  et  qu'on  peutvoir  aujourd'hui  au  musée  du  Puy. 
De  longues  études,  auxquelles  prirent  part  un  grand  nombre  de 
géologues  expérimentés,  démontrèrent  qu'il  s'agit  d'un  homme 
qui,  Pompéien  d'avant  l'histoire,  fut  enseveli  sous  les  cendres 
rejetées  par  le  volcan  de  la  Denise.  Le  docteur  Sauvage  écrivait 
en  1872  que  «  le  frontal  de  la  Denise  appartient  certainement  à  la 
race  dolichocéphale  dont  les  crânes  du  Neanderthal,  d'Eguisheim 
et  de  Cannstadt  sont  les  représentans.  »  L'homme  de  la  Denise 
est  donc  contemporain  de  la  faune  à  Rhinocéros  Merckii,  c'est-à- 
dire  du  quaternaire  le  plus  ancien. 

Les  débris  de  la  Denise  sont  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 
les  seuls  restes  parfaitement  authentiques  d'hommes  témoins  des 
éruptions  de  la  France  centrale,  car  ce  que  dit  Soulavie,d'ossemen  s 
trouvés  dans  les  laves  du  Coiron  (Ardèche),  est  fort  contestable.. 
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Plus  récemment,  un  morceau  de  crâne  et  quelques  autres 
fragmens  ayant  été  trouvés  dans  une  carrière  de  pouzzolane 
provenant  de  Gravenoire,  tout  près  de  Clermont,  on  avait  cru 
être  en  présence  d'une  nouvelle  victime  des  volcans  quater- 
naires ;  mais  on  a  mis  en  doute  l'antiquité  de  ces  restes,  les 
scories  des  volcans  pouvant,  en  s'éboulant  sur  les  pentes,  ense- 
velir des  objets  récens. 

D'ailleurs,  en  bien  des  points,  des  objets  travaillés  par 
l'homme  préhistorique  attestent  sa  présence  aussi  sûrement  que 
le  feraient  ses  os.  A  quelques  kilomètres  de  Pontgibaud,  dans 
la  vallée  de  la  Sioule,  une  couche  de  débris,  fouillée  dans  un 
abri  sous  roche  dépendant  de  la  coulée  du  volcan  de  Frai,  a 
livré,  avec  des  ossemens  d'animaux  (panthère,  blaireau,  bœuf 
commun,  cerf,  mouton,  sanglier,  castor),  quarante  silex  taillés, 
un  ciseau  en  bois  de  cerf,  deux  dents  de  cerf  polies,  percés  d'un 
trou  de  suspension  et  ayant  constitué  des  objets  de  parure.  Une 
trouvaille  analogue  a  été  faite  dans  la  lave  de  Blanzat  sortie 
du  puy  de  Coquille  :  des  bois  de  renne  portant  des  traces  de  tra- 
vail ;  des  traces  de  charbon  révélaient  qu'il  y  eut  là  un  foyer.  Le 
British  Muséum  conserve  un  bois  de  renne  trouvé  à  Neschers, 
dans  le  Puy-de-Dôme,  et  sur  lequel  est  gravée  au  trait  la  forme 
fort  bien  rendue  d'un  cheval  :  on  se  trouve  ici  en  présence  de 
l'art  magdalénien,  accompagné  de  la  faune  pleistoccne  (ou  qua- 
ternaire), avec  l'ours  des  cavernes,  le  renne,  un  bovidé,  le  sper- 
mophile  (rongeur),  le  chien,  etc.  Tous  ces  débris  étaient  dans 
la  lave  qui,  sortie  du  Tartaret,  termine  sa  coulée  à  Neschers. 

Mais  si  l'homme  quaternaire  a  été  témoin  des  éruptions  de 
l'Auvergne,  on  peut  se  demander  si  l'homme  actuel  n'a  pas,  lui 
aussi,  assisté  au  terrifiant  spectacle.  L'hiiloire,  ou  du  moins  la 
tradition  en  gardent-elles  un  souvenir  ? 

L'histoire  est  muette,  mais  il  faut  convenir  qu'elle  est  bien 
postérieure  chez  nous  à  l'âge  où  l'homme  commença  à  se  ser- 
vir des  métaux.  Giraud  Soulavie  veut  conclure  de  certains  pas- 
sages de  Sidoine  Apollinaire  et  de  Grégoire  de  Tours  sur  des 
calamités  publiques  qui  frappèrent  de  terreur  les  populations  et 
donnèrent  lieu  a  l'institution  des  Rogations,  qu'il  s'agissait  de 
phénomènes  volcaniques;  mais  on  est  généraleinent  d'avis  que 
ce  n'est  là  que  l'imagination  d'un  homme  avide  d'évéïiemens. 
Il  est  vrai  que  Sidoine  Apollinaire  était  Auvergnat,  ou  du  moins 
qu'il   avait  une   maison   de    campagne   sur   les  bords    du    lac 
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d'Aydat,  non  loin  du  puy  de  la  Vache.  Monllosier  raille  agréa- 
blement ceux  qui  cherchent  dans  les  auteurs  ce  qui  ne  peut  pas 
s'y  trouver:  «  César  vient  en  Auvergne,  traverse  nos  cratères, 
campe  sur  nos  laves,  emploie  à  ses  travaux,  à  ses  machines,  à 
ses  édifices,  la  plupart  de  nos  matériaux  volcaniques;  et  il  ne 
parait  pas  que  tous  ces  produits  torréfiés  aient  fait  sur  lui  la 
plus  légère  impression.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  trop 
attendre  d'un  guerrier,  tout  occupé  de  sièges  et  de  combats, 
qu'il  mettra,  beaucoup  d'attention  à  examiner  des  matières 
brutes,  sans  mérite  pour  lui  et  sans  intérêt;  mais  Pline,  philo- 
sophe, naturaliste,  historien,  qui  connaissait  parfaitement 
l'Auvergne,  puisqu'il  parle  de  la  fameuse  statue  de  Mercure, 
faite  par  Zénodore  ;  Pline,  qui  nous  a  laissé  sous  le  iiired' H i.s tore 
naturelle,  la  compilation  la  plus  étendue  de  tout  ce  qu'on  pou- 
vait ramasser  de  son  temps  de  prodiges  dans  l'univers,  ne  fait 
pas  plus  mention  de  nos  anciens  volcans  que  le  conquérant  des 
Gaules  (1).  » 

Quant  à  la  tradition,  y  en  aurait-il  un  faible  écho  dans  les 
noms,  communs  pour  la  région  volcanique,  où  les  idées  de  feu 
et  d'enfer  sont  renfermées  :  Tartaret,  puy  d'Enfer,  puy  de 
Chaumont,  Chaude  four  ,\d\\éQ.  à^  Enfer,  Peyre-Arse  {pierre  brûlée)? 
Comme  M.  Boule  l'a  fait  remarquer,  ces  noms  peuvent  avoir 
été  uniquement  inspirés  par  le  paysage  stérile  et  ardent  en  été. 

Mais  on  n'aurait  pas  une  idée  complète  des  circonstances 
dans  lesquelles  ont  pris  naissance  les  volcans  du  Plateau  Central, 
si  l'on  ne  complétait  les  notions  fournies  par  la  surface,  au 
moyen  des  faits  observables  dans  les  parties  souterraines  de  la 
contrée.  Celles-ci  nous  montrent,  en  effet,  que  les  massifs  érup- 
tifs  qui  frappent  le  regard  du  promeneur  sont  établis  sur  un 
sol  que  les  travaux  du  volcanisme  ont  enrichi,  au  cours  d'inter- 
minables périodes,  d'une  foule  de  traits  de  structure  et  d'une 
quantité  de  roches  variées. 

Lors  des  temps  secondaires,  des  émanations  analogues  à 
celles  qui  se  font  jour  aujourd'hui  encore  dans  la  région  du 
Vésuve,  avaient  imprégné  le  sol  d'une  partie  de  notre  Massif. 
Ainsi,  sur  la  lisière  Nord,  dans  le  département  de  la  Côte-d'Or, 
on  constate  aux  environs  de  Semur  que  de  véritables  f  imerolles 
ont  altéré  des  roches  plus  anciennes  d'une  manière  tout  k  fait 

(1)  Essai  sur  la  théorie  des  volcans  d'Auvergne,  1  vol.  in-S;  Clermont,  1785, 
TOME   XIX.   —   1911.  27 
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caractéristique.  Ces  dégagemens  gazeux  ont  minéralisé  et  métal- 
lisé des  assises  sédimentaires  et  le  test  des  fossiles  que  ces 
couches  contiennent,  tout  en  conservant  tous  ses  détails  zoolo- 
giques, est  passé  de  la  nature  calcaire  qu'il  avait  d'abord,  a 
celle  de  certains  minerais  de  fer  admirablement  cristallisés. 
Il  en  reproduit  tous  les  caractères  et  spécialement  ceux  qu'ils 
présentent,  par  exemple,  dans  le  gisement,  célèbre  depuis  des 
siècles,  qu'on  exploite  dans  l'ile  d'Elbe  et  dont  l'origine  volca- 
nique ne  fait  de  doute  pour  personne. 

En  remontant  le  cours  des  temps,  nous  reconnaissons  dans 
l'épaisseur  des  terrains  primaires,  et  spécialement  aux  horizons 
dits  permien  et  carbonifère,  des  témoignages  gigantesques  de 
l'activité  volcanique.  Ces  assises  sont  recoupées  d'innombrables 
filons,  ou  dykes,  de  roches  proprement  volcaniques  et  spéciale- 
ment de  porphyres,  comme  dans  le  Morvan. 

Des  preuves  plus  directes  encore  surgissent  dans  les  assises 
de  matériaux  volcaniques  associés  à  des  roches,  parfaitement 
réglées  et  concordantes,  de  terrains  sédimentaires,  dont  l'âge  ne 
fait  aucun  doute.  Ce  sont  les  lits  de  cinérites  ou  matériaux  com- 
parables à  la  cendre  des  volcans  et  qui,  parfois,  se  sont  stratifiés 
dans  le  fond  de  quelques  lacs  en  association  intime  avec  les 
couches  de  vases,  de  sables  et  de  débris  végétaux  maintenant 
transformés  en  houille  entre  lesquels  ils  font  des  liens,  suivant 
l'expression  si  exacte  des  mineurs  de  Saint-Etienne.  Nulle  ma- 
nière de  comprendre  l'origine  de  ces  assises,  longtemps  mécon- 
nues, si  l'on  refuse  d'y  voir  la  preuve  de  volcans  à  cratères  tra- 
vaillant déjà  au  temps  primaire,  comme  le  Vésuve  et  l'Etna 
travaillent  aujourd'hui. 

C'est  donc  sur  un  sol  en  très  grande  partie  remanié  par  les 
éruptions,  recoupé  de  leurs  dykes,  enrichi  de  leurs  cendres, 
métamorphosé  par  les  effluves  calorifiques  dégagés  de  leurs  maté- 
riaux, —  qu'à  un  moment  encore  très  proche  de  nous  les  cra- 
tères, qui  donnent  aux  paysages  d'Auvergne,  du  Velay,du  Viva- 
rais,  un  aspect  si  caractéristique,  se  sont  établis  et  ont  fourni  les 
étapes  d'une  longue  carrière  montrant  encore  un  reste  d'activité. 

Mais  comment  ne  pas  voir  quelque  chose  de  providentiel  dans 

cette  disposition  qui  nous  montre,  à  côté  de  l'appareil  géologique 

actuel,  -—  océan,  volcan,  glacier  ou  autre,  en  pleine  activité  et 

dont  l'intimité  est  en  conséquence  inabordable,  — des  vestiges 

d'appareils  identiques,  mais  d'âges  très  inégaux,  hors  de  service. 
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démantelés  par  les  forces  destructrices  et  réduits  à  des  portions 
en  chaque  cas  différentes,  mais  dont  l'étude  directe  est  faisable. 
Le  géologue  doit  se  comporter  à  leur  égard  comme  se  sont 
conduits  Cuvier,  Adolphe  Brongniart  et  leurs  élèves  en  pré- 
sence des  débris  fossilisés  des  faunes  et  des  flores  disparues. 

A  partir  du  jour  où  l'on  est  parvenu  à  se  dégager  des  vieux 
préjugés,  jalousement  défendus  par  Eiie  de  Beaumont,et  d'après 
lesquels  l'époque  actuelle,  ne  ressemblant  en  rien  aux  temps 
antérieurs,  jouirait  du  monopole  exclusif  des  volcans  à  cratères, 
comme  elle  aurait  eu  celui  des  deltas  et  des  dunes,  on  arriva, 
par  le  rapprochement  de  tronçons  épars,  à  la  reconstitution,  et 
par  conséquent  à  la  conception  du  volcan  idéal,  et  complet.  On 
pénétra  dans  le  détail  anatomique  de  l'appareil  éruptif,  depuis 
ses  racines  conservées  dans  les  vieux  gisemens  éventrés,  dans 
les  régions  disloquées  et  érodées  et  où  rien  d'analogue  au  cratère 
ni  aux  parties  supérieures  des  cheminées  n'a  pu  se  conserver, 
jusqu'à  son  sommet  si  tragiquement  visible  dans  les  volcans 
homicides  actuels,  dont  les  profondeurs  et  surtout  les  racines 
échapperont  toujours  à  notre  observation  directe. 

Afïranchis  désormais  de  cette  stérilisante  distinction  que  rien 
ne  justifie,  entre  le  présent  géologique  et  les  époques  qui  l'ont 
précédé,  on  est  bien  édifié  quant  à  l'indispensabilité  du  volcan 
dans  l'économie  de  la  terre  ;  on  n'imagine  plus  qu'il  puisse 
faire  défaut  pendant  une  époque  sédimentaire  quelconque,  et 
l'on  ne  conçoit  pas  comment  des  naturalistes  ont  pu  signaler 
certains  âges  géologiques  comme  caractérisés  par  le  repos  ou  par 
le  réveil  de  l'activité  souterraine.  C'est  exactement  comme  si  on 
nous  assurait  que  pendant  un  certain  laps  de  temps,  au  milieu 
de  l'existence  d'un  homme,  son  système  circulatoire  pouvait 
éprouver  des  temps  de  reposss 

Nous  avons  dit  que  le  fait  capital  dont  l'interprétation  se  tra- 
duit par  le  sentiment  de  la  continuité  absolue  des  temps  géolo- 
giques, au  point  de  vue  du  vulcanisme,  résulte  de  la  rencontre, 
à  chaque  instant  répétée,  d'un  terme  commun  aux  deux  séries 
ancienne  et  moderne,  éruptive  et  volcanique,  qu'on  se  plaisait  à 
croire  distinctes  par  leur  origine  comme  par  leur  composition. 
Ce  terme  commun,  c'est  la  cendre  déjà  mentionnée,  dont  la  pro- 
jection dans  l'atmosphère  caractérise  le  début  de  chaque  crise, 
et  l'on  peut  bien  souligner  d'un  mot  la  signification  si  excep- 
tionnellement   décisive    d'un    détail    auquel    tout    d'abord   on. 
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n'accorderait  que  la  valeur  d'un  petit  incident  accessoire  i 
Il  se  trouve,  en  effet,  que  la  pluie  de  cendres  du  genre  de 
celle  qui  fît  périr,  aux  deux  bouts  de  l'histoire,  Pompéi  et  Saint- 
Pierre  de  la  Martinique,  en  tombant  dans  la  mer  et  en  se  mélan- 
geant sur  le  fond  de  celle-ci  avec  les  objets  que  l'eau  est  accou- 
tumée de  déposer,  donne  naissance  à  une  roche  singulière  par 
la  mutuelle  incompat  bilité  apparente  de  ses  caractères.  C'est  la 
cinérite,  désignée  encore  sous  le  nom  de  tuf  volcanique.  Formée 
de  minéraux  éruptifs,  cette  roche  contient  des  débris  organiques, 
squelettes  de  poissons,  coquilles  de  mollusques,  algues  marines 
et  rameau  de  plantes  terrestres,  apportés  par  les  fleuves,  etc. 
On  ne  peut  guère  observer  directement  la  formation  de  ce  com- 
plexe, mais  oa  connaît  des  localités  où  des  modifications,  géolo- 
giquement  toutes  récentes,  de  la  géographie  ont  desséché  les 
pièces  d'eau  portions  de  mers  ou  lacs,  qui,  lors  de  leur  état 
complet,  ont  r>jçu  les  projections  volcaniques;  et  la  constitution 
que  nous  venons  de  décrire  s'y  trouve  réalisée.  Par  exemple, 
dans  le  Vicentin,  et  surtout  dans  notre  Cantal,  sur  les  flancs 
mêmes  du  Plomb,  on  rencontre  des  formations  de  ce  genre  dont 
l'étude  est  pleine  d'enseignemens. 

Bornons-nous  à  la  localité  cantalienne,  située  dans  un  site 
tout  spécialement  charmant,  surtout  parce  qu'il  contraste  avec 
l'aspect  du  pays,  lors  de  la  formation  de  la  cinérite.  C'est  dans  la 
vallée  de  la  Cère,  non  loin  de  Vie,  dans  le  lieu  dit  le  Pas  de  la 
Maugudo  que,  pour  notre  compte,  et  grâce  aux  indications  de 
Saporta,  nous  avons  éprouvé  cette  émotion  d'évocation  du  vieux 
volcan,  un  moment  réveillé  pour  nous.  Sur  la  section  d'un  escar- 
pement que  les  amateurs  d'histoire  naturelle  ne  se  lassent  pas 
d'entretenir  en  bon  état  par  la  simple  poursuite  de  leurs  études, 
se  montre  une  roche  légère,  friable,  d'un  gris  de  cendre,  entiè- 
rement composée  de  petits  débris  de  minéraux  volcaniques  fai- 
blement agglutinés  entre  eux.  De  toutes  parts  s'y  montrent  des 
empreintes  de  feuilles  où  l'on  retrouve  non  seulement  la  forme 
générale  et  le  caractère  de  ces  organes  végétaux,  mais  tout  le 
système  des  nervures,  admirablement  conservé.  A  première  vue, 
on  y  reconnaît  avant  tout  des  feuilles  d'un  hêtre,  si  ressemblant 
à  notre  hêtre  d'aujourd'hui  qu'il  faut  une  grande  déférence  à 
l'égard  des  autorités  scientifiques  pour  croire  qu'il  s'agit  seule- 
ment d'une  essence  très  voisine,  qui  vivait  à  l'époque  tertiaire 
supérieure  dite  pliocèn.e.  Avec  elle  végétaient,  dans  le  même  lieu, 
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des  chênes,  des  tilleuls,  des  sycomores,  mélangés  à  des  végétaux 
dont  les  congénères  ne  poussent  plus  dans  nos  pays,  comme  le 
laurier  sassafras  de  l'Amérique  du  Nord. 

Quand  on  est  depuis  quelques  heures  seulement  occupé  à 
chercher  dans  cet  espèce  d'herbier  naturel,  où  les  feuilles,  les 
fleurs,  les  rameaux  se  présentent  successivement  à  mesure  qu'on 
travaille,  l'esprit  involontairement  se  reporte  aux  temps  anté- 
rieurs à  la  création  de  l'homme,  où  la  cendre  du  grand  Etna 
fossile  tombait  du  ciel  dans  le  lac  de  Vic-sur-Gère.  Celui-ci, 
entouré  d'une  forêt  aux  essences  variées,  avait  reçu  sur  son  fond 
les  feuilles  mortes  de  toute  une  série  d'hivers.  La  cendre  s'est 
mélangée  à  ces  débris  organiques,  et  d'autant  plus  que  l'eau, 
échaulïee  par  la  pluie  des  particules  rocheuses,  s'est  agitée  pro- 
gressivement de  courans  développés  en  divers  sens.  Après 
l'éruption,  le  sédiment  a  été  recouvert  de  dépôts  plus  récens; 
il  a  été  imprégné  de  matières  conjonctives,  et  c'est  ainsi  qu'il  a 
pris  la  consistance  qu'il  présente  aujourd'hui. 

Eh  bien  !  un  fait  de  la  plus  haute  portée  concerne  la  présence 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure  de  roches  analogues  aux 
cinérites,  dans  l'épaisseur  de  tous  les  terrains  sédimentaires. 
Nous  avons  dit  qu'elles  s'appellent  liens  dans  les  couches  houil- 
lères de  Saint-Etienne;  ce  sont  les  taloarines  de  Rive-de-Gier 
(Salamandres  dans  la  langue  locale)  ;  en  diverses  parties  de 
l'Angleterre,  on  les  désgne  sous  l'appellation  de  Toadstones 
(pierre  de  Grapaud).  L'euritine  de  Thann,  en  Alsace,  avec  son 
allure  de  porphyre  qui  renfermerait  des  troncs  d'arbres  fossiles 
et  celle  que  dans  la  Basse-Loire  on  appelle  la  pierre  carrée,  sont 
des  cinérites  du  culm  et  du  dévonien;  et  il  est  bien  remarquable 
que  l'illustre  Murchison,  dans  sa  première  description  du  si- 
lurien du  Pays  de  Galles,  qualifie  certains  lits  de  volcanic  ashes 
(cendres  volcaniques),  se  montrant  ainsi  bien  en  avance  sur  tous 
es  géologues  qui  l'ont  suivi,  jusqu'à  l'époque  où  sir  Archibald 
Geikie  a  publié  ses  belles  études  sur  les  volcans  primaires  de 
l'Ecosse. 

III 

Le  sol  de  l'Auvergne,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  complète- 
ment refroidi  :  de  ses  profondeurs,  sourdent  des  sources  miné- 
rales, s'échappent  des  gaz,  sulfureux  et  carboniques.  Il  faut,  pour 
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faire  un  tableau  complet  de  la  vie  géologique  du  Plateau  Central, 
passer  en  revue  ces  apports  des  assises  souterraines. 

Les  sources  minérales  du  Plateau  Central,  dont  plusieurs  sont 
encore  très  chaudes,  présentent  une  composition  très  variable 
et  quelquefois  très  riche. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  source  de  Saint- Alyre, 
dans  la  ville  même  de  Clermont-Ferrand.  Elle  contient,  à  la 
faveur  de  son  acide  carbonique,  une  si  grande  proportion  de 
carbonate  de  chaux,  que  ses  incrustations  ont  formé  plusieurs 
ponts  sur  laTiretaine.  Cette  source  rivalise  ainsi  avec  les  célèbres 
eaux  d'Italie,  pays  volcanique  très  actif,  Tivoli,  San  Vignone,  San 
Filipo  :  aussi  Saint-Alyre  est-il  célèbre  depuis  longtemps.  Un 
auteur  du  xvi^  siècle,  Belleforest,  écrit  dans  sa  Cosmographie 
Universelle  :  «  Au  dedans  de  l'abbaye  de  Saint-Alyre  passe  un 
fleuve  qu'on  dit  avoir  été  jadis  nommé  Scatéon  et  ores  est  dit 
Tiretaine,  sur  le  cours  duquel  est  posé  le  merveilleux  pont  de 
pierre  naturelle  fait  par  l'eau  d'une  fontaine  qui  s'endurcit  en 
pierre  non  sans  estonnement  des  effets  miraculeux  de  la  nature; 
et  laquelle  fontaine  est  à  environ  trois  cents  pieds  de  la  rivière, 
laquelle  coulant  vers  la  rivière  susdicte  faict  cette  dureté  pier- 
reuse du  pont  par  sous  lequel  passe  le  fleuve  susnommé. 

«  Le  feu  roy,  Charles  neuvième  du  nom,  faisant  son  voyage 
de  Bayonne,  voulut  voir  ce  pont  merveilleux  et  la  fontaine  qui 
n'est  artificielle,  et  le  cours  d'eau  et  la  source  d'où  elle  procède 
comme  chose  estrange  et  des  plus  rares  miracles  de  nature  qu'on 
voye  guère  en  France.  » 

Le  pont  que  vit  le  roi  Charles  IX  date  des  temps  préhisto- 
riques. Il  a  une  arche  de  huit  mètres  de  largeur,  si  solide  que 
les  voitures  peuvent  y  passer.  Le  pont  du  Diable  ou  pont-stalactite 
aune  élévation  au-dessus  du  bief  de  5"', 10.  Lecoq,  qui  a  spécia- 
lement étudié  les  Eaux  minérales  du  Massif  Central  de  la 
France  (1),  dit  que  le  pont  du  Diable  doit  son  origine  à  la  source 
aujourd'hui  détournée  de  la  rue  des  Chats.  «  A  partir  de  cette 
source,  le  pont  de  pierre  présente  l'aspect  d'une  muraille 
construite  seulement  à  fleur  de  terre,  laquelle  irait  en  augmen- 
tant d'épaisseur  et  de  hauteur  à  mesure  que  l'on  avancé  vers  son 
extrémité.  Sa  surface  supérieure,  d'abord  très  étroite,  s'élargit 
graduellement,  et  l'on  remarque  encore  une  espèce  de  sillon  qui 

(1)  Un  vol.  grand  in-8  ;  Paris  et  Clermout,  1864. 
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servait  sans  doute  à  conduire  les  eaux  qui  élevèrent  elles-mêmes 
cet  aqueduc.  L'eau,  suivant  la  direction  que  lui  traçait  la  pente 
du  sol,  coula  sur  son  de'pôt,  l'augmenta  tous  les  jours  ;  et,  comme 
la  matière  calcaire  se  déposait  plus  facilement  sur  les  bords  que 
dans  le  milieu,  elle  laissa  dans  cette  partie  le  sillon  peu  profond 
qui  lui  servait  de  conduit.  Les  eaux,  arrivées  à  l'extrémité  de 
la  muraille,  se  répandirent  dans  le  ruisseau  qui  mettait  un 
terme  à  leur  dépôt  ;  bientôt  cependant  la  muraille  s'éleva  au 
bord,  et  dès  qu'il  y  eut  une  chute,  il  y  eut  aussi  un  prolonge- 
ment de  matière  calcaire  qui  avança  au-dessus  de  l'eau.  Des 
plantes  aquatiques  ne  tardèrent  pas  à  s'y  développer  et  leur  végé- 
tation, activée  par  les  matières  salines  contenues  dans  les  eaux 
minérales,  couvrit  de  touffes  de  verdure  le  rocher  qui  venait  de 
se  former...  » 

Mais  ces  plantes  imprudentes,  collaboratrices  très  actives  du 
dépôt,  étaient  peu  à  peu  prises  dans  les  incrustations  de  l'eau  : 
un  véritable  emmurement,  et  elles  contribuaient  par  leur  masse 
à  accélérer  la  conquête  de  la  pierre.  En  quatre  siècles,  d'après 
une  estimation  de  M.  Nivet,  l'arche  fut  formée.  Et  pourquoi  ne 
s'éleva-t-il  pas  tout  simplement  une  digue  ?  C'est  que  les  eaux 
du  «  fleuve  »  emportaient  le  calcaire  au  fur  et  à  mesure  de  sa 
précipitation.  Ce  pont  est  jeté  sur  une  île;  la  source  commençait 
à  le  prolonger  jusqu'à  l'autre  rive,  lorsqu'elle  fut  détournée,  et 
le  bel  ouvrage  fut  abandonné.  Deux  autres  ponts  sont  en  voie  de 
formation,  dont  l'un  est  dans  l'établissement  de  Saint-Alyre; 
mais  pour  qu'il  n'aille  pas  trop  vite,  on  ne  lui  laisse  l'eau  incrus- 
tante qu'une  partie  de  l'année.  Depuis  le  xviii®  siècle,  on  la  fait 
travailler,  cette  eau,  à  de  petits  objets  d'agrément  ;  bas- reliefs, 
fruits,  fleurs,  nids  qu'elle  transforme  en  pierre.  Chomel  envoya, 
à  son  ami  Tournefort,  des  raisins  et  des  feuillages  recouverts  de 
ces  dépôts  calcaires  tout  pareils  à  ceux  que,  de  nos  jours  encore, 
achètent  chaque  année  les  touristes. 

Les  gens  de  Clermont  se  garderaient  bien  de  goûter  à  l'eau 
de  Saint-Alyre,  dans  la  crainte,  paraît-il,  de  se  pétrifier  l'intestin; 
il  est  certain  qu'elle  doit  avoir  une  saveur  fort  terreuse.  On 
l'admet  pour  les  bains. 

Il  y  a  des  sources  analogues  dans  des  localités  voisines;  à 
Saint-Nectaire,  le  carbonate  de  chaux  est  plus  blanc  et  d'une 
cristallisation  plus  fine  :  il  fait  des  traînées  visibles  de  loin  sur 
les  granits  de  couleur  plus  sombre  :  à  l'imitation  de  l'Italie,  on 
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y  créa  l'industrie  des  médaillons.  Les  eaux  abandonnent  aussi 
de  la  silice  ou  opale,  parfois  arsénifère,  et  qui  a  fossilisé  des 
multitudes  de  roseaux;  on  y  trouve  également  du  fer  hydraté,  etc. 
Et  leur  action  est  si  rapide  et  si  puissante  que,  suivant  l'expres- 
sion de  Henri  Lecoq,  elles  transforment,  en  fossiles  vivans,  de 
pauvres  coquillages  tels  que  des  escargots,  qu'une  démarche 
trop  lente  empêche  de  s'y  soustraire. 

Le  rocher  des  Célestins,  à  Vichy,  a  la  même  origine  que  les 
incrustations  de  Saint-Alyre  et  de  Saint-Nectaire,  et  on  pourrait 
en  citer  une  infinité  d'autres  exemples. 

On  constaterait  même  que  certaines  sources  d'Auvergne  onl 
des  singularités  de  composition  qui,  tout  naturellement,  sont  en 
rapport,  elles  aussi,  avec  l'origine  volcanique  du  sol.  C'est  ainsi 
qu'un  monticule  proche  de  Clermont  a  été  qualifié  de  puy  de  la 
Poix,  parce  que  l'eau  qu'il  laisse  sourdre  contient  une  quantité 
notable  de  bitume.  Celui-ci  forme  sur  l'eau  une  mince  couche 
irisée  comme  en  fait  le  pétrole  des  automobiles  à  la  surface 
des  ruisseaux  de  Paris  ;  à  la  faveur  des  siècles,  le  bitume  s'est 
accumulé  dans  certaines  fissures  du  terrain,  dans  le  creux  de 
quelques  coquilles,  et  avec  lui  se  sont  groupées  des  demi- 
sphères  d'opale  d'un  effet  remarquable.  On  trouve  aussi  du 
bitume  à  Pont-du-Chàteau  ;  à  Montferrand  même  il  y  a  une  eau 
bitumineuse. 

Mais,  au  point  de  vue  pratique,  les  eaux  de  Saint-Alyre,  de 
Saint-Nectaire  et  même  du  puy  de  la  Poix  ne  sont  que  des 
curiosités  ;  tout  au  plus,  les  premières  ont-elles  été  le  point  de 
départ  d'une  toute  petite  industrie,  celle  des  incrustations.  Or, 
il  est,  dans  le  Plateau  Central,  d'autres  sources  dont  les  eaux 
ont  été  et  sont  encore  (même  de  plus  en  plus)  un  élément  de 
richesse  incomparable.  Ce  sont  les  sources  minérales,  souvent 
thermales,  au  griffon  desquelles  ont  pris  naissance  de  ces  sta- 
tions balnéaires  où  les  malades  pullulent,  dans  la  société  des 
gens  bien  portans. 

On  les  répartit  en  plusieurs  types.  Les  sources  chloro-bicar- 
bonatécs  sont  peut-être  les  plus  nombreuses  ;  il  s'y  mêle  souvent 
du  chlorure  de  sodium,  du  fer,  de  l'arsenic  qui  leur  donne  une 
grande  puissance  thérapeutique.  Certaines  sont  froides,  d'autres 
sont  chaudes,  comme  Royat,  Chàtelguyon,  Saint-Nectaire, 
Chàteauneuf,  Rouzat,  etc.  Il  en  est  qui  proclament  dans  leur 
masse  la  présence  du  radium  ou  d'autres  corps  analogues,  et 
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cette  radioactivité,  dont  personne  ne  sait  encore  la  conse'quence 
thérapeutique  (à  supposer  qu'elle  existe),  leur  vaut,  en  attendant 
un  meilleur  informé,  un  supplément  de  clientèle.  Il  y  a  plus  de 
quarante  sources  ferrugineuses  carbonatées,  généralement 
froides,  souvent  très  gazeuses  :  l'eau  de  Renlaigue  contient 
'8  centigrammes  de  carbonate  de  fer  par  litre.  Parmi  les  eaux 
carbonatées  ferrugineuses,  on  peut  citer  celles  du  puits  Loiselot, 
qui  renferme  jusqu'à  43  centigrammes  de  carbonate  de  fer 
par  litre.  Le  Mont-Dore  fournit  le  type  des  eaux  arsenicales, 
et  la  Bourboule  celui  des  eaux  chloro-arsenicales. 

Les  sources  du  Mont-Dore  ont  une  température  de  40  à 
45  degrés.  Elles  étaient  appréciées  grandement  des  Romains  et 
même  des  Gaulois,  car  sous  les  fondations  romaines,  on  retrouva 
une  piscine  gauloise  faite  en  madriers  de  sapin  équarris.  Les 
Romains  ont  laissé  des  vestiges  plus  luxueux.  Il  y  a  une  place 
du  Panthéon,  des  Terroirs  du  Panthéon,  et  l'emplacement  du 
temple  est  resté  marqué.  Une  piscine  trouvée  en  1867  avait 
5  mètres  de  longueur,  5  mètres  de  largeur  et  70  centimètres  de 
profondeur.  Deux  escaliers  y  conduisaient.  On  trouva  aussi  les 
restes  d'une  piscine  de  marbre  blanc  où  fréquentaient  sans 
doute  les  patriciens  qui  s'étaient  bâti  des  villas  dans  cette  partie 
de  l'Auvergne.  Nous  avons  déjà  parlé  de  celle  de  l'évêque  Sidoine 
Apollinaire,  qui  vivait  au  v^  siècle,  et  qui  mentionne  les  bains 
du  Mont-Dore  :   Calentes  Baise. 

Les  eaux  de  la  Bourboule,  non  loin  du  Mont-Dore,  sont  assez 
analogues  aux  précédentes,  mais  avec  plus  d'arsenic  et  de  cha- 
leur. L'eau  du  puits  Perrières  marque  à  la  surface  56°, S,  au  fond 
du  puits,  59", 4. 

Mais  les  eaux  les  plus  chaudes  du  Plateau  Central  sont 
celles  de  Chaudes-Aiguës,  dans  le  Cantal.  Elles  ont,  suivant  les 
sources,  de  72  à  88  degrés.  La  source  du  Par,  la  plus  chaude, 
dans  la  vapeur  de  laquelle  on  ne  peut  mettre  la  main,  sort  des 
fentes  d'une  roche  toute  tapissée  d'une  mousse  magnifique,  et 
d'une  algue,  Tremella  reticula,  qui  croit  même  à  l'intérieur  des 
griffons. 

Les  hommes  s'accommodent  aussi  bien  que  les  plantes  de  cette 
bonne  chaleur  naturelle.  La  ville  jouit  d'une  température  sin- 
gulièrement douce.  La  neige  fond  dès  qu'elle  tombe,  et  l'on  a 
toujours  chaud  aux  pieds,  même  dans  les  rues.  On  a  calculé 
que  les  sources  représentent  pour  Chaudes- Aiguës  la  richesse 
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d'une  forêt  de  540  hectares,  car  la  quantité  de  chaleur  qu'elles 
produisent  chaque  jour  équivaut  à  la  combustion  de  5000  kilo- 
grammes de  charbon  de  bois,  ou  de  12  000  kilogrammes  de  bois 
ordinaire.  Chaque  ménage  a  sa  part  de  chaleur  :  des  conduits 
en  bois  apportent  aux  maisons  l'eau  qui  circule  sous  les  plan- 
chers, l'hiver,  bien  entendu,  car  l'été,  on  dérive  l'eau  chaude 
dans  le  Remontalou,  —  quand  on  ne  l'utilise  pas  au  blanchiment 
des  laines  qui  constitue  à  Ghaudes-Aigues  une  industrie  pros- 
père. Plusieurs  sources  jaillissent  dans  ce  ruisseau,  dont  l'eau 
à  la  surface  est  assez  fraîche,  mais  que  l'on  sent  de  plus  en  plus 
chaude  à  mesure  qu'on  s'approche  du  fond,  lequel  est  brûlant. 
Ce  lit  de  ruisseau  brûlant  fait  penser  au  sol  des  Champs 
Phlégréens,  près  de  Naples.  Et  d'ailleurs,  n'avons-nous  pas  fait 
allusion  aux  sources  d'acide  carbonique,  ces»  Grottes  du  Chien,  » 
qui,  ici  comme  à  Pouzzoles,  sont  des  sortes  de  cavernes  dont 
l'atmosphère  se  charge  de  gaz  poussés  vers  le  jour  au  travers 
d'une  fissure  du  sol.  Par  une  application  de  l'ionisation  des  gaz, 
on  a  imaginé  de  rendre  l'anhydride  carbonique  visible  aux  yeux, 
en  y  jetant  une  fusée  enflammée  qui  y  mélange  sa  fumée,  sans 
qu'elle  puisse  pénétrer  dans  l'atmosphère  superposée.  Il  en 
résulte  qu'on  voit  le  gaz,  comme  on  verrait  l'eau,  et  qu'on  apprécie 
la  hauteur  exacte  de  son  niveau.  Le  nom  de  Grotte  du  Chien 
vient  de  l'expérience  un  peu  cruelle  que,  pour  l'édification  des 
touristes,  on  fait  avec  un  chien,  que  l'on  noie  pour  ainsi  dire  à 
moitié  dans  le  bain  de  gaz,  —  mais  qui  revient  à  la  vie  assez 
promptement,  parce  qu'on  sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  pousser 
trop  loin  l'asphyxie.  La  grotte  du  Chien,  à  Royat,  est  à  proximité 
de  sources  d'eau  extrêmement  riches  en  acide  carbonique  qui 
sont  parmi  les  plus  fréquentées  de  l'Auvergne. 

IV 

L'histoire  de  la  planète,  comme  l'histoire  des  nations  com- 
porte de  grands  enseignemens.  Elle  développe  notre  esprit,  non 
pas  seulement  par  les  faits  qu'elle  nous  fait  connaître,  par  les 
spectacles  grandioses  qu'elle  met  sous  nos  yeux,  mais  encore 
parce  qu'elle  excite  en  nous  le  besoin  de  remonter  aux  causes, 
qui  est  inné  dans  l'homme,  qu'il  ne  satisfera  jamais,  mais  qui 
le  porte  à  perfectionner  sans  cesse  sa  méthode  d'observation. 

Or  l'Auvergne  donne  aux  géologues  de  grandes  leçons.  Nous 
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avons  dit  qu'elle  est  pour  lui,  au  point  de  vue  de  l'anatomie  du 
volcan,  ce  qu'est  le  cadavre  sur  la  table  de  dissection  pour  l'ana- 
tomie animale  ;  elle  nous  a  permis  de  constater  que  le  phe'no- 
mène  volcanique  est  de  tous  les  temps  et,  par  conséquent,  une 
nécessité  de  la  vie  de  la  terre.  Et,  avant  d'insister  de  nouveau 
sur  ce  point,  par  lequel  il  sera  bon  de  finir  une  étude  surtout 
consacrée  à  la  France  volcanique,  il  est  nécessaire  de  signaler 
d'un  mot  une  théorie  d'un  tout  autre  ordre,  mais  qui,  elle  aussi, 
a  son  point  de  départ  dans  la  considération  d'un  phénomène 
doué  en  Auvergne  d'une  ampleur  toute  spéciale,  ou  plutôt  dont 
la  disposition  est  particulièrement  frappante.  Nous  voulons 
parler  de  la  lumière  que  projette  sur  le  creusement  des  vallées 
l'allure  delà  dénudation  intempérique  à  la  surface  de  l'Auvergne. 

Visitant  ce  pays  au  début  de  notre  carrière,  nous  avions  été 
frappé  de  la  situation  des  coulées  volcaniques,  presque  invaria- 
blement situées  sur  les  lignes  de  faîte.  C'était  l'époque  où  ré- 
gnaient les  idées  deBelgrandsurles  violensruissellemens  d'eau, 
les  fleuves  énormes  et  torrentueux,  rabotant  énergiquement  le 
sol  et  auxquels  on  attribuait  tous  les  traits  du  modelé  du  sol. 
Nous  ne  comprenions  pas.  En  effet,  ces  eaux  auraient  dû 
imprimer,  à  la  disposition  générale  des  reliefs,  une  orientation 
dominante  qu'on  ne  constate  pas;  en  outre,  comment,  après  un 
tel  déploiement  de  forces,  des  délinéamens  délicats,  comme  des 
assises  de  marnes  facilement  délayables  ou  de  fragiles  placages 
de  peperino  pouvaient-ils  subsister?  Le  cône  du  Pariou,  celui 
de  tant  d'autres  volcans,  auraient  dû  montrer  quelques  traces 
des  grandes  frictions  supposées.  Et  la  liaison  intime  de  l'altitude 
où  s'est  arrêtée  chaque  coulée,  avec  son  âge  relatif,  comment 
l'expliquer? 

D'anciens  auteurs,  Playfair,  d'Aubuisson,  Poulett  Scrope,  et 
avant  tous  Montlosier,  nous  parurent  avoir  eu,  bien  plus  que 
les  esprits  systématiques  de  l'école  de  Belgrand,  le  sens  vrai 
des  choses.  Après  les  avoir  lus,  après  avoir  observé  par  nous- 
même,  nous  constatâmes  que  le  sol  de  l'Auvergne  offre,  intime- 
ment associés  l'un  avec  l'autre,  —  d'une  part  le  résultat  du 
phénomène  volcanique  essentiellement  intermittent  et  qui,  à  cha- 
cune de  ses  manifestations,  a  immobilisé,  par  les  coulées  de  lave 
épanchées  dans  les  vallées,  des  portions  de  profil  du  sol  protégé 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long  contre  les  entreprises  de 
l'intempérisme, —  et,  d'autre  part,  les  effets  du  phénomène  plu- 
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viaire  essentiellement  continu  et  qui  d'une  manière  incessante 
a  écroùté  sans  arrêt  la  superficie  du  pays.  La  coulée  de  Jussat, 
conservée  au  sommet  de  Gergovie,  nous  permet  de  revoir  l'épi- 
derme  terrestre  aux  commencemens  de  l'époque  quaternaire  ; 
et  l'on  est  frappé  de  l'abaissement  général  du  pays  entre  ce 
moment-là  et  l'époque  où  s'est  écoulée  la  nappe  de  la  Gère,  à 
partir  du  puy  de  Nadaillat  jusqu'au  Gret.  L'érosion  se  conti- 
nuant, la  lave  de  Gravenoire  s'est  écoulée  dans  des  fonds  de 
vallée  bien  plus  bas,  et  cette  lave  n'a  été  suivie  de  celle  du 
Pariou,  qu'après  une  nouvelle  usure  pluviaire  de  toute  la  région. 

Or,  la  pluie  seule  a  soustrait  dans  l'intervalle  que  nous  con- 
sidérons des  centaines  de  mètres  d'épaisseur  à  toute  la  région, 
et  le  fait  est  d'autant  plus  digne  de  remarque  que  le  relief 
accentué  du  pays  devait  donner  une  part  plus  large  aux  phéno- 
mènes de  rabotage  aqueux  dans  la  sculpture  du  sol. 

Get  enseignement  décisif  que  nous  donne  le  pays  d'Au- 
vergne, nous  l'appliquerons  à  des  pays  plus  tranquilles,  à  la 
région  parisienne  par  exemple,  et  ce  ne  sera  pas  l'un  des  moindres 
argumens  pour  attribuer  à  notre  Plateau  Gentral  une  impor- 
tance scientifique  incomparable.  La  vallée  de  la  Seine  n'a 
nulle  part  une  profondeur  analogue  à  celle  qui  concerne  la 
région  des  Puys.  Dès  lors,  nulle  objection  de  principe  ne  se 
présente,  lorsqu'on  se  demande  si  le  ruissellement  de  la  pluie 
n'est  pas,  dans  le  Nord  de  la  France,  comme  dans  son  Massif 
Central,  le  seul  artisan  du  modelé  des  terrains. 

Quand  on  remonte  une  rivière  dans  toute  sa  longueur  jus- 
qu'à sa  source,  on  reconnaît  que  sa  vallée  présente  d'un  bout  à 
l'autre  les  mêmes  caractères  morphologiques.  Il  en  résulte  qu'il 
n'y  a  aucunement  motif  de  faire  intervenir  des  modes  de  creuse- 
ment différens  pour  les  diverses  régions  et  que  les  inégalités  de 
dimension  de  celles-ci  peuvent  s'expliquer  par  les  durées  plus  ou 
moins  prolongées  de  réactions  identiques.  Si  l'on  est  près  de  la 
source  ou  dans  le  haut  de  n'importe  quel  sillon  d'aflluent,  on 
reconnaît  que  le  vallon,  —  plus  bas  si  net  et  contenant  le  cours 
d'eau,  —  passe,  par  des  transitions  insensibles,  à  un.  simple 
petit  sillon  tout  pareil  à  ceux  que  la  pluie  dessine  sur  un  sol 
préalablement  aplani.  Les  notions  maintenant  acquises  sur  la 
régression  des  cours  d'eau  et  la  capture  des  rivières,  permettent 
d  affirmer  que  ce  petit  sillon  s'élargira  et  s'approfondira  avec  le 
temps,  pour  prendre  tous  les  caractères  des  tronçons  de  vallons 


LE    PLATEAU    CENTRAL    ET    SES    VOLCANS.  429 

places  plus  bas.  Ces  divers  tronçons  intimement  soudés  entre 
eux  s'élargiront,  le  filet  d'eau  qui  y  suinte  deviendra  perma- 
nent, parce  qu'il  sera  le  résultat  d'un  assèchement  qui  deman- 
dera plus  de  temps  qu'il  ne  s'en  écoule  entre  deux  pluies 
successives. 

Inutile  de  suivre  le  fleuve  dans  toutes  les  phases  de  sa  crois- 
sance. Notons  seulement  que,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  cru 
tout  d'abord,  la  rivière  est  le  résultat  du  creusement  de  la  vallée  ; 
et  que,  dans  une  vallée  comme  celle  de  la  Seine,  la  rivière  n'a 
pas  été,  et  bien  au  contraire,  plus  volumineuse  dans  le  passé 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 

Et,  comme  il  n'est  pas  possible  de  laisser  de  côté  le  témoi- 
gnage du  sol  de  l'Auvergne  quant  au  mécanisme  de  la  dénu- 
dation  intempérique,  on  ne  saurait  échapper  aux  conséquences 
qui  en  résultent  en  ce  qui  concerne  l'elfieicité  de  la  pluie.  Par 
le  rapprochement  de  deux  contrées  aussi  dilîérentes  dans  leur 
constitution,  mais  aussi  comparables  dans  leur  histoire  hydrogra- 
phique, que  le  Plateau  Central  et  le  Bassin  de  Paris,  on  voit 
véritablement  s'imposer  à  l'esprit  les  grands  traits  de  la  théorie 
des  vallées. 

Des  régions  superficielles  qui  nous  ont  permis  de  rapprocher 
les  environs  de  Paris  et  ceux  de  Glermont-Ferrand,  revenons 
aux  volcans,  mais  non  plus  à  leurs  vieilles  coulées,  et  voyons 
pourquoi  et  comment  ils  se  sont  produ  ts.  Par  la  netteté  de  sa 
forme,  comme  par  la  précision  de  ses  conditions  de  gisement,  le 
volcan  constitue  l'un  des  mécanismes  les  mieux  définis  de  toute 
l'anatomie  terrestre,  et  la  fonction  physiologique  à  l'accomplis- 
sement de  laquelle  il  est  attaché  peut  sans  peine  être  caractérisée. 

Le  volcan,  qui  met  an  communication  la  surface  du  globe  avec 
ses  profondeurs,  qui  répand  de  prodigieuses  quantités  de  laves, 
qui  déverse  dans  l'atmosphère  des  torrens  de  gaz  et  de  cendres, 
—  le  volcan  est  une  des  formes  les  plus  saisissantes  des  phé- 
nomènes circulatoires  et  l'un  des  plus  énergiques  agens  du 
remaniement  de  la  croûte  planétaire.  De  ces  profondeurs  qui 
paraissaient  devoir  être  à  jamais  inexplorées,  nous  arrivent  par 
l'intermédiaire  du  volcan  d'innombrables  particules  rocheuses, 
contenant  des  principes  qui,  comme  le  phosphore,  le  calcium,  le 
potassium,  l'acide  carbonique,  sont  indi.spensablos  h  la  vie. 
L'idée  simple  et  logique  aurait  donc  dû  êti  qu'il  s'est  manifesté 
de  tout  temps.  Nous  avons  vu  qu'au  contraire,  cette  idée  a  ren- 
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contré  des  résistances,  jusqu'au  moment  où  la  découverte  des 
assises  de  tufs  volcaniques  de  tous  les  âges  ont  obligé  de  recon- 
naître qu'au  point  de  vue  du  volcan  (comme  à  tant  d'autres),  la 
période  actuelle  ne  se  distingue  pas  de  celles  qui  l'ont  précédée. 

On  est  maintenant  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point.  Mais, 
quant  au  mécanisme  des  volcans,  on  a  émis,  et  l'on  émet  encore 
des  théories  tout  aussi  déraisonnables  que  celle  qui  méconnais- 
sait l'existence  des  volcans  aux  premières  époques  sédimen- 
taires.  Cependant,  il  est  des  faits  bien  acquis  qui  semblent  porter 
en  eux  la  solution  du  problème. 

Le  moteur  des  explosions  volcaniques  est  incontestablement 
la  force  expansive  de  certaines  vapeurs,  —  la  vapeur  d'eau  et 
celle  de  quelques  autres  corps  élastiques,  acide  chlorhydrique, 
gaz  hydro-carbonés,  etc.,  portés  à  une  température  très  élevée. 

Les  volcans  rejettent  une  énorme  quantité  d'eau  :  on  pour- 
rait dire  que  ce  sont  les  premières  des  sources  thermales.  L'eau, 
infiltrée  dans  le  sol,  s'étend  en  nappes  sur  les  roches  imper- 
méables, et  pénètre  aussi  dans  les  fines  fissures  des  roches 
étanches,  de  façon  à  saturer,  en  les  remplissant,  toutes  leurs 
cavités.  Il  résulte  de  là  que  toutes  les  roches,  sans  exception, 
contiennent  une  proportion  d'eau,  dite  de  carrière,  dont  des 
savans,  tels  que  Delesse,  ont  cherché  à  déterminer  avec  préci- 
sion la  proportion. 

Cet  état  de  choses  ne  se  continue  pas  cependant  indéfini- 
ment en  profondeur.  Au  delà  d'une  certaine  distance  sous  la 
surface,  se  rencontrent  des  niveaux  qui  n'ont  pas  encore  été 
assez  refroidis  pour  que  les  infiltrations  aqueuses  aient  pu  y 
pénétrer.  Au  cours  des  temps,  la  limite  commune  de  ces  deux 
zones  concentriques  s'éloigne  constamment  de  la  surface,  et  il 
en  résulte  fatalement  une  diminution  de  la  masse  des  eaux 
contenues  dans  les  bassins,  marins  ou  lacustres. 

D'un  autre  côté,  le  refroidissement  spontané  du  globe  ter- 
restre détermine  la  contraction  continue  du  noyau  fluide  enve- 
loppé par  l'écorce  solide.  Cette  écorce  est  donc  à  chaque  instant 
menacée  de  perdre  son  support  naturel  qui  fuit  sous  elle  sans 
relâche.  Comme  elle  ne  peut  pas  diminuer  de  diamètre  aussi 
rapidement  que  le  noyau,  elle  se  trouve  contrainte  à  se  défor- 
mer et  la  déformation  ne  peut  pas  continuer  longtemps  sans 
amener  l'ouverture  de  fractures.  Celles-ci  sont  le  résultat  immé- 
diat de  réactions  sensiblement  horizontales,  aussi  sont-elles  très 
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fortement  inclinées  et  constituent-elles  des  surfaces  planes  le 
long  desquelles  des  portions  de  la  masse  rocheuse  peuvent  glisser 
sur  les  portions  voisines.  C'est  la  cause  initiale  de  ces  charriages 
dont  tous  les  géologues  reconnaissent  maintenant  l'efficacité 
dans  la  production  des  chaînes  de  montagnes.  Mais  ces  mêmes 
déplacemens  déterminent  une  autre  conséquence  dont  la  men- 
tion est  nécessaire  ici.  Ils  amènent  en  effet  des  portions  plus 
profondes,  c'est-à-dire  plus  chaudes,  à  se  superposer  à  des  parties 
moins  profondes,  c'est-à-dire  moins  chaudes.  Il  en  résulte  que 
des  masses  imprégnées  d'eau  de  carrière  sont  fréquemment  recou- 
vertes par  des  portions  dont  la  haute  température  est  incompatible 
avec  la  persistance  de  l'eau  d'imprégnation.  En  conséquence, 
elles  éprouvent  un  recuit  qui  les  fait  fondre,  en  incorporant 
dans  leur  substance  devenue  fluide,  et  par  voie  d'occlusion, 
une  quantité  de  vapeur  d'eau,  qui  leur  communique  la  faculté 
foisonnante.  Dès  lors,  il  suffira  que  les  mouvemens  intérieurs 
dont  le  sol  est  animé,  leur  ménage  une  issue  vers  des  régions  à 
pression  moindre,  c'est-à-dire  plus  superficielles,  pour  qu'elles 
s'y  précipitent  et  qu'elles  donnent  lieu  à  l'éruption  proprement 
dite. 

La  vapeur  d'eau  motrice  des  matériaux  volcaniques  dans 
leur  ascension  s'exhalera  par  l'orifice  même,  sous  la  forme  de 
fumerolles  et,  avec  elle,  les  autres  principes  élastiques  ou  gazeux 
que  le  recuit  souterrain  des  roches  aura  pu  engendrer.  Ce  seront, 
dans  le  cas  de  roches  charbonneuses,  des  gaz  combustibles, 
comme  le  grisou;  dans  le  cas  de  roches  sulfureuses,  les  acides 
sulfureux,  sulfurique,  sulfhydrique;  dans  le  cas  de  roches  cal- 
caires, de  l'anhydride  carbonique;  dans  le  cas  de  roches  sali- 
fères,  de  l'acide  chlorhydrique,  etc. 

Et  l'on  voit  comment  ce  phénomène,  qui  apparaît  avant 
réflexion  comme  essentiellement  cataclysmien,  se  signale,  au 
contraire,  comme  l'un  des  détails  les  plus  évidens  des  harmo- 
nies qui  dominent  toute  la  physiologie  de  la  Terre  (1). 

Stanislas  Meunier.; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1    juillet  1904. 


POÉSIES 


POÈMES    D'ISLAM 


LE    JET    D'EAU 

0  cyprès,  balancez  lentement  votre  cime, 
Et  bercez  les  ramiers  qui  se  posent  sur  vous, 
Beaux  arbres  ténébreux  qu'un  faible  vent  anime, 
Et  remplit  d'incessans  remous. 

0  vous,  en  qui  l'ardeur  du  vieil  Islam  sommeille, 
Faites  stagner  dans  l'air  des  ilôts  de  parfums, 
Orangers  opulens,  tourmentés  par  l'abeille, 
Ou  par  les  merles  importuns. 

Colombes,  roucoulez,  roucoulez,  ô  colombes, 
Oiseaux  couleur  de  cendre,  au  sanglot  musical. 
Versez  sur  les  jardins,  les  vergers  et  les  tombes, 
Votre  chant  pareil  au  cristal. 

Que  le  soleil  scintille  au  marbre  des  allées. 
Caresse  la  faïence,  effleure  les  jasmins. 
Et  baise  tendrement  les  heures  long  voilées. 
Qui  portent  l'oubli  dans  leurs  mains; 
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Que  le  printemps,  partout,  rayonne,  resplendisse. 
Qu'il  velouté  l'amande  et  durcisse  son  lait, 
Que  son  doigt  lumineux  rende  la  figue  lisse, 
Et  lui  donne  l'odeur  qui  plait. 

Que  tout,  autour  de  moi,  dise  son  allégresse. 
Colombes,  roucoulez;  cyprès,  balancez-vous; 
0  fleur  du  grenadier,  ouvre  ta  robe  épaisse. 
Criez,  merles  gourmands  et  fous  I 

Mais  toi,  chante  toujours,  chante  toujours  ta  plainte, 
0  jet  d'eau  suspendu  dans  ton  élan  brisé, 
Lys  sonore,  si  pâle  et  qu'un  arc-en-ciel  teinte. 
Chante  ton  chant  inapaisé. 

Goutte  à  goutte,  répands  la  neige  sur  la  flamme. 
Accompagne  mon  rêve  et  son  mal  éternel, 
Chante,  chante  toujours,  seul  ami  de  mon  âme, 
0  jet  d'eau  triste  et  fraternel., 

L'APPEL   A    LA    GUERRE   SAINTE 

Blanche  d'une  blancheur  qui  ruisselle  au  soleil. 
Et  coule  sur  l'esprit  comme  une  onde  lustrale. 
Près  d'un  palmier  dattier  dont  l'éventail  s'étale, 
Et  balance  à  la  brise  un  éternel  sommeil, 
La  mosquée  éclatante,  épouse  du  soleil. 
Fait  murmurer  sans  fin  sa  fontaine  lustrale. 

Espérance  de  l'âme  et  fête  du  regard, 

Son  seuil  est  accueillant  aux  pieds  nus  des  fidèles  J 

Qui  le  franchit  se  sent,  aux  épaules,  des  ailes  ; 

Les  parfums  consacrés,  l'aloès  et  le  nard. 

Plus  doux  au  cœur  que  n'est  la  lumière  au  regard. 

Joignent  sous  ses  arceaux  leurs  haleines  fidèles. 

La  cour  intérieure  et  les  hauts  orangers. 
Forêt  verte  et  vivante  enchâssée  en  la  pierre; 
Le  minaret  qu'allège  un  essor  de  prière, 
La  porte  aux  ais  massifs,  les  auvens  ouvragés, 
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Le  beau  tapis  de  l'ombre,  aux  pieds  des  orangers. 
Et  les  versets  divins  qui  courent  sur  la  pierre; 

Les  nattes  où  le  corps  s'allonge  indolemment, 
La  nudité  des  murs,  l'austérité  des  lignes, 
Le  mihrab,  constellé  de  faïences  insignes, 
Pôle  du  ciel  mystique,  orgueil  d'Allah  clément; 
Les  nefs  où  la  clarté  s'apaise  indolemment. 
Et  mêle  son  sourire  à  la  èourbe  des  lignes. 

Tout  cela,  noble  joie  et  calme  volupté, 
Architecture  sainte  et  pieuse  harmonie, 
Prépare  le  croyant  à  l'ivresse  infinie, 
A  son  absorption  dans  son  éternité  : 
Rien  qui  ne  soit  repos,  mystère,  volupté; 
Ici,  l'âme  se  berce  en  sa  propre  harmonie. 

Mais  pourtant,  aujourd'hui,  premier  de  ramadan, 
Ce  sanctuaire  illustre,  aimé  par  le  Prophète 
(Que  la  droite  d'Allah  demeure  sur  sa  tête), 
Est  rempli  d'une  voix  qui  déferle  en  grondant. 

L'Iman,  au  nom  d'Hiba,  prêche  la  guerre  sainte  : 
Les  yeux  proéminens,  le  burnous  en  lambeaux, 
La  Foi,  la  Certitude  étant  ses  deux  flambeaux, 
Il  fait  tonner  son  verbe  aux  échos  de  l'enceinte. 

Berbères,  Chénagtas,  visages  clairs  ou  noirs, 
Les  hommes  de  la  plaine  et  ceux  de  la  montagne, 
Les  chasseurs  du  désert  que  la  soif  accompagne, 
Et  les  coupeurs  de  route  aux  aguets,  dans  les  soirs 

Tous  sont  là,  différens  par  l'âme,  par  la  race. 
Mais  tous  unis  ensemble  et  mêlés  fortement 
Ainsi  que  des  moellons  par  le  même  ciment, 
Par  la  même  croyance  et  par  la  même  audace.j 

Tous,  amans  de  la  poudre  et  des  fantasias. 
Monteurs  de  méharis  et  dompteurs  de  cavales. 
Ils  ont  un  chapelet  aux  boules  inégales. 
Et  le  turban  sacré  serre  leur  crâne  ras. 
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L'oreille  grande  ouverte  à  l'ardente  parole 
Qui  flagelle  les  airs  comme  un  simoun  de  feu, 
Ils  rêvent  aux  combats  récompensés  par  Dieu, 
A  la  mort  des  martyrs,  à  la  rouge  auréole.) 

Et  voici  ce  que  dit,  dans  son  prône,  l'Imam, 
Envoyé  d'El  Hiba,  chaftipion  de  l'Islam  : 

«  Les  Français  sont  venus,  plus  nombreux  que  les  mouches 

Sur  le  cadavre  des  chameaux, 
Satan,  le  lapidé,  triomphant  par  leurs  bouches, 

Plus  puantes  que  les  tombeaux; 
Ils  sont  venus  chez  nous  déshonorer  la  terre, 

L'Atlantique  les  a  vomis  ; 
Sur  notre  plaie  à  vif,  en  place  du  cautère, 

Ils  ont  mis  du  sel,  ces  roumisl 
Insoucieux  d'Allah  et  du  maître  de  l'heure. 

Ils  ont  saccagé  nos  moissons, 
Oui,  ces  chiens  fils  de  chiens,  l'enfer  soit  leur  demeure! 

Ont  souillé  les  quatre  horizons. 
Les  youdis,  réprouvés  dans  l'un  et  l'autre  monde, 

Les  ont  fêtés  dans  leurs  mellahs, 
Ils  ont  fait  ruisseler  pour  eux  l'alcool  immonde, 

Et  mis  leurs  femmes  dans  leurs  bras. 
Horreur  !  les  mécréans,  par  les  orges  roussies, 

Et  déferlantes,  flot  sur  flot. 
Ont,  sur  nos  os,  changé  leurs  longs  sabres  en  scies, 

Chevaux  lancés  à   plein  galop! 
Les  têtes  des  croyans,  à  l'arçon  de  leurs  selles. 

Ont  dansé,  les  deux  yeux  crevés. 
Tandis  que  le  sang  noir  qui  coulait  derrière  elles 

Marquait  leurs  noms  sur  les  pavés; 
On  a  vu  les  Français  pénétrer  dans  nos  temples. 

Par  les  brèches  de  leurs  boulets. 
Brûler  nos  livres  saints  sous  les  ogives  amples 

Où  le  feu  jetait  ses  reflets. 
L'incendie  et  le  vol,  le  meurtre  et  la  luxure, 

Comme  des  fléaux  capitaux, 
Ont  régné  sur  l'Islam,  sans  répit,  sans  mesure. 

Nous  ont  broyés  dans  leurs  étaux.i 
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0  frères,  c'est  assez  vous  courber  sous  l'outrage  I 

Voici  venir  l'ami  de  Dieu, 
El  Hiba,  l'ouali  qui  voile  son  visage, 

Le  thaumaturge,  l'homme  bleu. 

Il  est  grand,  son  passage  émeut  les  multitudes. 
L'influence  divine  illumine  son  front  ; 
Il  fait  couler  sans  fin  l'eau  des  béatitudes. 
Sur  la  douleur  et  sur  l'alTront. 

Comme  le  lait  bien  frais  gardé  dans  l'outre  épaisse. 
Dans  chacun  de  ses  mots  dort  un  flot  bienfaisant. 
Qui  guérit  toute  soif  et  sur  la  lèvre  laisse 
Un  souvenir  longtemps  présent. 

La  sainte  baraka  s'épanche  par  ses  gestes, 
Sa  salive  contient  de  secrètes  vertus, 
Où  se  posent  ses  pieds  croissent  des  lys  célestes, 
De  clair  de  lune  revêtus. 

Le  poitrail  allumé  d'une  énorme  turquoise, 
Son  cheval  est  lui-même  un  noble  marabout, 
Dont  la  sueur  exhale  un  doux  parfum  d'armoise, 
Et  lustre  son  poil  acajou. 

Qui  frôle  son  burnous  imprégné  de  cinname, 
Sent  passer  sur  son  front  l'haleine  des  houris, 
L'onde  du  Selsébil  murmure  sur  son  âme. 
Au  milieu  de  vallons  fleuris. 

Louange  à  lui  1  La  gloire  environne  sa  têtel 
Il  est  le  grand  docteur,  le  prince  des  roseaux. 
Chaque  nuit,  il  peut  voir  la  face  du  Prophète, 
Suprême  imam  et  sceau  des  sceaux. 

Mais  mieux  que  sa  douceur,  si  féconde  en  miracles. 
Sa  force,  ô  musulmans,  éclate  et  resplendit  : 
L'Atlas,  devant  ses  pas,  abaisse  ses  obstacles, 
Le  lion  s'arrête,  interdit. 
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(1  commande  à  la  fois,  aux  hommes,  aux  Génies, 
Fous  les  démons  du  ciel  suivent  ses  étriers, 
Par-dessus  ses  drapeaux  s'étendent,  infinies. 
Des  légions  d'anges  guerriers. 

Son  parasol  tiendra  l'univers  sous  son  ombre, 
Le  Levant,  le  Ponant  trembleront  à  sa  voix  ; 
Il  fera  flamboyer,  sur  des  terres  sans  nombre, 
Le  croissant,  vainqueur  de  la  croix. 

Déjà,  le  Sous  entier,  par  les  youyous  des  femmes, 
Acclame  en  El  Hiba  le  chérif  couronné  : 
Un  vent  de  guerre  sainte  enfle  les  oriflammes 
De  son  souffle  prédestiné. 

Les  tribus  des  déserts,  celles  des  hautes  plaines, 
Artisans  et  tolbas,  laboureurs,  chameliers, 
Le  poignard  aiguisé,  poires  à  poudre  pleines, 
Accourent  vers  lui  par  milliers. 

Serrés  comme  le  sable  et  les  galets  des  plages, 
Encombrant  les  chemins  qui  montent  vers  le  Nord, 
Ils  attendent  les  jours  des  farouches  carnages, 
Ceux  de  leur  gloire  ou  de  leur  mort. 

Ils  attendent  les  jours  des  rudes  représailles, 
Où  les  chrétiens  seront  rejetés  à  la  mer, 
Où  l'on  verra  rouler  la  meule  des  batailles, 
Sur  le  sol  rouge  de  leur  chair. 

• 
«    « 

0  mes  frères,  demain,  vous  verrez  apparaître, 

Tourbillonnantes,  ces  harkas. 
Que  le  Sultan  Hamed  El  Hiba,  notre  maître, 

Dirige  vers  les  saints  combats  : 
Que  chacun  prenne  alors  son  fusil  et  sa  poudre, 

Son  chapelet  et  son  Coran, 
Qu'il  selle  son  cheval,  plus  ailé  que  la  foudre, 
Et  crie  :  «  Allah,  toi  seul  es  grand  I  » 
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Partez  tous,  ô  guerriers.  Partez  tous,  ô  mes  frères I 

Allez  délivrer  vos  moissons, 
Les  champs  que  nos  aïeux,  jadis,  ont  faits  prospères, 

Purifiez  les  horizons! 
La  haine  au  cœur,  marchez  vers  les  revanches  sûres, 

Rendez  à  l'Islam  nos  cités, 
Que  vos  corps  rédempteurs  s'empourprent  de  blessures, 

0  vous  qui  serez  exaltés! 
Suivez  l'Elu  qui  change  en  cartouches  les  pierres, 

En  canons  géans,  des  fétus, 
Et  qui  peut,  sans  effort,  d'un  clin  de  ses  paupières, 

Redresser  les  murs  abattus. 
Chassez  les  casques  blancs  et  les  pantalons  rouges, 

Les  spahis,  renégats  de  Dieu, 
Qui  dans  l'enfer  auront,  pour  femelles,  des  gouges, 

Sur  des  lits  de  soufre  et  de  feu. 
Que  les  cadavres  nus  des  Français,  par  les  orges, 

Perdent  leur  graisse  et  tout  leur  sang. 
Que  milans  et  vautours  en  remplissent  leurs  gorges, 

Qu'ils  mangent  en  s'éclaboussant. 
Tuez,  tuez  leur  chef  à  face  de  panthère. 

Le  Djinn  plus  maigre  que  le  roc, 
Qui,  dans  la  même  nuit,  sans  effleurer  la  terre. 

Bondit  de  Rabat  à  Maroc. 
Vous  le  reconnaîtrez  :  il  porte  trois  étoiles, 

Faites  saler  sa  tête  aux  juifs. 
Et  que,  bien  pétroles,  ses  os,  vides  de  moelles, 

Flambent  comme  le  bois  des  ifs. 
Lui  mort,  tout  le  Moghreb  sera  libre,  ô  fidèles! 

Les  cigognes,  sur  les  koubbas. 
Feront  claquer  leur  bec,  agiteront  leurs  ailes. 

Et  vous  loueront  par  leurs  ébats. 
Alors,  vous  porterez  plus  loin  votre  victoire, 

Vous  irez  chez  vos  ennemis; 
En  bataillons  épais,  vous  referez  l'histoire, 

Vous  prendrez  Alger  aux  roumis. 
Tunis  verra  flotter  vos  vertes  oriflammes, 

0  conquérans  du  paradis, 
Et  la  mer  furieuse,  au  tombeau  de  ses  lames, 

Engloutira  tous  les  maudits. 
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Rien  ne  restera  plus  des  chrétiens  en  Afrique, 

Que  ceux  jetés  dans  les  silos  ; 
L'Émir,  lion  de  Dieu,  Hiba  le  magnifique, 

Aura  leurs  princes  pour  féaux, 
Et  sans  que  l'étranger  désormais  la  profane, 

Secouant  au  vent  son  sommeil. 
De  la  Mecque  à  Tanger,  la  terre  musulmane 

Resplendira  dans  le  soleil.  » 

VENDREDIS    MUSULMANS 

Vendredis  de  l'Islam,  jours  des  paresses  sages, 
Beaux  loisirs  parfumés  de  prière  et  d'encens  : 
L'air  a  plus  de  langueur,  et  plus  lents,  les  nuages 
Filent  leur  blanche  laine  à  des  fuseaux  luisans. 

Rabat  sourit,  heureuse,  en  sa  robe  éclatante; 
Il  est  midi  :  bientôt  l'appel  des  muezzins 
Répondant  au  souhait  d'une  pieuse  attente 
Va  faire  résonner  les  créneaux  sarrasins. 

Allégresse  des  yeux,  là-bas,  le  ciel  bleu  pâle 
Se  fond  dans  l'Océan,  aussi  pâle  que  lui. 
Et  l'eau  lointaine,  en  cette  union  idéale. 
Devient  de  la  clarté  qui  tremble  et  qui  séduit. 

Devant  le  Bou-Regreg  et  son  large  estuaire, 

La  Barre  lance  encor  des  escadrons  d'argent, 

Qui,  cabrés  l'un  sur  l'autre,  emplis  d'un  sourd  tonnerre, 

Vont  à  l'assaut  avec  un  panache  changeant. 

Mais  la  paix  de  la  ville  errante  par  l'espace 
Incline  la  pensée  aux  bonheurs  indolens. 
Rend  le  pas  indécis,  et,  sur  chaque  terrasse, 
Côte  à  côte  assoupit  les  ramiers  turbulens. 

Rabat,  «  Ribat  el  Fath,  »  le  camp  de  la  victoire, 
Orgueil  du  grand  Ghérif  Yacoub  el  Mansour, 
Au  soleil  printanier  qui  caresse  sa  gloire. 
Rêve  sous  sa  Kasbah  et  songe  sous  sa  Tour. 
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Les  vieux  canons  massifs  dévore's  par  la  rouille, 
Les  affûts  à  gradins  disloqués  par  le  temps, 
Abdiquent  le  passé  dans  l'herbe  qui  les  mouille 
Et  berce  des  iris,  beaux  calices  flottans. 

Sur  une  patte,  en  haut  des  Koubbas  ovoïdes, 
Gardiennes  des  tombeaux  tout  ruisselans  d'émail. 
Méditent  sans  bouger,  durant  les  heures  vides. 
Les  cigognes  au  bec  sculpté  dans  le  corail. 

Favorites  d'Allah,  dédaigneuses  des  hommes, 
Leur  lenteur  est  sacrée  et  leur  repos  divin, 
Et  leurs  ailes,  toujours  en  efforts  économes. 
Ne  consentent  au  vol  que  pour  dompter  la  faim. 

Des  enfans,  à  leur  cou  portant  des  amulettes, 
Visage  de  bitume  et  beaux  yeux  soudanais. 
Tirent  d'un  court  roseau  des  plaintes  aigrelettes, 
Les  gestes  alourdis  par  leurs  voiles  épais. 

Vendredis  musulmans!  Béatitudes  calmes  I 
Un  long  turban  neigeux  autour  du  crâne  ras, 
Les  fidèles  pensifs,  salués  par  les  palmes, 
S'en  vont  à  la  Mosquée,  un  tapis  sous  le  bras. 

D'humbles  gens  :  chameliers,  âniers,  vendeurs  d'oranges. 
Promènent  au  soleil  la  sainte  inaction; 
Leurs  burnous  ravaudés  ont  des  loques  pour  franges, 
Mais  leurs  yeux  sont  hantés  d'un  sublime  rayon. 

Leur  misère  orgueilleuse  ennoblit  la  lumière, 

La  blancheur  des  murs  nus  est  p!us  blanche  auprès  d'eux, 

Allah  soit  louange  I  La  tâche  coulumière 

Ne  rive  plus  leurs  pieds  à  son  boulet  hideux. 

La  vie  est  plus  légère  et  le  cœur  moins  aride, 
L'eau  des  ablutions  a  rafraîchi  les  corps  ; 
Sous  le  ciel  lumineux  qui  n'a  pas  une  ride, 

L'Espérance  éternelle  élève  ses  accords. 
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0  Rabat,  qui  dira  ta  splendeur  et  ta  grâce, 
Par  les  après-midi  des  mystiques  printemps, 
0  perle  du  Moghreb  que  l'Allantique  embrasse, 
Parure  du  Prophète  et  gloire  des  Sultans. 

JARDIN    DE    LA    MAMOUNIA 

Jardin  de  la  Mamounial  Jardin  céleste! 
0  paradis  bien  clos  entre  des  murs  croulans! 
Douceur  de  l'eau  qui  passe  et  dont  la  fraicheur  reste, 
Sous  la  vigne  aux  souples  élans! 

Beaux  rameaux  balancés  par  la  brise  éternelle, 
La  brise  qui  s'en  vient  des  pentes  de  l'Atlas, 
Et  porte  de  la  neige  encore  sur  son  aile, 
Baume  léger  pour  les  cœurs  las! 

0  jardin  qui  contiens  mille  charmes  ensemble, 
Beau  jardin  féminin,  sourire  et  volupté, 
Qui  poses  sur  le  front,    comme  un  voile  qui  tremble, 
L'ombre  mêlée  à  la  clarté  I 

0  jardin  1  0  jardin  !  confident  de  mon  âme  ! 
Toi  qui  sais  caresser  si  mollement  les  sens, 
Epanche  ta  langueur,  exhale  ton  cinname. 
Et  tes  longs  philtres  apaisans  1 

Le  printemps  du  Moghreb,  allégresse  du  monde, 
A  touché  tes  vergers  d'un  doigt  magicien. 
Et  de  ton  humus  noir  que  la  saison  féconde, 
Monte  ton  faste  aérien.; 

Tes  orangers,  pressant  leurs  têtes  inégales, 
Enveloppent  leurs  fruits  dans  des  écrins  de  fleurs, 
Chaque  orange  côtoie  un  millier  de  pétales. 
Boule  rouge  dans  des  pâleurs. 

Tes  cyprès  dont  s'émeut  la  pointe  délicate. 
Bercés  par  le  flot  calme  et  transparent  de  l'air. 
Écrivent  sur  l'azur  quelque  belle  sourate 
En  marge  d'un  nuage  clair. 
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Arbres  italiens  qu'aiment  les  tourterelles. 
Orgueil  de  Marrakech,  délices  des  sultans, 
Ils  se  laissent  frôler  par  les  roses  nouvelles, 
Et  par  mes  rêves  palpitans. 

Des  rossignols  cachés  répandent  leur  musique. 
Chaque  feuille  s'anime  à  leur  appel  divin, 
Rien  qui  ne  soit  langueur,  grâce  mélancolique, 
Miel  plus  suave  que  le  vin. 

*    * 

Mais  il  faut  voir  de  haut,  jardin,  ton  opulence, 
Au  centre  de  l'allée  en  croix,  il  faut  gravir, 
Par  l'escalier  tournant  qu'habite  le  silence, 
La  terrasse  où  s'allonge  en  secret  le  loisir  : 

Beau  promenoir  de  pierre  effleuré  par  les  branches. 
Espace  limité  qui  me  semble  infini. 
Lorsque,  seul,  accoudé  sur  les  murettes  blanches. 
Mon  esprit  à  l'ampleur  de  l'espace  s'unit. 

0  mon  âme,  c'est  là  qu'en  un  bain  d'émeraude, 
Il  faut  plonger  ta  robe  et  laver  son  satin, 
Et  qu'il  faut  écouter,  rumeur  qui  vibre  et  rôde. 
En  toi-même,  la  voix  de  ton  songe  lointain. 

Regarde  1  Les  dattiers,  les  hauts  arbres  bibliques, 
Racines  dans  l'eau  vive  et  cime  dans  le  ciel, 
Inclinent  leur  panache  aux  lourdeurs  métalliques, 
En  un  mol  abandon,  vers  le  sol  paternel. 

Enivre-toi  sans  fin  d'heureuses  apparences. 
Rassemble  tendrement  tous  les  parfums  épars, 
Recueille  les  reflets,  savoure  les  nuances, 
Que  le  jardin  magique  emplisse  tes  regards  I 

Mais  surtout,  ô  mon  âme!  amante  de  l'extase, 
Vois  s'élancer  parmi  la  majesté  du  soir. 
Tandis  que  tombe  un  fruit  qui  se  blesse  ou  s'écrase, 
Vois  s'élancer,  pareille  à  quelque  grand  espoir, 
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Plus  haut  que  la  cité,  par  delà  son  enceinte, 
Dans  l'atmosphère  bleue  où  meurent  des  lilas, 
La  tour  Moulay  Yazid,  surnaturelle  et  sainte, 
Dessinée  en  relief  sur  l'écran  de  l'Atlas. 

PAYSAGE 

Des  murs  fauves,  troués  parfois  d'ogives  noires, 
Porches  béans  où  rôde  une  éternelle  nuit  ; 
D'innombrables  créneaux  que  la  lumière  cuit, 
Des  tours  où  la  lézarde  a  sculpté  ses  grimoires. 

Vieux  remparts  délabrés,  évocateurs  de  gloires, 
Leur  ligne,  à  l'horizon,  devient  vague,  s'enfuit. 
Puis  s'évapore  enfin!   Pas  d'oiseau!  Pas  un  bruit I 
La  poussière  flamboie  et  déroule  ses  moires. 

Derrière  un  chamelier,  au   loin,  passe  un  chameau, 

L'Oued  n'est  plus  qu'un  long  précipice  sans  eau  ; 

Et  tout  près,  un  cheval,  parmi  quelques  broussailles, 

Putride,  ballonné,  dort  son  dernier  sommeil. 
Tandis  qu'un  chien  berbère,  à  pleins  crocs,  au  soleil. 
Dévide  l'écheveau  rouge  de  ses  entrailles. 

Alfred  Droin. 
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Pobte-Saint-Martin  :  Le  Chèvrefeuille,  tragédie  en  trois  actes  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio.  —  Théâtre  Sabah-Bernhabdt,  Jeanne  Doré,  drame  en  cinq 
actes  et  six  tableaux  de  M.  Trislan  Bernard,  —  Vaudeville  :  La  Belle 
Aventure,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  G. -A.  de  Caillavet,  Robert  de 
Fiers  et  Etienne  Rey.  —  Renaissance  :  Un  fils  d'Amérique,  comédie  en 
quatre  actes  de  MM.  Pierre  Veber  et  Marcel  Gerbidon. 


Le  Chèvrefeuille  de  M.  G.  d'Annunzio  n'a  eu  que  quelques  repré- 
sentations. C'était  prévu  et  ce  n'est  pas  un  échec.  Quand  une  pièce 
s'adresse  uniquement  aux  dilettantes,  aux  curieux  de  lettres,  aux 
raffinés  d'art,  elle  ne  prétend  pas,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre, 
à  «  faire  beaucoup  de  salles;  »  son  ambition  est  autre  :  c'est  de  satis- 
faire cette  élite  de  spectateurs.  C'est  à  quoi  celle-ci  a  réussi.  Les  Pari 
siens  ont  été  charmés  par  ce  régal  qui  leur  arrivait  d'Italie  et  qui  avait 
tout  de  même  si  bonne  saveur  française.  Ils  ont  admiré  qu'un  étranger 
maniât  notre  langue  avec  tant  de  vigueur,  l'écrivît  avec  tant  de  sou- 
plesse et  tant  d'éclat,  ne  conservant  de  son  idiome  natal  que  quelques 
tournures  singuUères  qui  sont  des  étrangetés  sans  être  jamais  des 
contresens.  Et  ils  se  sont  réjouis  de  constater,  une  fois  de  plus, 
qu'entre  écrivains  de  race  latine  on  est  tout  près  de  parler  la  même 
langue.  Ils  ont  goûté  cette  richesse  verbale  et  cette  puissance  de 
lyrisme.  Ils  n'ont  pas  songé  un  instant  à  contester  à  l'auteur  que  sa 
pièce  fût  du  théâtre  ;  car  il  y  a  bien  des  manières  pour  une  pièce  d'être 
du  théâtre,  et  celle  de  Scribe  est  sans  doute  excellente,  mais  ce  n'est 
pas  la  seule.  Ils  ont  tout  de  suite  compris  que  le  sujet  qui  a  tenté 
M.  d'Annunzio  s'était  présenté  à  lui  et  devait  se  présenter  sous  la 
forme  dramatique.  Ils  ont  salué  l'expression  large,  franche,  robuste 
de  seijtimens  humains,  profondément  humains  et  humains  do  tons 
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les  temps;  et  ils  se  sont  prêtés  à  deviner  les  intentions  plus  secrètes 
d'un  art  subtil,  cfue  l'auteur  s'est  plu  à  faire  courir  à  travers  son 
œuvre.  Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  avaient-ils,  au  printemps 
dernier,  assisté  à  la  Pisanelle  :  ils  ont  su  gré  à  M.  d'Annunzio  d'en 
avoir  si  tôt  effacé  jusqu'au  souvenir  et  d'avoir  tenu  à  prendre  une  de 
ces  revanches  comme  en  prennent  les  vrais  poètes. 

Ce  titre,  Le  Chèvrefeuille,  nous  avait  d'abord  fait  songer  au  lai  fa- 
meux de  Marie  de  France,  et  à  la  tragique  histoire  de  Tristan  et  Iseult. 
Nous  avions  pensé  que  M.  d'Annunzio  s'en  était  avisé, au  cours  de  ses 
voyages  de  reconnaissance  à  travers  notre  littérature  du  Moyen  âge. 
D  se  peut  qu'en  effet  il  lui  soit  venu  de  là;  mais  ce  n'est  qu'un  titre, 
qui  ne  préjuge  pas  le  sujet  de  la  pièce  :  ce  n'est  qu'un  nom  dont  l'au- 
teur a  baptisé  la  maison  où  il  va  nous  introduire,  la  maison  du  drame. 
Imaginez  une  propriété  de  genre  très  italien  :  un  jardin  qui  ressemble 
à  un  parc,  une  habitation  qui  a  des  airs  de  palais,  une  vaste  salle  que 
supportent  des  colonnes  et  que  décorent  des  statues  antiques,  une 
terrasse  qui  domine  un  bassin,  une  perspective  de  cyprès,  nobles  et 
mélancoliques,  qui  font  songer  aux  cyprès  des  jardins  Giusti,  à  Vé- 
rone. Ce  domaine  appartenait  à  une  famille,  la  famille  de  la  Coldre, 
qui  est  une  famille  ruinée  :  cela  encore  est  assez  italien.  Mais  le  fils, 
Ivain,  a  fait  un  mariage  riche  ;  il  faut  croire  que  le  mariage  riche  a 
des  avantages,  — j'entends  au  point  de  vue  moral,  et  quoi  qu'en  disent 
les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques  et  généralement  tous  les  mo- 
ralistes, —  puisqu'il  a  permis  à  Ivain  de  racheter  la  maison  natale.  Cet 
Ivain  est  un  charmant  garçon  pas  très  fort,  pas  très  perspicace,  pas 
très  malin,  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  n'ont  pas  inventé  la  poudre, 
qui  d'ailleurs  n'est  plus  à  inventer.  Il  est  affectueux,  cordial,  et  aime 
à  sentir  tout  son  monde  réuni  et  content  autour  de  lui.  Maintenant 
qu'il  est  rentré  en  possession  de  la  maison  de  famille,  il  voudrait  y 
grouper  toute  la  famille  ou  du  moins  ce  qui  en  reste.  Il  y  a  déjà 
installé  sa  sœur  Aude,  non  sans  peine.  Il  veut  maintenant  y  ramener 
sa  mère,  et  cela  est  très  délicat.  En  effet,  cette  mère,  devenue  veuve, 
s'est  remariée;  elle  s'est  remariée  bien  vite  avec  un  ami  bien  intime 
de  sou  mari  !  Elle  est  devenue  M"'  Pierre  Dagon.  Depuis  ce  jour-là, 
ses  mfans  ne  l'ont  plus  revue.  Tels  sont  les  faits  que  nous  appren- 
drons peu  à  peu  au  cours  du  dialogue,  et  que  j'ai  résumés  tout 
d'abord  3t  placés  en  tête  de  l'analyse,  afin  de  situer  la  pièce  et  d'en 
indiquer  l'atmosphère. 

Lorsque  la  toile  se  lève,  deux  jeunes  filles  sont  en  train  de  causer. 
Ces  jeunes  filles  sont  aussi  différentes  qu'il  est  possible  et  forment  un 
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contraste  trop  complet  pour  n'avoir  pas  été  voulu.  Mais  c'était  la  cou- 
tume des  tragiques  anciens  de  rapprocher  deux  figures  déjeunes  filles 
qui  se  faisaient  opposition.  Ils  mettaient  Ismène  à  côté  d'Antigone,  la 
douce,  la  tendre,  la  craintive,  à  côté  de  l'impétueuse,  de  l'audacieuse, 
de  l'indomptable.  Il  en  était  ainsi  des  tragiques  grecs,  chers  à  M.  Patin, 
et  probablement  aussi  des  tragiques  latins,  dont  M.  Boissier  aimait  à 
nous  répéter  qu'Us  avaient  eu  un  succès  énorme  auprès  du  public 
romain,  im  succès  bien  plus  grand  que  celui  des  comiques,  d'un 
Plante  même  et  d'un  Térence.  S'il  n'est  rien  resté  d'Attius  et  de 
Pacuvius,  qui  furent  le  Corneille  et  le  Racine  de  la  vieille  Rome,  cela 
prouve  seulement  que  le  temps  ne  met  aucun  scrupule  dans  ses 
destructions  et  qu'il  ne  choisit  pas  ceux  qu'il  épargne  :  habent  sua 
fata  libelli.  Or  M.  d'Annunzio  a  pris  soin  de  nous  avertir  qu'il  avait 
voulu  faire  une  tragédie  moderne,  ce  qui  signifie,  sans  doute,  une 
tragédie  antique    avec  des   personnages  modernes. 

Des  deux  jeunes  filles,  l'une,  qui  s'appelle  Clariel,  a  été  surnom- 
mée l'Hirondelle.  Gaie,  vive,  rieuse,  elle  a,  de  l'hirondelle  dont  elle 
porte  le  nom,  la  légèreté  aérienne.  Elle  est  johe,  elle  le  sait,  et  cela 
lui  fait  im  plaisir  chaque  jour  renouvelé.  Elle  aime,  elle  est  aimée, 
elle  va  faire  un  mariage  d'amour  :  elle  est  heureuse  ;  elle  remercie 
l'air  d'être  si  pur,  le  jour  d'être  si  lumineux,  les  fleurs  d'être  si  par- 
fumées, la  nature  entière  d'être  si  bonne  :  elle  représente  la  joie  de 
vivre.  Dirai-je  qu'elle  la  représente  avec  excès,  avec  affectation,  trop 
continûment  et  avec  trop  de  mots  ?  Ce  verbiage  nous  fatigue  à  la 
longue.  Gecaquetage  d'oiseau  nous  cause  un  léger  agacement.  Ce  sau- 
tillement de  branche  en  branche  nous  porte  im  peu  sur  les  nerfs. 
C'est  le  personnage  de  la  petite  folle  :  il  ne  se  supporte  qu'à  faible 
dose,  et  M.  d'Annunzio  nous  a  donné  la  bonne  mesure.  Il  y  a  un 
endroit  où  l'Hirondelle  parle  d'une  tortue  qui  a  pris  le  bas  de  sa  robe 
pour  une  laitue,  et  trouve  cela  très  drôle.  Nous  aussi  cette  puérilité 
nous  fait  sourire.  Et  c'est  un  des  traits  où  on  reconnaît  im  goût  qui 
n'est  pas  de  chez  nous. 

L'autre  jeune  fille  est  Aude  de  la  Coldre,  la  sœur  d'Ivain,  celle 
dont  le  père  est  mort  et  dont  la  mère  s'est  remariée.  Ce  sont,  de 
toute  évidence,  ces  événemens  qui  ont  influé  sur  elle,  et  l'ont  faite 
si  sombre,  si  concentrée,  si  secrète,  si  mystérieuse,  je  ne  dis  pas  si 
muette,  car  au  contraire  elle  parle  beaucoup,  longuement,  passionné- 
ment. Elle  est,  celle-ci,  douloureuse,  et  non  pas  plaintive,  mais 
farouche.  Elle  est  de  celles  qui  portent  au  fond  du  cœur  une  plaie 
toujours  saignante  et  sur  qui  tout  fait  blessure;  une  brusque  déchirure 
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lui  a  fait  soudain  apercevoir  l'autre  côté  des  choses  :  elle  a  pris  la  vie 
en  horreur  et  le  monde  en  haine.  Tel  est  le  personnage  qui  va  être, 
non  pas  seulement  le  centre  de  la  pièce,  mais  toute  la  pièce.  C'est  elle, 
la  jeune  fille  ardente  et  terrible,  qui  sera  sans  cesse  en  scène;  c'est  elle 
dont  nous  aurons  sans  cesse  sous  les  yeux  le  visage  courroucé  et 
pareil  à  un  vivant  reproche,  elle  dont  nous  entendrons  sans  répit  et 
sans  repos  la  lamentation  furieuse  et  menaçante. 

Ivain  annonce  à  sa  sœur  que  sa  mère  va  venir,  et  qu'U  est  impos- 
sible de  ne  pas  la  recevoir,  et  de  ne  pas  lui  faire  bon  visage,  comme 
doivent  faire  des  enfans  à  leur  mère.  M"*  Dagon  ^dendra,  mais  Pierre 
Dagon,  le  mari,  le  second  mari,  viendra-t-U  lui  aussi ?G'est  la  question 
qui  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  d'Aude  et  qu'elle  pose  avec  une  curio- 
sité angoissée.  Celui-là,  elle  ne  veut  pas  le  recevoir.  Celui-là,  ce  serait 
une  audace  intolérable  qu'il  osât  se  montrer,  et  une  profanation  qu'il 
pénétrât  dans  cette  demeure.  L'attitude  d'Aude  est  singulière,  tout  à  fait 
singulière,  étrange,  tout  à  fait  étrange,  horrible  most  horrible.  Aude 
laisse  entendre  des  choses  effroyables,  avec  un  air  dément  et  des  yeux 
fous.  Est-elle  en  possession  d'un  secret  abominable,  d'un  de  ces 
secrets  qui  font  se  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  et  le  sang  se  glacer 
dans  les  veines  ?  Est-elle  seulement  égarée  et  hors  d'elle-même? 

Arrivée  de  la  mère.  Ivain  la  reçoit  à  bras  ouverts,  comme  une 
mère  qu'on  a  vue  la  veille.  Nous  nous  y  attendions  et  nous  n'étions 
pas  inquiets.  Mais  comment  cela  va-t-il  se  passer  avec  Aude?  Cela  se 
passe  très  mal  ;  et  je  me  reprocherais  de  le  dii'e  avec  un  semblant 
d'ironie,  car  ici  le  dialogue  est  magnifique.  La  mère  est  en  proie  à 
une  douleur  sincère,  la  plus  vraie,  la  plus  humaine  qui  se  puisse  ima- 
giner, puisque  c'est  la  douleur  d'une  mère  qui  souffre  d'être  traitée  par 
sa  fille  en  ennemie.  Elle  cherche  les  argumens  les  plus  frappans,  les 
mots  les  plus  touchans  ;  et  elle  les  trouve.  Nous  sentons  passer  ici 
quelque  chose  d.'antique,  en  effet,  un  ressouvenir  de  ces  lois  éter- 
nelles, que  nul  législateur  n'a  eu  besoin  de  formuler,  et  qui  sont 
inscrites  au  fond  des  consciences.  Mais  toute  cette  éloquence,  la  vraie 
éloquence,  celle  qui  vient  du  cœur,  est  sans  effet.  Elle  se  heurte  à 
une  résistance  obstinée,  invincible.  Elle  échoue  contre  un  obstacle 
qu'on  ne  nous  révèle  pas  encore,  mais  que  nous  commençons  à  soup- 
çonner. Aude  parle  d'un  niiroir  où  elle  a  vu  l'image  de  l'empoison- 
neur en  train  de  laver  ses  mains  pâles.  Elle  ne  précise  pas  autrement 
et  le  vague  qui  continue  d'envelopper  l'horrible  chose,  a  pour  effet  d'en 
augmenter  l'horreur.  La  vision  d'un  crime  hante  le  cerveau  malade 
de  la  jeune  fille.  Mais  est-ce  une  vision  réelle?  Est-ce  une  hallucination? 
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La  mère  s'en  va  désespérée,  soutenue  par  son  fils.  Restent  en  scène 
les  deux  belles-sœurs,  Hélissent  et  Aude.  Lorsque  paraît  un  visiteur... 
Il  s'est  trompé  de  chemin,  il  s'excuse,  fi'est  un  homme  très  bien 
élevé,  très  poli  et  très  bien  mis.  Aude  aurait-elle  vu  le  diable  en 
personne,  elle  ne  s'enfuirait  pas  avec  plus  de  précipitation  et  plus 
d'efîroi.  Hélissent  par  sa  bonne  grâce  répare  ce  que  cet  accueil  a  eu 
de  peu  hospitalier.  Elle  est  au  contraire  très  accueillante  au  nouveau 
venu,  très  hospitalière,  et  nous  devinons  tout  de  suite  qu'il  ne  lui 
déplaît  pas;  et  vous,  vous  avez  deviné  que  c'est  Pierre  Dagon,  Dagon 
le  traître,  l'infernal  Dagon,  Satan-Dagon. 

Ce  premier  acte  serré,  tendu,  vous  saisit,  vous  étreint,  vous 
empoigne  ;  et  je  ne  dis  pas  absolument  qu'il  vous  émeuve,  mais, 
incontestablement,  il  vous  remue. 

Au  second  acte,  la  chambre  d'Aude.  Derrière  ses  rideaux,  Aude, 
malade,  après  une  nuit  d'insomnie,  repose  d'un  sommeil  agité  et  qui 
n'est  pas  sans  rêves.  Clariel  entre,  l'inévitable  Clariel,  car  M.  d'An- 
nunzio  a  voulu  qu'elle  parût  au  début  de  chaque  acte,  et  il  a  certaine- 
ment ses  raisons  pour  cela.  Et  voici  recommencer  le  babillage  de 
cette  Hirondelle,  qui  est  plutôt  une  perruche.  Elle  apporte  des  fleurs, 
ce  qui  est  absurde,  car  l'hygiène  la  plus  élémentaire  bannit  les  fleurs, 
surtout  les  fleurs  d'ItaUe,  très  odorantes,  des  chambres  de  malades. 
Au  lieu  de  disposer  ces  fleurs  dans  des  vases,  comme  nous  faisons 
tous,  elle  les  répand  à  terre,  ce  qui  est  infiniment  prétentieux.  Elle 
fait  parler  la  femme  de  chambre,  comme  si  elle-même  ne  parlait  pas 
pour  deux.  Elle  insiste  pour  entr'ouvrir  les  rideaux  et  reg:ii  der  Aude 
dormir,  ce  qui  est  d'une  affreuse  indiscrétion.  Et  elle  éclate  en  san- 
glots, ce  qui  a  pour  immanquable  effet  de  réveiller  la  dormeuse. 

Aude  est  réveillée,  mais  de  son  sommeil, non  de  ce  cauchemar  où 
maintenant  elle  vit  perpétuellement.  Elle  est  comme  un  personnage 
fantastique,  qui  surgit  du  mystère  et  qui  gUsse  dans  l'ombre;  elle  a 
des  sandales  muettes  et  des  manteaux  couleur  de  muraille  ;  elle  passe 
son  temps  à  épier,  raser  les  murs  et  les  sonder,  écouter  derrière  les 
portes  des  gens  qui  font  quelque  chose.  Et  elle  crie,  elle  invective, 
elle  maudit,  elle  jette  des  sorts.  Elle  est  l'oiseau  de  mauvais  augure, 
la  prophétesse  de  malheur,  Cassandre  ou  Guanhumara.  Elle  est  de 
plus  en  plus  extraordinaire. 

Ici  une  conversation  avec  Hélissent,  si  on  peut  appeler  conversation 
ce  qui  est  un  colloque,  une  dispute,  uneallrapade,  comme  en  ont  entre 
elles  ces  dames  de  la  Piazza  délie  erbe.  Héhssent  commence  à  être 
excédée  de  l'attitude,  des  airs,  du  langage  d'Aude,  qui  dépasse  les  limites 
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permises  à  une  belle-sœur.  Il  est  temps  que  ces  manières-là  finissent. 
Ainsi  provoquée,  Aude  riposte  avec  usure  :  elle  n'a  plus  recours  aux 
allusions  et  mots  à  double  entente  ;  elle  lâche  le  paquet,  tout  le 
paquet.  Son  père  a  été  empoisonné  par  Pierre  Dagon  !  Sa  uière  a  été  la 
maîtresse  de  Pierre  Dagon  avant  de  devenir  sa  fenime!  11  y  a  mieux  : 
Pierre  Dagon  est  l'amant  d'Hélissent!  Assassin  de  son  ami,  mari  de  la 
femme  qu'il  a  rendue  veuve  par  un  crime,  il  vient  de  séduire  la  belle- 
fille!  Voilà  ce  qu'Aude  a  appris  à  n'en  pouvoir  douter,  et  voilà  ce  qu'on 
gagne  à  écouter  aux  portes.  Cette  dernière  accusation  éclate  conune 
un  coup  de  tonnerre  aans  ce  ciel  qui  n'était  pas  serein.  Cette  terrible 
fille  sait  tout  :  elle  rendrait  des  points  aux  plus  fins  limiers  d'une 
police,  —  qui  pourtant  a  retrouvé  la  Joconde  1  Elle  est  Sherlock 
Holmes  en  jupons. 

La  scène  attendue,  la  scène  ^  faire,  est  celle  qui  va  mettre  en 
présence  Aude  et  le  second  mari  de  sa  mère.  Aude  a  accepté  de  rece- 
voir Pierre  Dagon  dans  sa  chambre,  et  je  crois  même  qu'elle  l'a 
demandé,  sachant  bien  que  cette  entrevue  est  nécessaire  et  que  nous 
ne  pardonnerions  pas  à  l'auteur  de  l'avoir  «  esquivée.  »  Elle  sera 
d'ailleurs  pour  nous  sans  surprise  :  nous  n'avons  rien  à  y  apprendre 
que  nous  ne  sachions  déjà.  Car  Pierre  Dagon  ne  niera  pas  :  U  est  dans 
un  de  ces  mauvais  cas  qui  ne  sont  pas  niables.  Mais  l'auteur  ne  se 
soucie  aucunement  de  provoquer  l'intérêt  de  surprise,  et  on  devine 
qu'il  a  pour  l'ai  trait  de  curiosité  au  théâtre  un  beau  dédain  et  une 
souveraine  indillerence.  Deux  personnages  sont  aux  prises;  ils  ont 
quelque  chose  à  se  dire;  donc,  qu'ils  se  le  disent,  longuement,  abon- 
damment, éloquemment  !  Aude  surtout  ;  car  j'ai  déjà  indiqué  que 
Pierre  Dagon  est  un  homme  bien  élevé  et  discret. 

Troisième  acte  :  une  terrasse  parmi  les  cyprès,  sur  un  fond  de 
soleil  couchant.  On  dirait  une  fresque  de  Campo  Santo.  Cette  pièce  a 
été  encadrée  dans  des  décors  harmonieusement  adaptés,  d'une  tona- 
lité très  juste,  d'une  note  d'art  très  délicate.  Aude  arrive  drapée  de 
blanc,  pareille  à  une  statue  antique.  C'étaient  ces  draperies  blanches 
et  c'étaient  ces  voiles  aux  plis  retombans  dont  s'enveloppait  la  jeune 
fille  antique  pour  faire  des  libations  aux  morts  et  des  sacrifices  aux 
mânes  irrités.  Tout  ici  est  choisi  à  dessein  et  révèle  un  sens  caché  : 
nous  marchons  dans  la  forêt  des  symboles.  Et  vous  vous  attendez  à 
voir  l'inéluctable  Clariel...  A  défaut  de  la  voir,  nous  l'entendons  :  elle 
s'en  va,  elle  prend  congé,  elle  s'éloigne,  sa  voix  se  perd  :  bon  voyage  1 

Sur  cette  terrasse  se  rencontrent  la  mère  et  la  fille.  Une  explication 
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entre  elles  est  nécessaire.  Ici  encore  le  dialogue  est  très  impressionnant. 
Aude  a-t-elle  pu  oublier  ce  que  sa  mère  a  été  pour  elle,  tant  de  soins 
et  de  tendresse,  et  de  souffrances  supportées  et  de  misères  acceptées? 
Oui ,  l'expUcation  était  nécessaire,  car  nous  sommes  convaincus  que  la 
mère  coupable  n'est  du  moins  pas  coupable  d'assassinat.  Mais  il  vaut 
tout  de  même  mieux  qu'elle  nous  le  dise  et  nous  voulons  en  avoir 
d'elle  l'assurance.  C'est  un  soulagement  pour  nous  de  savoir  qu'elle  a 
tout  ignoré.  Il  lui  reste  à  apprendre  ce  que  l'impitoyable  Aude  va  lui 
révéler  :  que  Pierre  Dagon  est  l'amant  d'Hélissent. 

En  s'approchant  de  sa  fille,  la  mère  a  aperçu,  parmi  les  voiles  de 
la  justicière,  un  poignard,  un  bijou  de  poignard,  un  poignard  de 
famille,  car  nous  sommes  en  famiUe  et  il  est  impossible  d'être  davan- 
tage en  famille.  C'est  un  de  ces  poignards  dont  on  se  servait  pour 
achever  les  gens  et  que,  pour  cette  cause,  on  appelait  une  «  miséri- 
corde. »  Aude,  en  s'en  munissant,  avait  sûrement  son  intention.  Et  sa 
mère,  en  le  lui  dérobant,  a  la  sienne... 

Un  homme  apparaît  :  c'est  Pierre  Dagon.  Les  deux  femmes  l'inter- 
pellent avec  vivacité.  Alors  il  va  tout  dire,  livrer  tout  son  secret,  le 
dernier  mot  de  l'énigme,  le  fin  du  fin,  comment  le  meurtre  qu'U  a 
commis  est  un  meurtre  amical,  un  assassinat  bienfaisant,  un  crime 
par  charité.  Suivez  bien  sa  démonstration.  Son  ami,  M.  de  la  Coldre, 
avait  découvert  qu'il  était  l'amant  de  M"-  delà  Coldre;  alors,  ne 
voulant  pas  chicaner  avec  les  fatahtés  de  l'amour,  et,  d'autre  part,  ne 
pouvant  plus  supporter  la  vie,  U  a  demandé  à  l'ami  traître  de  lui 
rendre,  en  le  tuant,  un  service  d'ami  :  ce  que  l'autre  a  fait  au  moyen 
d'une  piqûre.  Pierre  Dagon  considère  qu'il  a  agi  tout  à  fait  en 
galantuomo.  Il  est  très  content  de  lui  :  il  est  content  à  peu  de 
frais.  Car  cet  empoisonnement  de  complaisance  pouvait  être  méri- 
toire, s'il  avait  servi  à  séparer  Pierre  Dagon  de  sa  maîtresse;  mais 
comme  il  a  eu  pour  résultat  l'union  des  amans,  c'est  tout  au  contraire 
le  type,  le  modèle  et  le  parangon  de  l'assassinat  utile.  C'est  ici  le  point 
faible  et  le  point  très  faible  de  la  pièce  de  M.  d'Annunzio. 

La  mère  a  été  si  peu  convaincue  par  ce  raisonnement  artificieux, 
que  c'est  elle  qui  frappe  Pierre  Dagon  et  lui  enfonce  au  cœur  la 
«  miséricorde  »  la  mal  nommée.  Hélissent  arrive  au  rendez-vous,  tré- 
buche sur  le  cadavre.  «  Qui  a  fait  cela? — Moil  »  répond  sa  beUe-sœur. 
Cependant  on  entend  l'orgue.  C'est  ce  brave  garçon  d'Ivain  qui, 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  sa  tragique  demeure,  fait  im  peu 
de  musique.. .  Tel  est  cet  amoncellement  d'horreurs  qui  nous  en  laisse 
encore  soupçonner  d'autres.  En  effet,  si  la  mère  tue  Pierre  Dagon,  c'est 
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bien  moins  par  sentiment  de  justice  que  par  passion  jalouse,  et  elle 
frappe  moins  le  meurtrier  de  son  mari  que  l'amant  d'Hélissent.  Et 
d'autre  part,  si  Aude  déteste  tellement  Pierre,  c'est  peut-être  qu'elle 
l'a  jadis  trop  aimé.  Ainsi  les  noirceurs  qu'on  voit  sont  encore  dépas- 
sées par  celles  qu'on  ne  voit  pas.  Et  c'est  cela  même  qui  caractérise 
les  tragédies,  et  par  quoi  les  modernes  ressemblent  aux  anciennes. 

J'ai  assez  indiqué,  au  cours  de  cette  analyse,  que  je  n'aime  guère 
le  rôle  de  Clariel  :  il  est  sautillant,  gentil,  précieux.  Mais  il  y  en  a  un 
qiii  est  franchement  détestable  :  c'est  celui  de  Pierre  Dagon.  Dans  les 
rares  momens  où  il  paraît  en  scène,  il  fait  le  personnage  le  plus  effacé 
et  le  plus  médiocre.  Ce  qui  nous  frappe  dans  son  attitude  et  dans  ses 
propos  —  qui  n'ont  rien  de  frappant  —  c'est  combien  il  a  l'air  pai- 
sible et  l'attitude  débonnaire.  Est-ce  possible  qu'un  être  si  terne,  si 
indifférent,  si  parfaitement  quelconque,  soit  celui  auquel  s'adressent 
les  furieuses  invectives  d'Aude  ?  Jamais  on  ne  nous  fera  croire 
qu'un  monsieur  si  paisible  ait  inspiré  tant  de  passions  et  si  roman- 
tiques. Aucune  femme  ne  lui  résiste  et  l'ami  qu'il  assassine  bénit  sa 
main  meurtrière  ;  cet  homme-là  n'est  pas  un  homme  ordinaire  :  c'est, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  un  surhomme,  ou,  comme  on  disait  au 
temps  de  M.  de  Camors,  un  homme  fort.  C'est  le  roué  de  la  Régence 
ou  le  grand  seigneur  méchant  homme  du  xvn®  siècle.  C'est  Love  lace 
ou  Don  Juan.  C'est,  puisque  nous  sommes  en  Italie,  un  de  ces  princes 
de  la  Renaissance,  guerriers  et  artistes,  qui  réunissaient  en  eux  tous 
les  prestiges,  ceux  de  la  race  et  de  la  beauté,  des  grandes  manières  et 
de  l'esprit.  Ou  tout  bonnement  c'est  un  de  ces  dilettantes  dom 
M.  d'Annunzio  a,  dans  ses  romans,  dessiné  la  figure  inquiétante  et 
analysé  le  charme  pervers.  Il  fallait  faire  du  séducteur  un  type  étudié, 
fouillé,  d'une  psychologie  rare  et  d'un  relief  accusé.  Ou  bien,  ce 
qui  eût  été  plus  simple  et  non  d'un  moindre  effet,  il  aurait  fallu 
prendre  le  parti  de  ne  point  nous  le  montrer.  Il  fallait  l'éliminer  de  la 
pièce,  le  reléguer  à  la  cantonade.  Il  aurait  été  celui  dont  tout  le  monde 
parle  et  qu'on  ne  voit  jamais,  en  sorte  que  chacun  l'imagine  à  son 
gré  et  se  le  représente,  par  les  yeux  de  l'esprit,  plus  grand  que 
nature, —  l'instrument  de  la  FataUté,  comme  elle  invisible  et  présent. 
Ce  qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix,  c'était  nous  mettre  sous  les  yeux  une 
bonne  face  de  bourgeois  pour  coin  du  feu. 

A  dire  vrai,  il  n'y  a  dans  le  Chèvrefeuille  qu'un  rôle,  celui  d'Aude. 
On  a  comparé  cette  fille  malheureuse  et  qui  se  venge  à  Hamlet  et  à 
Electre.  Elle  ressemble  à  ces  personnages  antiques,  mais  à  travers 
une  figure  d'hier:  l'André  CornéUs  de  M.  Paul  Bourget.  Il  y  a  beau- 
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coup  d'analogies  entre  le  Chèvrefeuille  et  André  Comélis,  où  se  trouve 
pareillement  un  type  de  meurtrier  du  grand  monde  et  d'assassin 
sympathique.  Aude  est  la  Furie  domestique.  Ce  qui  lui  est  particu- 
lier, c'est  l'abondance  de  verbe  et  la  puissance  d'invective  que 
M.  d'Annunzio  a  mises  en  elle,  et  c'est  le  lyrisme  par  lequel  se  tra- 
duisent les  sentimens  orageux  de  son  âme  exaltée.  Poète,  l'auteur  s'est 
attaché  à  traduire,  sous  une  forme  éclatante  de  poésie,  la  souffrance, 
la  colère,  la  honte,  le  mépris,  la  révolte,  la  vengeance  et  la  haine, 
toutes  les  passions  qui  peuvent  gronder  dan<î  un  cœur  tourmenté. 
A-t-il  fait  ainsi  une  tragédie  ?  Oui,  à  la  manière  dont  en  faisait  le 
romain  Sénèque.  C'étaient  des  tragédies  destinées  non  à  être  repré- 
sentées, mais  à  être  lues  en  public.  On  réunissait,  non  dans  une  salle 
de  théâtre,  mais  dans  une  salle  de  conférences,  un  auditoire  de  lettrés. 
Devant  ce  public  de  raffinés,  moins  soucieux  de  péripéties  qu'amou- 
reux de  mots,  l'auteur  exécutait,  sur  les  thèmes  connus  des  légendes 
tragiques,  des  variations  somptueuses.  Notez  que  Sénèque,  et  non 
Sophocle,  a  été  le  maître  de  nos  tragiques  de  la  Renaissance.  C'est 
lui  encore  qui  a  enseigné  à  l'auteur  du  Chèvrefeuille  l'art  de  la  belle 
déclamation. 

Le  personnage  d'Aude  de  la  Coldre  a  trouvé  en  M"'  Roggers  une 
interprète  tout  à  fait  remarquable;  la  vaillante  artiste  a  lancé,  avec 
une  sombre  et  infatigable  énergie,  cette  sorte  de  long  anathème 
en  quoi  consiste  ce  rôle  terrible.  Les  autres  acteurs  n'ont  pas  dépassé 
une  honorable  moyenne.  La  mère  c'est  M"*  Berlhe  Bady;  et  M.  Le 
Bargy  n'a  tiré  aucun  parti  du  rôle  de  Pierre  Dagon,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  eût  mieux  à  en  faire. 

A  côté  du  drame  lyrique  de  M.  d'Annunzio  il  est  amusant  de  placer 
le  bon  mélo  de  M.Tristan  Bernard,  Jeanne  Doré,  pour  jouir  un  peu  du 
rapprochement  et  reprendre  pied  dans  la  prose  quotidienne.  Point 
d'ornemens  et  point  de  fioritures  :  le  fait-divers  découpé  en  tranches. 
Le  fils  de  la  papetière  a  une  maîtresse  aux  dents  longues.  Pour  subvenir 
aux  besoins  de  cette  petite  bourgeoise  avide  et  rusée,  il  vole  et  assas- 
sine son  parrain,  le  vieux  Michaud,  tonnelier.  Arrêté  par  les  gen- 
darmes, il  est  mis  en  prison  et  comparaît  devant  les  assi.ses.  'Les 
jurés  ne  trouvent  aucune  excuse  à  ce  jeune  fêtard,  aucune  circon- 
stance atténuante  à  ce  meurtre  qui  a  eu  le  vol  pour  mobile.  Jacques 
Doré  sera  exécuté.  C'est,  comme  fait-divers,  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  vulgaire,  et  M.  Tristan  Bernard  l'a  choisi  exprès.  C'est  la 
banalité  même,  et  si  M.  Tristan  Bernard  avait  trouvé  banalité  plus 
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banale,  ne  doutez  pas  qu'il  l'eût  préférée.  On  s'est  émerveillé  du 
contraste  que  forme  ce  réalisme  avec  la  fantaisie  de  la  plupart  de  ses 
œuvres.  Sans  doute;  mais,  a  y  regarder  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit 
que  le  contraste  n'est  qu'apparent.  Le  comique,  dans  les  comédies  de 
M.  Tristan  Bernard,  est  produit  par  l'observation  intime  et  précise, 
l'étude  minutieuse  et  photographique  de  la  platitude  bourgeoise. 
Comme  il  nous  a  montré  ailleurs  la  platitude  dans  la  vanité,  dans 
l'ambition,  dans  l'amour,  c'est  ici  la  platitude  dans  le  crime. 

Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  dans  ce  gros  drame,  comme  dans  les 
plus  fines  comédies  de  M.  Tristan  Bernard,  toute  sorte  de  traits  d'obser- 
vation que  nous  aurions  relevés  au  passage ,  si  nous  avions  eu  notre 
liberté  d'esprit.  Mais  nous  iitî  l'avions  pas.  Toulnotreespritétaitabsorbé, 
toute  notre  force  d'attention  était  accaparée  par  un  rôle  que  son  admi- 
rable interprète  a  tiré  hors  de  pair.au  risque  de  déséquilibrer  la  pièce, 
qu'elle  a,  pour  ainsi  dire,  inventé  à  mesure  en  le  jouant,  et  dont  elle 
a  fait  l'unique  rôle  :  c'est  celui  de  la  mère,  Jeanne  Doré,  personnifié 
par  M""  Sarah  Bernhardt.  L'illustre  tragédienne  compte,  à  l'actif  de 
sa  magnifique  carrière,  nombre  de  créations  plus  complexes,  plus  diffi- 
ciles, plus  relevées,  et  enfin  d'un  tout  autre  ordre.  Mais  je  ne  sais 
pas  si  elle  a  dans  aucun  autre  rôle,  et  par  des  moyens  plus  simples, 
mis  une  intensité  d'émotion  plus  saisissante. 

Depuis  le  moment  où,  dans  les  rumeurs  de  la  petite  ville  qui 
s'éveUle,  elle  perçoit  pour  la  première  fois  le  bruit  inquiétant  et  fait 
la  première  rencontre  avec  cette  idée  atroce  que  son  fils  puisse  être 
un  meurtrier,  elle  va  passer  et  nous  faire  passer  avec  elle  par  toutes 
les  phases  de  la  plus  douloureuse  agonie.  Il  faut,  dans  la  scène  de  la 
cour  d'assises,  avoir  vu  son  regard  se  croiser  avec  celui  de  son  fils 
qui  l'implore  de  ne  pas  livrer  le  secret  de  son  pauvre  amour;  il 
faut  avoir  entendu  le  cri  par  lequel  elle  accueille  le  verdict  de  culpa- 
bilité sans  circonstances  atténuantes;  il  faut,  il  faut  surtout  avoir 
eu  la  vision  de  cette  mère  en  deuU,  pareille  à  un  fantôme  ou  à 
quelque  statue  de  la  douleur,  quand  elle  vient,  auprès  de  cette  gare 
par  où  arriveront  les  bois  de  justice,  épier  si  c'est  pour  aujourd'hui... 
Le  public  a  fait  à  M""*  Sarah  Bernhardt  une  ovation  amplement  mé- 
ritée. On  ne  saurait  trop  admirer  cette  énergie,  cette  flamme,  cette 
extraordinaire  et  indéfectible  vis  tragica. 

Le  rôle  de  Jacques  Doré  était  tenu  par  le  fils  de  l'auteur,  M.  Ray- 
mond Bernard,  qui  a  des  dons  naturels,  et  tout  à  apprendre. 

MM.  Robert  de  Fiers  et  G. -A.  de  CaUlavet  ont  une  entente  de  la 
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scène,  une  connaissance  du  public,  un  art  de  plaire,  une  sûreté  de 
métier,  une  délicatesse  de  doigté  qui  font  que  chacune  de  leurs  pièces 
nouvelles  est  un  nouveau  succès.  Je  crois  bien  que  jamais  ils 
n'avaient  porté  ces  qualités  à  un  degré  de  perfection  tel  que  dans  cette 
Belle  Aventure  due  à  la  collaboration  de  MM.  G.-A.  de  Caillavet,  Robert 
de  Fiers  et  Etienne  Rey.  A  tout  débutant  qui  voudrait  apprendre  ce  que 
c'est  qu'une  pièce  bien  faite  à  tout  vieux  routier  qui  voudrait  savourer 
en  homme  du  métier  le  dernier  mot  de  l'habileté,  je  dirai  :  «  Allez  et 
instruisez-vous  !   » 

Car  la  pièce  n'est  en  son  essence  qu'un  vaudeville,  et  un  vaudeville 
à  quiproquo  :  le  cousin  d'Hélène  de  Trévillac  est  pris  pour  son  mari; 
André  d'Éguzon  passe,  aux  yeux  d'une  vieille  grand'mère,  pour  être 
Valentin  Le  Barroyer.  Mais  cela  est  traité  avec  une  telle  légèreté  de 
touche,  agrémenté  de  tant  de  jolis  détails  parmi  lesquels  U  en  est  de 
doucement  attendrissans,  que  le  fond  de  vaudeville  disparait  :  on  ne 
voit  que  la  forme  de  comédie  légère.  Les  personnages  sont  des 
fantoches  ou  des  grotesques,  mais  dessinés  avec  ime  telle  absence 
de  prétention,  en  croquis  si  rapides,  qu'on  a  plaisir  à  les  voir  ou  à  les 
revoir  :  le  vieux  mari  philosophe  et  assyriologue,  la  vieille  grand'- 
mère au  cœur  d'or,  à  la  morale  suivant  la  nature,  le  jeune  homme 
rangé,  méthodique,  ponctuel,  qui  tient  en  ordre  et  inscrit  sur  son 
carnet  ses  affaires  de  cœur,  comme  ses  relevés  de  comptes,  avec  le 
numéro  des  bagages  et  l'horaire  des  trains.  Et  la  situation,  à  un  certain 
moment,  devient  des  plus  scabreuses,  puisque  la  toUe  tombe  au 
second  acte  sur  une  nuit  de  noces  avant  les  noces.  Mais  cela  est  pré- 
senté avec  un  tel  air  d'innocence  qu'il  faut,  pour  en  être  choqué, 
y  mettre  de  la  réflexion  et  de  la  mauvaise  grâce.  Dumas  fils  disait  que 
l'art  du  théâtre  est  l'art  des  préparations  :  entendez  par  là  qu'il  faut 
mettre  le  spectateur  dans  un  état  d'esprit  approprié  à  l'effet  qu'on  veut 
produire  sur  lui.  Alors  tout  passe,  tout  porte,  tout  mot  fait  balle, 
toute  phrase  prend  une  valeur,  toute  remarque  un  rehef  inattendu. 
Les  auteurs  de  la  Belle  Aventure  savent  disposer  le  spectateur  de 
telle  façon  que  chaque  réplique,  —  qui  est  la  réplique  attendue, 
voulue,  désirée,  —  est  accueillie  par  une  fusée  de  rires,  et  qu'un  per- 
sonnage  ne  peut  pas  dire  :  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  sans  mettre  toute  la 
salle  en  joie.  C'est  une  atmosphère  de  gaieté,  d'émotion  à  fleur  de 
peau,  d'ironie  facile  et  d'allégresse. 

Là  aussi  une  artiste  a  pris  pour  elle  la  plus  grande  part  du  succès  : 
M""*  Daynes  Grassot,  en  réalisant  une  exquise  figure  de  vieUle,  a  été 
le  charme  de  cette  soirée.  On  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'elle  a  mis  dans 
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son  personnage  de  bonté  souriante  et  de  malice.  Autour  d'elle  s'est 
groupée  une  excellente  interprétation  :  la  gracieuse  Madeleine  Lély, 
Joffre  au  comique  copieux,  et  Victor  Boucher  si  remarquable  par 
la  souplesse  et  le  naturel. 

n  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la  comédie  romanesque.  C'est  un 
spécimen  accompli  de  ce  genre  de  tout  repos  que  viennent  de  nous 
donner  MM.  Pierre  Veber  et  Marcel  Gerbidon,  dans  Un  fils  d'Amérique. 

Un  jeune  homme  a  disparu,  à  la  suite  d'une  discussion  assez  vive 
avec  son  père.  Le  vieillard,  désolé,  s'adresse  à  des  aigrefins  qui,  sous 
prétexte  de  recherches  dans  l'intérêt  des  familles,  le  font  «  chanter  » 
jusqu'à  extinction  de  A'oix.  Sur  le  conseil  de  ces  ingénieux  profession- 
nels, Léon  Verton,  à  court  d'argent  et  à  bout  d'cxpédiens,  se  fait 
passer  pour  le  fils  disparu  depuis  tant  d'années  et  miraculeusement 
retrouvé.  Il  arrive  au  bon  moment.  M.  Pascaud,  c'est  le  nom  de  ce 
père  dont  il  n'est  pas  le  fils,  est  un  usinier  dont  le  chagrin  a  peu  à  peu 
dérangé  le  cerveau  et  l'usine.  Les  affaires  vont  de  mal  en  pis  et 
marchent  grand  train  vers  la  ruine.  Les  ouvriers,  mal  commandés,  se 
mettent  en  grève;  les  cliens,  mal  servis,  se  mettent  en  fuite;  les 
créanciers,  mal  payés,  se  mettent  en  colère.  Soudain,  et  de  par  le 
seul  efîet  de  la  présence  de  Verton,  tout  va  rentrer  dans  l'ordre. 
L'imposteur  deviendra  le  sauveur,  le  défenseur  et  l'ange  gardien  de 
la  famille  où  il  s'est  introduit  en  intrus.  Est-il  besoin  de  dire  que  le 
vrai  fils  reparaît  au  moment  de  la  péripétie,  que  tout  semble  alors  sur 
le  point  de  se  gâter,  mais  qu'au  dénouement  tout  se  rarrange?  Léon 
Verton  épouse  la  fille  de  la  maison  :  Robert  Pascaud  et  lui  seront 
deux  beaux-frères  en  un  seul  cœur...  Vous  devinez  tout  le  parti  que 
d'habiles  auteurs  ont  pu  tirer  de  cette  situation  autour  de  laquelle 
ils  ont  disposé  d'amusans  tableautins  de  mœurs  et  quelques  silhouettes 
falotes  qui  ne  sont  pas  sans  agrément. 

M.  Tarride  est  un  excellent  Léon  Verton.  M.  Lérand  a  sa  sûreté 
coutumière  dans  le  personnage  de  M.  Pascaud.  M.  Bouchez  est  amu- 
sant dans  le  type  d'une  sorte  de  Thomas  Diafoirus,  et  M™"  R.  Maurel  a 
dessiné  une  pittoresque  figure  d'usurière. 

René  Doumig. 
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LES  SOUVENIRS  D'UN  VOLONTAIRE  PRUSSIEN 
D'IL  Y  A  CENT  ANS 


Erînnerungen  eines  alten  Lûtzower  Jaegers  (1795-181$),  par  Wenzel  Krimer. 
Deux  vol.  in-18,  de  la. Bibliothèque  des  Mémoires  historiques,  Stuttgart,  1914, 

Durant  ce  même  été  de  1813,  je  fus  mêlé  à  un  épisode  qui  fit  sur  moi 
une  impression  des  plus  vives.  Je  commandais  un  avant-poste,  dans  une 
profonde  tranchée  creusée  au  milieu  d'une  vaste  plaine.  C'était  une  belle 
nuit  de  printemps,  chaude  et  tranquille,  avec  un  clair  de  lune  qui  aurait 
risqué  de  laisser  voir  l'avant-poste,  si  celui-ci  ne  s'était  point  trouvé  caché 
sous  des  buissons.  Je  me  tenais  à  l'extrémité  de  la  tranchée,  tout  pénétré- 
d'une  émotion  tendre,  et  rae  plaisanta  évoquer  de  chères  images,  lorsqu'on 
vint  m'annoncer  qu'une  troupe  de  cavaliers  s'avançait  dans  la  plaine,  se 
dirigeant  tout  juste  vers  l'endroit  où  nous  étions.  Je  collai  l'oreille  contre 
terre,  et  perçus  nettement,  en  effet,  le  pas  rapide  d'un  certain  nombre  de 
chevaux.  Sur  quoi  je  donnai  à  mes  hommes  l'ordre  de  se  préparer  en 
silence  à  faire  le  coup  de  feu,  dès  l'instant  où  je  leur  en  donnerais  le 
signal.  Notre  attente  ne  fut  pas  longue  :  bientôt  trois  lanciers  d'un 
régiment  polonais  s'approchèrent  avec  précaution  de  la  tranchée,  que 
j'avais  fait  garder  des  deux  côtés,  observèrent  soigneusement  les  alen- 
tours, et  puis,  ne  voyant  rien  de  suspect,  s'en  retournèrent  au  galop  vers 
le  reste  de  la  troupe. 

Alors  cette  troupe  entière  s'avança,  précédée  de  son  officier.  A  une 
distance  d'environ  cinquante  pas,  j'interpellai  l'officier  .  il  s'arrêta,  mais 
sans  me  répondre  un  seul  mol.  De  nouveau  je  lui  demandai  ce  qu'il  venait 
faire;  et  comme  ensuite,  au  lieu  de  me  répondre,  je  le  voyais  éperonner 
son  cheval  et  s'élancer  sur  moi,  je  lâchai  la  détente  de  mon  fusil.  Il 
tomba,  mortellement  blessé  au  cœur;  et, au  même  instant,  une  salve  gêné" 
raie  de  mes  hommes  abattit  sur  le  sol  quinze  des  siens;  après  quoi  le  reste 
de  la  troupe  s'enfuit  précipitamment. 


REVLES    iiTÛAK GÈRES.)  457 

Au  point  du  jour,  je  sortis  de  la  tranchée  pour  examiner  l'endroit  où 
ces  malheureux  étaient  tombés.  Un  frisson  douloureux  me  saisit  à  la  vue 
de  ma  victime.  C'était  un  grand  jeune  homme  d'une  beauté  singulière,  un 
modèle  magnifique  pour  une  figure  d'Antinous,  richement  vêtu,  avec  trois 
décorations  sur  sa  poitrine  ensanglantée... 

J'envoyai  aussitôt  un  parlementaire  au  camp  ennemi,  pour  demander 
une  suspension  d'armes  de  six  heures,  et  pour  inviter  les  compagnons  de 
l'officier  mort  à  venir  enterrer  avec  moi  leur  camarade.  Les  deux  choses 
furent  acceptées  avec  une  émotion  manifeste.  J'appris  en  même  temps 
que  le  mort  était  chef  de  bataillon  au  1^  régiment  de  uhlans  polonais. 
C'était  le  comte  Joseph  Skrzynecki,  fils  unique  d'une  très  respectable 
famille  de  Varsovie. 

Bientôt  apparurent  sur  le  lieu  du  drame  une  soixantaine  de  Polonais, 
profondément  désolés.  Ils  formèrent  un  demi-cercle  autour  du  cadavre, 
pendant  que  mes  chasseurs  prussiens,  l'arme  basse,  complétaient  le  cercle. 
L'un  des  officiers  polonais  prononça,  dans  sa  langue,  de  courtes  paroles 
d'adieu;  et  moi-même,  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'ajouter  quelques  mots  dans  mon  polonais  entremêlé  d'allemand.  Puis, 
solennellement,  le  corps  fut  déposé  en  terre,  et  une  triple  salve  de  mes 
hommes  mit  fin  à  la  cérémonie,  après  laquelle  le  chef  de  la  délégation 
polonaise,  un  robuste  officiera  la  chevelure  grise,  me  serra  cordialement 
la  main  tout  en  sanglotant.  Les  autres  morts  furent  enterrés  ensemble, 
dans  une  fosse  voisine.  Et  bien  longtemps,  ensuite,  il  me  fut  impossible  de 
secouer  la  triste  hantise  de  ce  souvenir  :  je  croyais  sans  cesse  apercevoir 
devant  moi  le  beau  visage  pâle  du  jeune  officier  mort,  avec  le  doux  sourire 
qu'il  avait  gardé  sur  ses  lèvres. 


C'est  du  même  ton  à  la  fois  élégant  et  familier  que  nous  sont 
racontées  toutes  les  aventures  militaires  d'un  jeune  étudiant  en  mé- 
decine autrichien,  Wenzel  Krimer,  qui  vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  au 
printemps  de  l'année  1S13,  s'était  engagé  dans  le  célèbre  régiment 
prussien  des  Chasseurs  de  Liilzow,  et  allait  prendre  part  aux  dernières 
campagnes  de  l'Europe  contre  Napoléon.  Publiés  aujourd'hui  en  deux 
volumes  par  un  descendant  de  l'auleur,  les  Souvenirs  de  l'ancien 
Chasseur  de  Lutzow  sont  incontestablement  l'un  des  plus  curieux 
et  pittoresques  récits  qu'ait  fait  sortir  de  terre,  en  Allemagne,  la 
commémoration  patriotique  de  ces  luttes  décisives  d'il  y  a  cent  ans. 
Krimer  a  beau  vouloir  nous  apitoyer  sur  les  souffrances  de  toute 
espèce  qui  l'ont  naguère  accablé  pendant  son  séjour  dans  un  collège 
dirigé  par  des  moines  autrichiens  :  nous  sentons  qu'U  a  reçu  là  une 
éducation  Uttéraire  de  premier  ordre  ;  et  à  chaque  page  de  ses  deux 
volumes  l'humaniste,  qui  se  cache  en  lui  sous  l'insouciant  et  joyeux 
compagnon  se  rappelle  à  nous  dans  Thabileté  avec  laquelle  nous  le 
voyons  nuancer,  détailler,  mettre  en  relief  les  menus  incidens  d'une 
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vie  de  soldat.  Peut-être,  seulement,  ce  type  original  de  «  bohème  » 
lettré  aurait-n  une  tendance  à  forcer  parfois  la  note  personnelle, 
dans  quelques-unes  de  ses  amusantes  ou  tragiques  peintures;  et  en 
particulier  nous  avons  l'impression  que  le  hasard  l'a  vraiment  favo- 
risé au  delà  des  probabilités  ordinaires,  s'Q  lui  a  permis  en  effet  d'ap- 
procher tour  à  tour  autant  de  figures  illustres,  depuis  le  tsar  Alexandre 
et  son  frère  le  grand-duc  Constantin  jusqu'au  vieux  Gœthe,  à  Bema- 
dotte,  au  roi  Louis  XVIII,  —  pour  m'en  tenir  à  ces  quelques  noms 
des  principales  «  célébrités  »  avec  lesquelles  notre  obscur  volontaire 
aurait  eu  l'occasion  de  s'entretenir. 

Mais,  en  tout  cas,  cette  «  vantardise  »  de  l'auteur  des  Souvenirs 
n'intervient  chez  lui  que,  quasiment,  par  accès,  tandis  que  le  cours 
habituel  de  sa  relation  porte,  au  contraire,  l'empreinte  d'une  modestie 
et  d'une  véracité  parfaites,  avec  même  une  promptitude  touchante  à 
reconnaître  l'insignifiance  relative  de  son  propre  rôle  en  comparaison 
de  celui  de  tels  de  ses  chefs  ou  de  ses  camarades.  Sans  compter  une 
philosophie  profondément  sceptique  et  fataUste,  qui  réduit  à  d'étroites 
mesures  la  part  de  notre  activité  humaine  dans  les  grands  événemens 
de  la  guerre  ou  de  de  la  paix,  et  prête  volontiers  aux  descriptions 
des  plus  glorieuses  batailles  une  allure  anecdotique,  accidentelle, 
presque  «  bourgeoise,  »  annonçant  déjà  les  futurs  tableaux  militaires 
d'un  Stendhal  ou  d'un  comte  Tolstoï.  Voici,  par  exemple,  quelques 
épisodes  de  cette  longue  et  sanglante  bataille  de  Leipzig  dont  toute 
l'Allemagne  a  bruyamment  fêté  le  centenaire,  au  mois  d'octobre 
passé.  Le  jeune  Krimer,  qui  tout  à  l'heure  nous  était  apparu  sous 
l'uniforme  d'un  lieutenant  des  Chasseurs  de  Liitzow,  se  trouve  désor- 
mais transformé  en  médecin  du  même  régiment.  Ses  chefs  ont  appris 
qu"U  avait  autrefois  commencé  des  études  médicales,  et  aussitôt  ils 
l'ont  contraint  à  subir  un  semblant  d'examen  qui  va  lui  permettre, 
pendant  les  deux  années  suivantes,  d'amputer  de  son  mieux  des 
centaines  de  bras  et  de  jambes.  Écoutous-le  nous  raconter,  humble- 
ment et  fidèlement,  ce  qu'il  a  vu  du  premier  jour  de  la  mémorable 
M  Bataille  des  Nations  :  » 


La  journée  du  15  octobre  se  passa  toute,  pournous,  en  manœuvres  et  en 
contremarches.  La  nuit  suivante,  nous  eûmes  enfin  quelques  heures  de 
repos  ;  et  dès  l'aube  du  lendemain  nous  nous  trouvions  déjà  en  ordre  de 
bataille.  Le  coup  d'œil,  autour  de  nous,  était  des  plus  imposans.  Aussi 
loin  que  s'étendait  le  regard,  nous  apercevions  colonne  après  colonne  de 
toutes  armes,  de  toutes  couleurs,  de  toutes  nations.  Parmi  les  troupes 
rangées,  trois  des  principaux  souverains   de  l'Europe  chevauchaient  avec 
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leur  escorte,  s'arrêtant  sans  cesse  pour  adresser  aux  soldats  d'affectueuses 
paroles  d'encouragement.  Un  silence  profond  régnait  sur  la  plaine  :  toutes 
les  âmes  frémissaient  d'une  attente  solennelle. 

Ce  fut  vers  huit  heures  que  la  canonnade  commença  de  notre  côté. 
Notre  bataillon  était  placé  en  colonne  entre  deux  batteiies  russes,  qu'il 
devait  couvrir.  Juste  en  face  de  nous,  l'ennemi  avait  installé  une  longue 
rangée  de  canons,  au  milieu  desquels  nous  voyions  se  dresser  deux 
redoutes  fortifiées.  Le  feu  de  cette  quarantaine  au  moins  de  canons  se 
poursuivait  sans  interruption  :  mais,  tout  en  étant  dirigé  contre  nous,  il  ne 
nous  faisait  aucun  mal,  car  les  coups,  dans  l'épais  brouillard  qui  s'était 
soudain  répandu,  étaient  pointés  trop  haut.  Tous  les  boulets  passaient 
en  sifflant  par-dessus  nos  têtes.  Vers  dix  heures,  cependant,  le  brouillard 
s'est  levé;  et  presque  au  même  instant  le  feu  de  l'ennemi  s'est  arrêté. 
Déjà  nous  pensions  que  les  Français,  moins  complaisamment  traités 
par  nos  batteries,  s'apprêtaient  piteusement  à  nous  tourner  le  dos. 

J'étais  descendu  de  cheval.  Enveloppé  dans  mon  grand  manteau,  je  me 
tenais  derrière  la  colonne,  en  compagnie  du  capitaine  Pogwisch;  et,  dans 
ma  joie  juvénile  de  tous  ces  ioulels  français  inutilement  dépensés,  j'étais 
en  train  d'esquisser  une  figure  de  danse,  lorsqu'une  grenade  s'abattit  de- 
vant nous,  éclata  sur-le-champ,  décapita  un  enseigne,  troua  la  poitrine  d'un 
officier,  et  écrasa  les  jambes  de  douze  hommes  de  la  colonne.  L'ennemi 
avait  reconnu  son  erreur,  et  rectifiait  son  tir.  Moi-même,  dès  l'instant  sui- 
vant, je  me  trouvai  étendu  sur  le  dos.  Pogwisch  me  tenait  par  un  bras,  et 
me  regardait  avec  inquiétude.  Je  tàtai  timidement  mes  jambes;  et  puis, les 
sentant  saines  et  sauves,  j'essayai  de  me  relever:  mais  j'en  étais  empêché 
par  quelque  chose  qui,  derrière  moi,  retenait  mon  manteau.  C'était  un 
éclat  de  grenade  qui  m'était  passé  entre  les  jambes,  déjà  presque  éteint, 
s'était  pris  dans  mon  manteau,  et  m'avait  fait  tomber. 

Désormais,  il  ne  s'agissait  plus  de  danser,  ni  de  rire.  Les  chirurgiens  de 
ma  compagnie  s'étaient  enfuis  dès  les  premiers  coups  de  feu,  de  telle  sorte 
que  je  dus  me  charger,  à  moi  seul,  des  douze  amputations.  Force  m'était, 
naturellement,  de  me  borner  à  arrêter  l'effusion  du  sang,  avant  de  faire 
transporter  les  opérés  à  l'ambulance  la  plus  voisine.  Je  me  trouvais  ainsi 
occupé,  lorsque  survint  une  deuxième  grenade,  qui,  celle-là,  arracha  com- 
plètement le  bas-véntre  de  l'adjudant  de  notre  bataillon,  décapita  trois 
hommes,  et  puis  s'en  alla  infliger  de  graves  dommages  à  un  bataillon  de 
Tireurs  Silésiens  postés  derrière  nous.  L'ennemi,  cette  fois,  ne  nous  man- 
quait plus.  Chacun  de  ses  coups  semait  parmi  nous  une  dévastation  ter- 
rible ;  et,  avec  cela,  nul  moyen  de  fuir,  aucun  effort  à  tenter  pour  nous 
dérober  à  une  mort  quasi  certaine!  En  trois  quarts  d'heure,  nous  avions 
perdu  5  officiers  et  près  de  200  hommes.  Furieux,  hurlant  de  rage,  les 
soldats  exigeaient  au  moins  la  permission  de  s'élancer  contre  l'ennemi. 

Enfin  notre  excellent  major  von  Ziegler  nous  déclara  qu'il  nous  autori- 
sait, sous  notre  responsabilité,  à  essayer  de  prendre  d'assaut  l'une  des 
deux  redoutes  françaises,  celle  qui  s'élevait  directement  en  face  de  nous. 
Avec  un  hourrah  sauvage,  nos  braves  jeunes  volontaires  s'avancent  contre 
la  redoute,  la  baïonnette  baissée.  Une  colonne  d'infanterie  ennemie  se 
précipite  à  notre  rencontre,  mais  en  peu  d'instans  nous  l'avons  refoulée. 
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Nous  voici  tout  près  de  la  redoute  :  à  trois  reprises,  nos  hommes  tentent 
vainement  d'en  forcer  l'entrée,  sous  une  grêle  de  boulets  et  de  balles. 
Après  des  efTorls  infinis,  ce  qui  reste  du  bataillon  parvient  enfin  à  esca- 
lader le  rempart, et  désormais  c'est  à  l'intiMieur  de  la  redoute  que  se  pour- 
suit la  mêlée.  Les  canonniers  français  tombent  bravement  à  côté  de  leurs 
pièces  enclouées.  Toute  l'affaire  n'a  pas  duré  plus  de  dix  minutes. 

Presque  au  même  moment,  d'autres  bataillons  avaient,  eux  aussi, 
enfoncé  les  lignes  ennemies:  l'aile  droite  des  Français  se  trouvait  rejetée 
vers  l'Klster,  en  pleine  déroute.  II  y  eut  là  une  avance  générale  de  tout 
notre  corps  d'armée;  et  déjà  nous  avions  pris  possession  d'un  large  plateau 
un  peu  élevé,  lorsqu'une  fois  de  plus  une  vive  canonnade  imprévue  vint 
anéantir  nombre  de  nos  hommes. 

Quant  à  moi,  pour  pouvoir  panser  les  blessés  avec  plus  de  loisir,  je 
m'étais  installé  dans  un  fosse  profond,  derrière  le  bataillon.  Je  me  figurais 
y  être  à  l'abri;  et,  en  vérité,  quel  besoin  aurais-je  eu  de  m'exposer  au 
danger,  alors  qu'il  m'était  possible  sans  cela  de  remplir  tout  aussi  bien 
mon  devoir  de  médecin  ?  J'étais  donc  occupé  à  trancher  la  jambe  d'un 
sous-officier,  quand  un  boulet  en  ricochet  vint  écraser  le  pauvre  diable 
entre  mes  mains;  et  à  peine,  ensuite,  ai-je  pu  me  retourner,  que  voilà 
qu'une  nouvelle  grenade  frappe  le  rebord  du  fossé,  et  en  roule  lentement 
pour  s'abattre  à  mes  pieds!  Je  renonce  à  décrire  l'épouvante  qui  m'envahit. 
Du  moins  me  hâlé-je,  suivant  la  règle,  de  me  jeter  à  plat  sur  le  sol,  après 
quoi  j'attends  qu'il  plaise  à  la  grenade  d'éclater  :  mais  la  maudite  bête 
me  laisse  longtemps  dans  cette  attente  mortelle,  sans  vouloir  se  décider. 
Enfin  ma  patience  est  à  bout  :  je  saute  sur  mes  pieds,  saisis  la  grenade,  et 
la  rejette  au  dehors  du  fossé.  Elle  était  morte,  c'est-à-dire  éteinte.  D'une 
façon  générale,  d'ailleurs,  le  tir  de  l'artillerie  française  m'a  semblé  excep- 
tionnellement mauvais,  pendant  toute  cette  bataille. 

D'autres  fois,  au  contraire,  notre  volontaire  prussien  ne  se  fait  pas 
faute  de  louer  l'habileté  et  la  bravoure  des  troupes  françaises;  et  le 
génie  de  Napoléon,  surtout,  lui  inspire  une  admiration  qu'il  ne 
cherche  pas  à  dissimuler.  Après  comme  avant  cette  victoire  allemande 
de  Leipzig,  il  nous  raconte  d'autres  batailles  où,  malgré  la  supériorité 
du  nombre,  l'armée  dont  il  fait  partie  est  incontestablement  défaite, 
—  sauf  pour  les  ministres  à  le  nier,  dans  leurs  bulletins.  Car  ce  n'est  pas 
seulement  à  Napoléon  que  doit  s'adresser  le  reproche  d'avoir  voulu 
cacher  ses  échecs.  «  Que  nous  ayons  mérité,  nous  aussi,  le  même 
reproche,  —  écrit  l'ancien  Chasseur  de  Liitzow,  —  c'est  de  quoi  j'ai 
eu  la  preuve  la  plus  manifeste,  à  maintes  reprises.  Il  est  absolument 
certain,  par  exemple,  que  dans  les  deux  batailles  de  Liilzen  et  de 
Bautzen  nous  avons  été  battus,  et  avons  subi  des  pertes  considérables. 
Comment  donc  ne  nous  serions-nous  pas  étonnés  lorsque,  nous  étant 
retirés  en  Silésie  après  ces  deux  rencontres  meurtrières,  nous  y  avons 
vu  paraître  des  bulletins  de  l'armée  des  Alliés  où  il  était  parlé  tout  au 
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long  d'importantes  victoires  que  nous  aurions  remportées,  et  lorsque, 
là-dessus,  les  excellens  Silésiens  se  sont  mis  à  nous  accueillir  en 
triomphateurs,  nous  qui  n'étions  en  réalité  que  de  tristes  fuyards?  » 

Aussitôt  que  l'on  a  appris  en  Allemagne  le  retour  de  Napoléon,  au 
printemps  de  l'année  1815,  le  bataillon  où  servait  Wenzel  Krimer  est 
envoyé  en  Belgique  :  mais  là,  dans  un  village  des  environs  de  Liège, 
des  semaines  se  passent  sans  qu'il  soit  question  de  batailles  pro- 
chaines. Le  jeune  volontaire  visite  les  curiosités  de  la  région,  s'amuse 
à  vider  la  cave  d'un  vieil  avare  chez  qui  on  l'a  logé,  et  finit  par 
demander  la  permission  de  s'en  retourner  auprès  de  sa  femme,  —  car 
il  s'est  marié  pendant  l'intervalle  des  deux  campagnes.  La  cause  véri- 
table de  cette  résolution  de  quitter  l'armée  est  l'avancement  accordé 
au  major  von  Ziegler,sous  les  ordres  duquel  Krimer  a  toujours  servi, 
et  que  va  remplacer  un  autre  chef,  beaucoup  moins  agréable.  Aussi 
bien,  l'opinion  commune  est-elle  que  le  corps  d'armée  ainsi  campé  près 
de  Liège  va  être  bientôt  envoyé  à  Aix-la-Chapelle,  pour  y  tenir  garni- 
son. Mais  voici  que  soudain,  à  l'aube  du  14  juin,  Krimer  entend 
battre  la  générale  dans  les  rues  du  village;  tout  le  monde  est  sur 
pied,  des  compagnies  défilent,  sac  au  dos,  emmenant  leurs  canons. 
«  Enfin  nous  apprenons  que  les  Français  ont  franchi  la  frontière 
s'avancent  très  vite  vers  Bruxelles,  et  que  tout  le  corps  d'armée  de 
Biilow,  auquel  nous  étions  rattachés,  doit  aussitôt  se  mettre  en  route.  » 
Krimer  prend  à  peine  le  temps  d'empaqueter  ses  caisses  d'instrumens 
chirurgicaux,  et  le  voilà  parti,  ime  fois  de  plus,  à  la  rencontre  de  nos 
troupes  françaises  ! 

Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  marche  de  parade.  Nous  enten- 
dions nettement  des  coups  de  canon,  tirés  quelque  part  dans  le  lointain; 
et,  vers  le  soir,  nous  reçûmes  l'ordre  de  charger  nos  armes,  tout  en  conti- 
nuant d'avancer  le  plus  vite  possible,  et  avec  le  moins  de  bruit.  Je  ne 
saurais  plus  dire  exactement  quel  chemin  nous  avons  suivi  :  en  tout  cas, 
nous  allions  vers  Louvain,  par  des  routes  étroites,  en  pleine  campagne. 
Notre  marche  s'est  prolongée  jour  et  nuit  jusqu'au  16  juin  vers  midi,  avec 
seulement  quelques  courtes  pauses.  Durant  toute  cette  journée,  et  jusque 
tard  dans  la  nuit,  nous  avons  entendu  une  violente  canonnade  à  peu  prés 
continuelle  :  c'était  la  bataille  de  Ligny.  Depuis  la  nuit  précédente,  la  pluie 
n'avait  pas  cessé  de  tomber;  l'air  était  glacial,  malgré  la  saison;  tout  le 
monde  était  trempé  jus(|u'aux  os,  et  frissonnait  de  froid.  Endti  la  brigade 
entière  s'arrêta  dans  un  vaste  champ  entouré  de  bois;  comme  d'habitude, 
les  fusils  furent  disposés  en  pyramides... 

Bientôt  la  pluie  se  changea  en  un  orage  épouvaatable  :  tout  près  de 
moi,  la  foudre  tua  deux  hommes,  tandis  que  plusieurs  autres  ressentirent 
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une  secousse  qui  lès  laissa  longtemps  assourdis.  Aussi  peut-on  se  figurer 
avec  quelle  joie  nous  accueillîmes  l'arrivée  d'un  certain  nombre  de  ton- 
neaux pleins  d'une  eau-de-vie  très  forte  :  rien  au  inonde  n'aurait  eu  mieux 
de  quoi  nous  réchauffer  et  nous  rendre  courage.  Le  précieux  liquide  était 
si  abondant  que  l'on  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  le  répartir  par 
mesures  égales  :  chacun  était  libre  de  puiser  selon  son  gré  dans  les  ton- 
neaux défoncés.  Je  ne  manquai  point,  pour  ma  part,  à  me  faire  apporter 
une  pinte  pleine;  et  je  buvais  et  buvais,  pour  me  sécher  le  sang,  mais 
en  v^in,  si  bien  que  je  finis  par  vider  mon  cruchon  à  peu  près  tout  entier. 
Toute  autre  provision  faisait  défaut  :  mais  nous  n'en  étions  pas  moins 
d'excellente  humeur,  et  désolés  seulement  de  ne  pas  avoir  le  droit  de 
chanter.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peiné  à  réprimer  nos  hourrah,  lorsque 
notre  cher  général  Bulow  passa  devant  nos  rangs,  et  nous  adressa  quel- 
ques bonnes  paroles.  Cette  halte  mémorable  dura  environ  trois  heures  ; 
après  quoi  nous  nous  remimes  en  marche,  notre  régiment  constituant 
l'avant-garde  avec  celui  des  Hussards  Verts. 

Nous  eûmes  alors  à  traverser  des  bois  et  des  marais,  souvent  sur 
d'étroits  sentiers.  Nos  chefs  ne  paraissaient  pas  bien  sûrs  de  leur  route.  Il 
y  eut  un  conseil  de  tous  les  officiers  supérieurs,  dans  une  ferme  voisine; 
puis  un  paysan  belge  vint  se  placer  à  notre  tète,  entouré  de  quatre  chas- 
seurs, et  suivi  d'une  compagnie  entière  de  pionniers-  Des  arbres  furent 
abattus,  des  buissons  taillés,  des  fossés  remplis,  des  marais  recouverts 
de  bois  et  de  paille.  Tout  cela,  naturellement,  ralentissait  beaucoup  notre 
marche.  Vers  minuit,  le  temps  changea;  une  tiédeur  humide  se  répandit 
dans  l'air,  sous  l'influence  de  laquelle  se  firent  mieux  sentir  les  effets  de 
l'énorme  quantité  d'eau-de-vie  que  nous  avions  absorbée.  Il  n'y  avait 
pas  un  homme  de  tout  notre  régiment  qui  ne  fût  tout  à  fait  ivre.  C'était  en 
vérité  un  spectacle  comique,  de  voir  tituber  ces  officiers  et  soldats  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  s'avançaient  gaillardement,  d'un  pas  mesuré,  Moi- 
même  me  suis  endormi  sur  mon  cheval,  et  n'ai  plus  rien  su  de  ce  qui  se 
passait  jusqu'au  matin  du  17. 

Parvenus  sur  la  grand'route  de  Louvain,  les  Chasseurs  de  Liitzow 
rencontrent  une  multitude  de  soldats  allemands  qui  s'enfuient  vers 
Namur  :  ce  sont,  en  majeure  partie,  des  hommes  des  pays  rhénans, 
anciens  soldats  de  Napoléon,  et  qu'une  terreur  a  saisis,  à  la  perspec- 
tive de  devoir  affronter  leur  maître  de  la  veille.  Ils  annoncent  que  tout 
est  perdu  :  Bliicher  est  prisonnier  avec  tout  son  état-major,  le 
général  Vandamme  marche  déjà  sur  Liège  ;  toute  la  population  du 
pays  est  soulevée  contre  les  alhés  !  Grâce  peut-être  à  l'eau-de-vie 
qui  brûle  encore  dans  leurs  veines,  les  compagnons  de  Wenzel  Krimer 
ne  se  laissent  pas  éaiouvoir  par  ces  déserteurs,  qui  les  engagent 
instamment  à  suivre  le^^r  exemple.  Ils  continuent  bravement  d'avan- 
cer, rencontrant  toujours  de  nouveaux  fuyards,  parmi  lesquels  se 
trouvent  même  quelques  officiers.  Et  voici  qu'ils  aperçoivent,  accou- 
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rant  vers  eux  avec  une  mine  piteuse,  leur  cher  et  vénéré  chef  de  la 
veille,  le  major  von  Ziegler,  qui  leur  demande  la  permission  de  com- 
battre dans  leurs  rangs,  comme  un  simple  soldat!  L'infortuné  les 
a  quittés  pour  commander,  précisément,  l'un  de  ces  bataillons  de 
chasseurs  rhénans  qui  viennent  de  déserter  en  masse,  sans  se  soucier 
de  la  honte  qu'ils  lui  infligeaient  I 

Un  accident  déplorable  a  détruit  les  pages  suivantes  du  manuscrit 
de  Krimer,  où  celui-ci  nous  rapportait  ses  aventures  pendant  la  bataille 
de  Waterloo.  Le  fils  de  l'ancien  Chasseur  de  Lutzow,  qui  avait  eu 
naguère  l'occasion  de  lire  ces  quelques  pages  désormais  perdues,  se 
rappelait  surtout  que  son  père  y  décrivait  «  la  dernière  attaque  des 
hussards  prussiens,  au  cours  de  laquelle  fut  pillée  la  voiture  person- 
nelle de  Napoléon.  »  Par  suite  de  circonstances  qui  risquent  malheu- 
reusement de  nous  demeurer  toujours  inconnues,  cette  voiture,  au 
moment  où  l'industrieux  Wenzel  Krimer  en  a  tenté  l'assaut,  se  trou- 
vait habitée  par  im  certain  «  aumônier  miUtaire  français,  »  qui  avait 
entassé  autour  de  soi,  sur  les  coussins,  un  grand  nombre  de  croix,  de 
ciboires,  de  cahces,  et  d'autres  objets  pieux  en  bon  argent  massif;  et 
le  fait  est  que,  dès  la  première  page  de  son  manuscrit  qui  succède  à 
la  fâcheuse  lacune  susdite,  l'auteur  nous  parle  de  l'étonnement  amusé 
de  ses  camarades  lorsqu'ils  l'ont  vu  revenir»  avec  cet  étrange  butin;  » 
après  quoi  il  signale  à  notre  indignation  la  conduite  éhontée  d'un 
prêtre  de  Saint-Quentin  qui,  quelques  jours  plus  tard,  au  heu  de 
consentir  à  lui  acheter  le  même  «  butin,  »  a  osé  exiger  qu'il  le  restituât 
sur-le-champ,  sous  peine  de  sacrilège  I  «  Mais  je  ne  poussais  pas  la 
sottise  pieuse  jusqu'à  me  laisser  ainsi  dépouiller  d'un  trésor  dont  la  prise 
m'avait  valu  une  balle  de  pistolet  dans  les  reins  (car  Krimer  avait  été 
blessé  par  l'aumônier,  avant  de  le  poignarder  dans  sa  voiture).  J'ai 
donné  simplement  au  prêtre  un  ostensoir  de  cuivre  doré,  et  puis  j'ai 
secoué  sur  sa  table  toutes  les  hosties  que  contenait  le  ciboire.  Quant  à 
tout  ce  qui  était  en  argent,  parmi  mes  objets  religieux,  je  l'ai  soigneu- 
sement repris,  et  en  ai  vendu  une  partie  à  un  orfèvre  de  la  même 
ville  moyennant  600  francs.  » 

Aussi  bien  la  perte  du  feuUlet  consacré  au  récit  de  la  bataille  de 
Waterloo  se  trouve-t-elle,  pour  nous,  amplement  rachetée  parla  lecture 
des  chapitres  où  Wenzel  Krimer  nous  raconte  son  entrée  à  Paris  avec 
les  troupes  alliées  victorieuses,  le  long  séjour  qu'il  y  a  fait,  et  de 
quelle  manière  son  régiment  a  élé  ensuite  envoyé  à  Chartres,  pour 
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contraindre  les  habitans  de  la  région  à  reconnaître,  une  fois  pour 
toutes,  la  fin  de  l'ère  napoléonienne.  Celte  dernière  partie  de  son  récit, 
notamment,  constitue  un  tableau  historique  d'un  intérêt  exceptionnel. 
Jamais  encore,  je  crois,  l'on  ne  nous  avait  montré  avec  autant  de 
lumière  et  de  force  le  poids  terrible  de  l'occupation  étrangère  pendant 
les  mois  qui  ont  suivi  l'échec  de  la  tentative  désespérée  de  Napoléon. 

Arrivés  à  Chartres,  nous  avons  été  logés  chez  l'habitant.  Mon  ami  Wolf 
et  moi  demeurions  ensemble  chez  un  riche  bourgeois,  M.  Garnier,  où  nous 
ne  nous  laissions  manquer  de  rien,  et  vivions  vraiment,  selon  notre  pro- 
verbe national,  «  comme  Dieu  en  France.  »  Mais  si  à  Paris,  déjà,  tout  le 
monde  était  furieux  contre  les  Prussiens, c'était  bien  pis  encore  dans  cette 
ville  deChartres.  Les  indigènes, à  peu  près  unanimement  ultra-napoléoniens 
enragés,  nous  haïssaient  de  toute  leur  âme.  Nul  moyen  d'entier  en  rela- 
tions cordiales  avec  l'un  d'eux  ;  on  voyait  aussitôt, à  leur  figure,  qu'ils  nous 
auraient  plutôt  coupés  en  morceaux.  Nous  avions  même  à  nous  tenir 
constamment  en  garde  contre  eux,  et  aucun  de  nous  ne  sortait  le  soir  sans 
être  solidement  armé.  Malgré  cela,  il  se  produisait  souvent  des  attentats, 
surtout  dans  les  villages  voisins.  Dans  deux  de  ces  villages,  à  ma  connais- 
sance, l'on  a  dû  appliquer  à  la  lettre  l'ordre  donné  par  Bùlow,  qui  pres- 
crivait de  brûler  san?  pilie  jusqu'à  la  moindre  maison  de  tout  village  où 
serait  commis  un  ati»-ntat  contre  un  soldat  prussien.  La  haine  fanatique 
de  la  population  allait  s»  loin  que  les  filles  les  plus  notoirement  dépravées 
ne  voulaient,  à  aucun  prix,  dous  accorder  leurs  faveurs. 

Un  véritable  régime  de  terreur  s'était  répandu  sur  Chartres  et  sur 
tout  le  déparlnment  d'Eure-et-Loir.  Des  canons  chargés  stationnaient 
sur  les  places  ;  jour  et  nuit,  des  patrouilles  de  cavalerie  parcouraient 
les  rues.  Avec  cela,  un  désir  manifeste  d'humilier  en  toute  façon  notre 
orgueil  national.  Sans  cesse  les  autorités  prussiennes  s'avisaient  de 
quelque  nouvelle  occasion  de  fête,  qui  leur  permît  de  rappeler  aux 
Chartrains  leur  honte  de  vaincus.  En  plein  boulevard,  ces  jours-là,  et 
naturellement  aux  frais  des  «  indigènes,  »  Biilow  faisait  servir  de 
somptueux  banquets  à  tout  son  régiment.  Quoi  d'étonnant  que,  dans 
ces  conditions,  un  certain  nombre  d'habitans  aient  conçu  le  projet 
d'un  complot,  qui  d'ailleurs  ne  pouvait  guère  manquer  d'avorter  misé- 
rablement, ainsi  qu'il  l'a  fait?  Mais  d'abord  je  ne  résiste  pas  au  désir 
de  citer  un  petit  épisode  d'ordre  tout  intime,  —  je  veux  dire  :  n'inté- 
ressant que  les  troupes  prussiennes, —  et  qui  cependant  ne  laisse  pas 
d'avoir  aujourd'hui  pour  nous  un  certain  intérêt  d"  «  actualité.  » 

Parmi  les  nouveaux  venus  qui  nous  étaient  envoyés  d'Allemagne  se 
trouvait, notamment,  un  petit  lieutenant  d'une  vingtaine  d'années,  tout  rose 
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et  léché,  tout  genflé  de  morgue  aristocratique,  qui,  frais  émoulu  de  l'École 
des  Cadets,  se  figurait  volontiers  que  nous  vivions  encore  au  beau  temps 
de  la  schlague,  et  que  des  tyranneaux  de  soa  espèce  pouvaient  librement 
traiter  nos  braves  soldats  comme  l'on  avait  eontame  de  traiter  les  chiens 
sur  les  domaines  de  monsieur  son  papa.  Ters  le  Môme  moment,  un  digne 
vieux  sous-officier,  militaire  d'une  bravoure  et  d'aae  intelligence  remar- 
quables, reçut  la  charge  de  donner  les  premières  leçons  aux  nouvelles 
recrues.  Cet  homme,  d'origine  hongroise,  et  nommé  Keledjy,  serait  depuis 
longtemps  devenu  officier,  s'il  avait  pu  seulement  apprendre  un  peu  à  lire 
et  à  écrire  :  universellement  estimé  et  aimé,  honoré  de  quatre  décora- 
tions, c'était  sans  contredit  le  meilleur  instructeur  de  tout  le  régiment. 

Le  lendemain  de  1"  fête  en  l'honneur  du  roi  de  Prusse,  Keledjy  faisait 
la  leçon  à  ses  recrues,  en  présence  du  susdit  jouvenceau.  Un  exercice  diffi- 
cile, qu'il  avait  commandé,  ne  parvenait  pas  à  s'exécuter  aussi  bien  qu'il 
aurait  voulu.  Or,  voilà  que  le  petit  lieutenant,  que  l'on  avait  envoyé  là  pour 
qu'il  apprît,  lui  aussi,  et  non  point  pour  qu'il  d;onnât  des  ordres,  s'avance 
vers  une  des  recnaes.qui  ne  se  tenait  pas  à  l'alignement,  l'accable  de  coups 
de  poing  et  de  pied,  puis,  se  tournant  vers  Keledjy  :  a  Caporal,  lui  crie-t-il, 
assomme-moi  ce  maudit  animal  !  —  Parden,  mon  lieutenant,  répond 
le  sous-officier  avec  une  colère  contenue,  cela  ne  se  trouve  pas  dans 
mon  règlement!  J'ai  commandé  dans  maints  combats  des  compagnies 
entières,  et  même  un  bataillon  ;  mais  jamais  je  û'ai  eu  recours  à  de  pareils 
procédés.  Seuls,  les  dégradés  peuvent  être  baMus  :  mais  non  pas  un  hone- 
ratle  soldat  de  l'armée  royale!  —  Je  te  disque  c'est  moi  qui  te  l'ordonne!  » 
s'écrie  de  nouveau  le  petit  lieutenant,  rouge  eomme  un  homard.  A  quoi  le 
vieux  sous-officier  répond,  d'une  voix  calme  :  «  Mon  lieutenant,  mon  roi 
lui-même  s'abstient  de  me  tutoyer,  et  je  puis  exiger  de  vous  la  même  poli- 
tesse. D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  à  commander  ici!  —  Quoi  ?  Comment  ? 
Un  maudit  caporal!  Et  tu  te  mêles  encore  de  raisonner?  »  Le  lieutenant 
hurlait,  étranglé  par  la  rage.  Puis  le  voilà  qui  tire  son  sabre  du  fourreau, 
et  qui,  du  plat  de  l'arme,  frappe  à  deux  reprises  les  joues  du  sous-officier  ! 
Sur  quoi  Keledjy,  affolé. à  son  tour  par  un  tel  outrage,  abaisse  vivement  sa 
baïonnette;  et  le  lieutenant  tombe  mort,  le  cœur  transpercé.  L'ayenturc 
produisit  naturellement  une  impression  profonde.  Chacun  avait  pitié  du 
brave  Keledjy,  mais  en  reconnaissant  l'impossibilité  pour  le  sous-officier 
d'échapper  aune  sentence  de  mort  devant  le  Conseil  de  guerre.  Du  moins 
tous  les  officiers,  et  Bùlow  lui-même,  s'adressèrent-ils  au  Roi  pour  implorer 
la  grâce  du  condamné  ;  et  le  fait  est  que,  trois  jours  après,  le  pauvre 
Keledjy  obtenait  sa  remise  en  liberté. 


Quant  au  susdit  complot  des  habitans  de  Chartres,  Weiizel  Krimer 
nous  raconte  d'abord  les  circonstances  singulières  qui  ont  permis  de 
le  découvrir.  Un  commandant  prussien  demeurait  chez  l'un  des  plus 
riches  et  notables  bourgeois  de  la  ville,  appelé  Pelletier.  Ce  comman- 
dant était,  nous  dit  Krimer,  un  «  homme  d'un  cœur  dor,  adorant  les 
enfans;  »  et  jamais,  en  fait,  il  ne  rencontrait  le  petit  garçon  des  Pelle- 
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lier,  un  bambin  de  cinq  ou  six  ans,  sans  le  caresser  afifeitHeuseinent.  Un 
matin,  l'enfant  A-oit  sortir  de  sa  chambre  l'officier  prussien  armé  d'un 
magnifique  fusil  de  chasse  ;  il  demande  la  permission  d'examiner  le 
fusil,  et  s'écrie,  dans  l'élan  naïf  de  son  admiration  :  «  Oh!  quelle  belle 
pièce  vous  avez  là  !  Mon  père  en  a  beaucoup,  lui  aussi,  des  fusils 
et  dautres  armes,  mais  rien  d'aussi  beau  que  «eci  !  »  Or,  l'un  des 
premiers  soins  de  Bûlow  avait  été  de  faire  confisquer  toutes  les 
armes  des  habitans,  si  bien  que  ces  paroles  imprudentes  de  l'enfant 
ne  pouvaient  manquer  d'éveiller  les  soupçons  de  l'officier.  A  force  de 
caresses  et  de  tendres  instances,  celui-ci  force  le  petit  à  lui  avouer 
que  les  armes  de  son  père,  fusils,  sabres,  pistolets,  se  trouvent  cachées 
dans  les  caves  de  la  maison.  Sur  quoi  1'  «  ami  passionné  des  enfans.  >> 
au  lieu  de  se  rendre  à  la  chasse  comme  il  l'avait  projeté,  s'empresse 
de  courir  chez  Biilow  pour  lui  dénoncer  le  père  de  son  petit  protégé. 
On  était  à  la  veille  du  15  août,  jour  choisi  par  les  conspirateurs  pour 
l'exécution  de  leur  entreprise. 

Dans  le  plus  grand  secret,  BQlow  enjoint  qu'on  ne  laisse  personne 
sortir  de  Chartres,  ni  non  plus  y  entrer.  Il  fait  arrêter  toute  la  famille 
des  Pelletier,  fait  fouOler  leurs  caves  ainsi  que  des  bâtimens  qu'ils 
possèdent  au  dehors  de  la  ville,  et  met  la  main  sur  le  grand  dépôt 
d'armes  dont  avait  parlé  l'enfant.  Ses  recherches  lui  livrent  aussi 
toute  sorte  de  papiers,  qui  lui  révèlent  à  la  fois  le  plan  détaillé  du 
complot  et  le  nom  de  ses  principaux  organisateurs. 

Le  dessein  soigneusement  préparé  par  ces  infortunés  était,  affirme 
Krimer,  «  d'une  habileté  diabolique.  »  A  minuit,  dès  que  retentirait  le 
tocsin,  chacun  des  habitans  devait  bâillonner  et  enfermer  sous  clef  les 
Prussiens  logés  dans  sa  maison;  puis  l'on  devait  s'armer  en  hâte, 
attaquer  les  postes  prussiens,  s'emparer  de  l'Hôtel  de  Ville,  de  la 
Préfecture,  et  de  l'Évêché,  on  demeuraient  l'état-major  de  Biilow  et 
les  officiers  supérieurs.  Cela  fait,  un  signal  du  haut  de  l'une  des  tours 
de  la  cathédrale  avertirait  les  paysans  des  villages  voisins,  qui, 
emportant  les  armes  de  leurs  locataires  prussiens,  se  rendraient  en 
masse  à  la  ville,  où  l'on  s'occuperait  de  créer  une  véritable  armée. 
Après  quoi  les  régimens  ainsi  improvisés  s'uniraient  à  l'armée  de  la 
Loire,  en  passant  sur  le  corps  des  troupes  allemandes  postées  en 
observation  vis-à-vis  de  celle-ci;  et  puis  l'on  marcherait  sur  Versailles 
et  Paris,  où  l'on  n'aurait  pas  de  peine  à  susciter  im  grand  mouvement 
révolutionnaire. 

.  Tel  était  ce  complot,  dont  la  «  malice  diabolique  »  se  mêlait,  il  faut 
bien  l'avouer,  d'une  si  forte  dose  d'ingénuité  que  je  soupçonne  le  petit 
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garçon  des  Pelletiw  de  n'avoir  pas  été  étranger  à  sa  préparation.  Mais 
Bùlow  et  son  état-major  n'en  furent  pas  moins  épouvantés  du  d.uig-er 
que  venait  de  leur  révéler  un  «  hasard  providentiel.  »  Toujours  en 
grand  secret,  la  journée  entière  du  1'*  août  fut  employée  à  d'éner- 
giques mesures  de  déiense.  Les  hommes  reçurent  l'ordre  de  passer 
la  nuit  sur  pied,  dans  leurs  chambres,  l'arme  à  portée  de  main  ;  tous 
les  postes  furent  décuplés;  et,  vers  dix  heures  du  soir,  an  régiment 
de  cuirassiers  prussiens,  cantonné  aux  environs,  vint  s'installer  sur 
la  Place  d'Armes. 

Aussitôt,  sur  un  signal  de  Bùlow,  le  canon  se  met  à  tonner  ;  toutes 
les  places,  toutes  les  rues  se  remplissent  de  troupes;  et  l'on  procède 
à  l'arrestation  de  tous  ceux  des  habitans  de  Chartres  dont  on  a  déchiffré 
les  noms  sur  les  papiers  saisis  dans  la  maison  des  Pelletier.  Séance 
tenante,  ces  malheureux  se  voient  traduits  devant  un  conseil  de  guerre 
qui  en  condamne  quatorze  à  être  fusillés.  Leur  procès,  tout  som- 
maire, a  lieu  dans  l'une  des  salles  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  présence  du 
préfet  et  des  «  autorités  municipales.  »  Puis  les  condamnés  descendent 
dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  c'est  là  qu'Us  subissent  leur  exécu- 
tion, —  tous  excepté  leur  chef,  l'heureux  Pelletier,  à  qui  l'on  daigne 
faire  grâce  en  raison  de  l'inconsciente  dénonciation  de  son  fils. 

Cette  procédure  catégorique,  —  ajoute  Wenzel  Krimer,  —  amena  plei- 
nement l'effet  désiré  :  personne  désormais,  dans  la  ville,  ne  songea  plus  à 
une  réaction.  Et  il  semble  aussi  que  i'éctiec  du  complot  projeté  à  Chartres 
ait  eu  son  contre-coup  dans  d'autres  endroits  :  car  nous  ne  tardâmes  pas 
à  apprendre  qu'une  bonne  partie  de  l'armée  française  de  la  Loire  avait 
juré  fidélité  au  roi  Louis  XVIII,  tandis  que  le  reste  se  trouTait  désarmé  et 
licencié.  A  Paris  et  à  Versailles,  tout  se  passa  tranquillement,  sauf  quel- 
ques tumultes  isolés.  Mais  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'imaginer  les  suites 
qu'aurait  risqué  d'avoir  ce  complot  de  Chartres,  si  la  chance  en  avait  favo- 
risé l'accomplissement.  Qui  sait  si,  du  coup,  l'Allemagne  même  n'aurait  pas 
été  exposée  à  une  nouvelle  invasion? 

De  telle  sorte  que  tout  s'est  terminé  pour  le  mieux,  au  jugement 
de  Wenzel  Krimer,  qui  d'ailleurs  ne  nous  cache  pas  l'extrême  plaisir 
que  lui  a  causé,  bientôt  après,  l'ordre  de  quitter  Chartres  pour  rentrer 
à  Paris.  Mais  combien  plus  vif  encore  a  dû  être  le  plaisir  des  Char- 
trains,  en  se  voyant  délivrés  de  ces  hôtes  qui  depuis  deux  mois,  à 
leurs  frais,  vivaient  dans  leurs  maisons  «  comme  Dieu  en  France  1  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  session  parlementaire  s'est  ouverte  le  mardi,  13  janvier,  dans 
des  conditions  confuses  :  c'est  d'aUleurs,  dans  les  mêmes  conditions 
que  les  Chambres  s'étaient  séparées,  il  y  a  trois  semaines.  Contrai- 
rement à  ce  qu'on  pouvait  espérer,  ou  désirer,  les  vacances  n'ont 
apporté  aucune  lumière  propre  à  éclaireT  la  situation.  On  attend  tou- 
jours les  projets  de  M.  Gaillaux.  M.  le  ministre  des  Finances  s'est 
enveloppé  jusqu'ici  d'un  demi-mystère  que  la  discussion  de  deux 
douzièmes  proAàsoires  au  Sénat  n'est  pas  parvenue  à  dissiper.  Cette 
discussion  a  pourtant  été  utile  et  brillante,  mais  les  orateurs  qui  y  ont 
pris  part  ont  posé  plus  de  questions  qu'ils  n'ont  reçu  de  réponses. 
M^.  Gaillaux,  qui  paraissait  si  sûr  de  ses  projets  lorsqu'il  a  renversé  le 
ministère  Barthou,  ne  les  a  fait  jusqu'ici  connaître  que  par  bribes, 
et  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  c'est  qu'il  avoue  lui-même  qu'ils  ne 
peuvent  complètement  aboutir  qu'à  une  échéance  lointaine.  Il  ne  faut 
donc  pas  compter  sur  les  grandes  réformes  promises  pour  mettre  en 
équilibre  le  budget]  de  19  U;  on  y  pourvoira  par  des  moyens  de  for- 
tune que  nous  ne  connaissons  pas  encore  assez  bien  pour  pouvoir  en 
raisonner.  Le  dieu  n'est  pas  sorti  du  nuage. 

Nous  avons  parlé  de  la  discussion  du  Sénat.  M.  Ribot  y  a  pris 
une  grande  part.  Dans  un  discours  rapide,  mais  précis  et  où  aucune 
question  importante  n'a  été  négligée,  il  a  fait  un  exposé  de  notre 
situation  financière  avec  une  clarté  impressionnante.  Il  a  déclaré  que 
cette  situation  était  grave  et  qu'il  fallait  remonter  jusqu'en  1871  pour 
en  trouver  une  aussi  inquiétante.  Y  a-t-il  là  quelque  exagération  ?  Nous 
voudrions  le  croire,  mais,  àla  réflexion,  la  situation  actuelle  nous  appa- 
raît encore  pire  que  celle  de  1871.  A  cette  époque  en  effet,  malgré  les 
terribles  désastres  que  nous  venions  d'éprouver,  nos  forces  financières 
présentaient,  l'événement  l'a  prouvé,  upe  remarquable  solidité.  No» 
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réserves  étaient  loin  d'avoir  été  épuisées.  Nos  impôts  pouvaient, 
sans  fléchi",  fournir  un  readement  plus  considérable.  Ce  merveilleux 
système  fiscal,  qu'on  a  depuis  tant  calomnié,  a  montré  alors  toute  sa 
souplesse  et  sa  fécondité.  Enfîu,  en  4871,  nous  avions  au  pouvoir 
M.  Thiers  qui,  avec  sa  grande  expérience  et  son  ferme  bon  sens,  a 
fait  justice  des  chimères  où  des  réformateurs  croyaient  trouver  une 
panacée,  et  nous  avons  aujourd'hui  M.  Gaillaux.  Laissons  d'ailleurs 
ces  comparaisons  entre  le  passé  et  le  présent  pour  nous  en  tenir  à 
celui-ci.  M.  Ribot  a  essayé,  en  vain,  de  connaître  les  intentions  de 
M.  le  ministre  des  Finances;  après  lui,  M.  de  Lamarzelle  et 
M.  Touron,  tous  les  deux  avec  beaucoup  de  talent  et  de  force,  sont 
revenus  à  la  charge;  M.  Gaillaux  est  resté  dans  une  réserve  sibyl- 
line, remettant  ses  explications  à  plus  tard.  Il  en  a  dit  cependant 
assez  pour  en  laisser  entrevoir  le  sens.  Son  discours  a  montré  la 
préoccupation  constante  de  mettre  les  diverses  classes  du  pays  en 
opposition  les  unes  avec  les  autres,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  les  ait 
simplement  divisées  en  riches  et  en  pauvres,  pour  conclure  que 
toutes  les  charges  devaient  porter  sur  les  premières  dans  des  propor- 
tions qui  les  écraseraient.  M.  Ribot  a  repris  la  parole  et,  dans  une 
improvisation  éloquente,  émue,  pressante,  il  a  adjuré  M.  Gaillaux 
d'oublier  qu'il  était  homme  de  parti,  chef  de  parti  même,  pour  se 
rappeler  seulement  qu'il  était  ministre  des  Finances.  Son  discours, 
reproduit  le  lendemain  par  tous  les  journaux,  a  eu  un  grand  retentis- 
sement dans  le  pays  tout  entier.  M.  Gaillaux  n'y  a  rien  répondu  et  la 
discussion  s'est  trouvée  close,  mais  cette  clôture  est  toute  provisoire, 
le  débat  recommencera  bientôt. 

Nous  ne  savons  encore  que  très  partiellement  à  quoi  M.  le  ministre 
des  Finances  a  employé  ses  vacances.  Il  avait  proniis  de  faire  des 
économies,  de  larges  économies  ;  la  France  y  comptait;  nous  commen- 
çons à  craindre  que,  sur  ce  point  encore,  elle  n'ait  une  déception.  Le 
chiffre  avoué,  du  déficit  s'élève  à  794  milUons.  M.  Gaillaux  s'était  fait 
fort  de  le  réduire  à  600,  s'engageant  parla  à  en  économiser  194»  Un 
journal  officieux  nous  a  annoncé  que  cet  habile  prestidigitateur  faisait 
à  la  France,  pour  ses  étrennes,  un  premier  «  cadeau  »  de  50  millions. 
Le  mot  de  «  cadeau  »  paraîtra  singulier.  C'est  l'impression  qu'aurait 
certainement  chacun  de  nous  si  on  lui  disait  : —  Je  vais  vous  prendre 
100  francs...  Non  :  décidément  je  me  contenterai  de  80,  je  vous  fais 
«  cadeau  »  du  reste.  —  M.  Gaillaux  ne  nous  fait  cadeau  que  de  ce  qui 
nous  appartient.  SOmilUonsne  sont  d'ailleurs  qu'une  petite  fraction 
des  194  qu'il  avait  promis  d'économiser.  Mais  du  moins  ces  économies 
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sont-elles  sérieuses  ?  L'étonnemeiit  de  M.  Cochery  a  été  grand  lors- 
qu'il les  a  examinées  de  près.  Elles  n'étaient  toutes,  ou  peu  s'en  faut, 
que  des  ajournemens  de  dépenses,  un  report  partiel  au  budget  de  1915 
de  dépenses  qui  étaient  exigibles  en  1914.  Est-ce  une  économie, 
cela?  Non,  certes  :  c'est  un  simple  enjambement  financier  d'une  année 
sur  une  autre.  Pour  alléger  le  présent,  c'est  aggraver  l'avenir.  Telles 
sont  la  plupart  des  prétendues  économies  de  M.  Caillaux.  D'autres  ne 
sont  pas  moins  ingénieuses.  M.  Caillaux  décide,  par  exemple,  que  le 
réseau  de  l'État  rapportera  en  1914  à  peu  près  un  million  de  plus  qu'on 
ne  l'avait  prévu.  Si  c'est  là  une  économie,  les  économies  sont  vraiment 
faciles  à  faire  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  appliquer  ce  qu'on  appelle 
avec  admiration  la  science  financière  de  M.  Caillaux.  Veut-on  main- 
tenant ce  qu'il  est  permis  d'appeler  un  «  comble  »  et  qui  figurerait 
avec  honneur  dans  une  comédie  du  Palais-Royal  :  400  et  quelques 
mille  francs  sont  «  économisés  »  sur  les  services  pénitentiaires.  Et 
comment?  Les  gardiens  de  prison  seront  privés  du  repos  hebdo- 
madaire :  la  loi  leur  en  assurait  le  bénéfice,  mais  la  mesure  est 
ajournée.  Nous  plaignons  les  gardiens  de  prison  :  ils  seront  eux- 
mêmes  les  prisonniers  de  l'équilibre  budgétaire.  Le  Temps  a  qualifié 
de  mystification  la  lettre  officielle  par  laquelle  M.  le  ministre  des 
Finances  a  fait  connaître  à  M.  le  président  de  la  Commission  du 
budget  la  liste  de  ses  économies.  A-t-il  eu  tort?  Nous  laissons  à  nos 
lecteurs  le  soia  d'en  juger. 

La  nouvelle  session  s'annonce  donc  comme  devant  être  diffîc^e, 
confuse,  laborieuse,  agitée.  Les  discussions  financières  y  tiendront  la 
plus  grande  place,  mais  quand  même  elles  l'occuperaient  toute,  il 
semble  impossible  que  le  budget  soit  voté  avant  l'expiration  des 
pouvoirs  de  la  Chambre  :  pour  la  première  fois,  on  ira  aux  élections 
sans  budget.  Au  surplus,  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de  dissimu- 
ler au  pays  le  surcroît  de  charges  qu'une  politique  de  dépenses  folles 
doit  inévitablement  lui  imposer.  On  s'efi"orcera  de  ne  lui  en  avouer 
qu'une  partie,  celle  qui  incombera  à  ce  qu'on  appelle  la  fortune 
acquise.  Il  entre  dans  la  politique  du  gouvernement,  —  et  c'est  contre 
cela  que  M.  Ribot  s'est  élevé  avec  tant  d'énergie,  — de  frapper  seule- 
ment une  classe  sociale  et  d'exciter  contre  elle  les  passions  envieuses 
et  jalouses  qui  fermentent  si  aisément  dans  une  démocratie  :  politique 
purement  démagogique  dont  nous  avons  déjà  relevé  dans  le  passé 
quelques  symptômes,  mais  à  laquelle  le  ministère  actuel  a  donné,  en 
peu  de  jours,  une  accélération  redoutable.  Ces  discussions  mettront  en 
cause  la  loi  militaire  :  on  sait  que  les  radicaux  et  les  socialistes  afTec- 
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tent  d'y  voir  la  cause  clu  déficit.  M.  Jaurès  annonce  déjà  l'intention 
d'interroger  le  gouvernement  sur  ses  intentions  déiinititives  au  sujet 
de  cette  loi.  Au  moment  de  la  lecture  de  la  déclaration  ministérielle 
et  de  la  discussion  qui  a  suivi,  les  socialistes  unifiés,  bien  qu'ils  aient 
senti  se  ret'ioidir  de  plusieurs  degrés  leur  ardeur  ministérielle,  n'ont 
pas  voulu  se  prononcer  encore  contre  un  Cabinet  dans  lequel  ils 
avaient  mis  toutes  leurs  complaisances.  Ils  ont  pris  une  attitude 
d'attente  :  ils  se  sont  abstenus.  Mais  ils  veulent  maintenant  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  vraie  pensée  du  gouvernement.  Regarde-t-il  la 
loi  militaire  comme  un  accident  provisoire,  un  fait  fâcheux  avec 
lequel  il  faut  biaiser  et  ruser  jusqu'au  moment  où  on  pourra  le  sup- 
primer? Alors,  les  socialistes  unifiés  et  les  radicaux  seront  avec  lui. 
Mais,  si  la  loi  est  à  ses  yeux  un  fait  permanent,  correspondant  à  une 
situation  internationale  destinée  à  durer  et  qui  derra  durer  avec  elle, 
les  socialistes  unifiés  et  la  plupart  des  radicaux  sentiront  grandir  et 
gronder  dans  leur  cœur  les  colères  violentes  que  M.  Vaillant  a  si 
bien  exprimées  lorsqu'il  a  accueilli  la  chute  de  M.  Barthou  en 
criant  :  «  A  bas  la  loi  de  trois  ans  !  »  Les  socialistes  unifiés  et  les 
radicaux-socialistes  refuseront  de  vivre  plus  longtemps  dans  l'équi- 
voque; mais  que  deviendra  le  gouvernement  s'il  en  sort?  Incontes- 
tablement, sa  \'ie  est  précaire.  Ce  qui  le  sauvera,  peut-être,  c'est  qu'il 
n'a  à  gagner  que  quelques  semaines  pour  atteindre  les  élections.  Faire 
ces  élections  est  le  seul  but  qu'il  se  propose  en  ce  moment  :  il  y  sacri- 
fiera tout. 

Au  dehors  aussi,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  situation  se  soit 
simplifiée.  Pour  la  faire  bien  comprendre,  revenons  à  quelques  se- 
maines en  arrière,  au  moment  où  sir  Edward  Grey  a  saisi  les  Puis- 
sances, faut-il  dire  d'une  proposition  véritable,  ou  plus  simplement 
de  la  manière  de  voir  du  gouvernement  britannique  au  sujet  des 
affaires  d'Orient? 

Cette  seconde  expression  est  sans  doute  celle  qui  se  rapproche  le 
plus  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  initiative  formelle  qu'a 
prise  le  ministre  anglais,  et  U  faut  lui  en  savoir  gré.  Qui  pourrait  dire 
si  la  Conférence  des  ambassadeurs  à  Londres  se  réunira  de  nou- 
veau ?  Pour  le  moment,  elle  est  comme  tombée  en  léthargie,  et 
les  Puissances  de  la  Triple- Alhance,  notamment  l'Autriche  el  l' Italie, 
sous  prétexte  d'exécuter  ses  décisions,  se  sont  livrées  à  des  actes  isolés 
qui  leur  ont  donné  l'apparence  d'avoir  seules  pris  en  main  la  direction 
des  événemens.   Cette  apparence  n'est  pas  sans  danger.  L'action  de 
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la  Conférence  des  ambassadeurs  a  rempli  une  première  phase  diplo- 
matique, pendant  toute  la  guerre  et  les  premiers  temps  qui  l'ont 
suide.  Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'adresser  mille  critiques  à  la 
Conférence,  sans  tenir  compte  du  but  qu'elle  s'était  proposé  et  des 
circonstances  difficiles  qu'elle  a  traversées.  Le  but  a  été  de  maintenir 
entre  les  Puissances  un  accord  qui  ne  pouvait  subsister  qu'au  prix  de 
certains  sacrifices.  On  reproche  ces  sacrifices  à  la  Conférence,  ou  à  cer- 
taines des  Puissances  qui  en  ont  fait  partie,  comme  si  l'accord  qui  en 
est  résulté  était  dépourvu  de  valeur.  Que  serait-il  arrivé  s'il  avait 
été  rompu?  Toutes  les  méthodes,  toutes  les  combinaisons,  toutes  les 
solutions  ont  leurs  inconvéniens,  mais  les  méthodes  et  les  solutions 
contraires  auraient  eu  aussi  les  leurs  et  c'est  un  procédé  d'esprit  un 
peu  court,  parce  quon  voit  seulement  les  premiers,  de  ne  pas  se 
préoccuper  de  ce  qu'auraient  pu  être  les  seconds.  La  politique  d'accord 
entre  les  Puissances  a  probablement  sauvé  la  paix  dé  l'Europe:  c'est 
son  mérite.  Peut-être  est-elle  moins  nécessaire  aujourd'hui,  au  moins 
dans  sa  première  forme.  La  guerre  des  Balkans  ayant  pris  fin,  —  pour 
le  moment,  —  le  danger  d'une  conflagration  plus  étendue  est  moins 
pressant.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Puissances  de  la  Triplice  ont,  sans  le 
briser,  assez  sensiblement  détendu  le  lien  qui  les  rattache  aux  autres. 
Une  nouvelle  phase  diplomatique  s'est  ouverte,  et  c'est  pourquoi  sir 
Edward  Grey  a  fait  des  propositions  ou  des  suggestions  qui  devaient 
avoir  le  concours  de  la  France  et  de  la  Russie.  Les  deux  groupes  de 
Puissances  ont  été  ainsi  amenés  à  prendre  position,  non  pas  contradic- 
toirement,  mais  parallèlement  et  avec  une  indépendance  réciproque. 
Cette  forme  nouvelle  vaut-elle  mieux  que  l'ancienne,  l'événement  le 
dira  ;  mais  il  faut  croire  qu'elle  correspondait  davantage  à  la  situation 
présente,  puisqu'elle  en  est  naturellement  sortie. 

Sir  Edward  Grey  a  donc  pris  la  parole  et,  puisque  les  Puissances  de 
la  Triple  Alliance  prétendaient  agir  sur  certains  points  conformément 
aux  décisions  de  la  Conférence,  il  a  rappelé  ce  qu'avait  été  l'esprit  de 
cette  même  Conférence  sur  certains  autres  points,  qui  ne  devaient  être 
non  plus  ni  négligés  ni  oubliés.  En  d'autres  termes,  les  Puissances  tri- 
pliciennes  se  préoccupant  surtout  de  fixer  d'abord  au  Nord,  puis  au  Sud, 
les  frontières  de  l'Albanie,  le  gouvernement  anglais  a  appelé  l'attention 
sur  la  question  des  îles,  qui  n'est  pas  moins  digne  d'intérêt.  Les  deux 
questions  doivent-elles  être  liées?  On  a  paru  le  croire  à  la  Conférence. 
Les  uns  ont  dit  oui  résolument,  les  autres  n'ont  pas  dit  non  :  en  somme, 
le  sentiment  qu'il  y  avait  un  lien  entre  les  deux  ordres  de  questions 
a  dominé  dans  la  Conférence.  Il  était,  au  surplus,  conforme  à  la  nature 
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-des  choses.  La  délimilatioa  delà  frontière  méridionale  de  l'Albanie, qui 
deA'ait,  dans  la  pensée  de  l'Italie  et  de  l'Autriche,  rencontrer  des  diffi- 
cultés du  côté  hellénique,  devait,  dans  la  pensée  de  l'Angleterre,  de  la 
France  et  de  la  Russie,  devenir  plus  facile  si  la  question  des  îles  était 
réglée  plus  hbéralement  envers  la  Grèce.  Nous  ne  parlons  pas  de 
l'Allemagne  :  elle  aurait  bien  voulu  concilier  tout  le  monde.  Alliée  de 
ritahe  et  de  l'Autriche,  elle  a  des  ménagemens  à  observer  à  l'égard  de 
la  Grèce  :  il  est  probable  que  si  son  action  ne  s'est  pas  manifestée 
d'une  manière  ouverte,  elle  s'est  exercée  discrètement  dans  un  sens 
Biodérateur. 

Pour  en  revenir  à  la  communication  de  sir  Edward  Grey,  elle 
porte  sur  deux  points.  Les  troupes  grecques  devaient  évacuer  avant  le 
31  décembre  les  territoires  épirotes  que  la  délimitation  aurait  attri- 
bués à  l'Albanie;  mais  on  avait  fixé  cette  date  sans  tenir  un  compte 
suffisant  des  difficultés  que  la  Commission  de  délimitation  rencontre- 
rait dans  la  poursuite  de  sa  tâche  et  des  retards  qui  en  résulteraient 
Ces  retards  ont  été  tels  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de  prolonger  le 
délai  fixé  pour  l'évacuation,  et  c'est  la  première  proposition  qu'a  faite 
sir  Edward  Grey.  La  seconde  est  plus  importante  et  d'un  ordre  plus 
général  :  elle  s'applique  aux  îles  dont  les  unes  sont  occupées  par  la 
Grèce  et  les  autres  par  l'Itahe.  Les  premières,  sir  Edward  Grey  émet 
l'avis  que  la  Grèce  doit  les  conserver,  à  l'exception  d'Irabros  et  de 
Tenedos,  considérées  à  tort  ou  à  raison  comme  commandant  Taccès 
des  Dardanelles.  Les  secondes,  celles  que  l'ItaUe  occupe  à  titre  provi- 
soire et  comme  gages  de  l'évacuation  complète  de  la  TripoUtainc  par 
les  troupes  turques,  le  gouvernement  anglais  estime  qu'elles  doivent 
être  dès  maintenant  évacuées  et  remises  à  la  Porte.  C'est  le  traité  de 
Lausanne  dont  nous  avons  trop  souvent  parlé  pour  qu'U  y  ait  Heu 
d'y  revenir.  L'opinion  du  gouvernement  anglais  est  que  le  gage  doit 
être  rendu,  puisque  la  Tripohtaine  est  évacuée.  L'est-eUe  complète- 
ment? Les  journaux  itaheos  le  contestent,  mais  le  gouvernement 
anglais  l'affirme.  S'il  reste  en  Libye  quelques  soldats  et  quelques 
officiers  turcs,  la  Porte  n'en  est  pas  responsable  et  les  a  rayés  des 
cadres  de  son  armée. Il  s'agit  ici  d'une  question  de  bonne  foi,  et  celle  du 
gouvernement  italien  ne  saurait  être  mise  en  doute:  l'heure  de  l'éva- 
cuation des  îles  a  évidemment  sonné.  Est-ce  tout?  Non.  Sir  Edward 
Grey  a  tenu  à  rappeler  le  principe  qu'U  a  posé  dès  le  premier  moment  et 
toujours  maintenu  depuis,  à  savoir  qu'aucune  île  de  la  Méditerranée 
ne  doit  rester  entre  les  mains  d'une  grande  Puissance  :  sieUe  y  restait, 
l'équilibre  de  la  Méditerranée  serait  changé,  et  c'est  ce  que  le  gouver- 


474  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nement  britannique  ne  saurait  accepter.  Tout  cela  est  énoncé  en 
termes,  très  simples,  mais  très  nels,  dans  la  note  anglaise.  Si  nous  vou- 
lions ici  faire  de  la  polémique  contre  les  journaux  italiens,  la  matière 
ne  ferait  pas  défaut.  C'est  à  nous,  et  à  nous  seuls,  que  la  presse  italienne 
adresse  avec  amertume  le  reproche  de  montrer  une  hâte  extrême  de 
voir  l'Italie  évacuer  les  îles  du  Dodécanèse,  et  d'exercer  sur  elle  une 
pression  peu  amicale  pour  amener  ce  résultat.  Sans  doute  le  gou- 
vernement français  appuie  l'Angleterre  dans  la  notification  qu'elle  a 
faite,  mais  il  lui  en  a  laissé  l'initiative.  N'importe,  on  n'ôtera  pas  de 
l'esprit  de  la  majorité  des  Italiens  que  c'est  la  France  seule  qui,  par 
une  hostilité  secrète  et  jalouse,  insiste  pour  l'évacuation  des  îles.  La 
presse  italienne  veut  qu'il  en  soit  ainsi  :  ce  serait  perdre  son  temps 
que  d'essayer  de  la  convertir. 

La  France  donc  et  la  Russie  ont  adhéré  tout  de  suite  à  la  proposi- 
tion de  sir  Edward  Grey  :  les  Puissances  de  la  Triple  AlUance  y  ont 
mis  plus  de  réflexion  et  de  lenteur.  Sur  le  premier  point,  la  néces- 
sité de  prolonger  le  délai  accordé  à  la  Grèce  pour  l'évacuation 
des  territoiies  attribués  à  l'Albanie,  la  réponse  ne  s'est  pas  fait 
attendre  :  les  trois  Puissances  ont  consenti  à  prolonger  le  délai  jus- 
qu'au 18  janvier.  C'est  peu  ;  on  espérait  un  peu  plus,  par  exemple  jus- 
qu'à la  fin  du  mois  ;  mais  enfin,  la  date  du  i8  a  été  acceptée  par  tout 
le  monde.  11  a'est  pas  douteux  que  l'évacuation  sera  faite  dans  le  temps 
prescrit,  mais  nous  sommes  moins  certains  et  plus  inquiets  de  ce  qui 
arrivera  ensuite.  Les  territoires  à  évacuer  sont  habités  par  des  popu- 
lations incontestablement  helléniques,  qui  détestent  les  Albanais  et 
qui.  après  avoir  cru  à  leur  afifranchissement,  éprouvent  une  horreur 
plus  grande  du  joug  qu'on  veut  appesantir  sur  elles.  Il  faut  s'at- 
tendre à  des  résistances  qui  ne  seront  pas  faciles  à  vaincre.  Mai& 
c'est  le  même  problème  dans  toute  l'Albanie!  Ce  pays,  on  le  sait,  est 
composé  de  pièces  et  de  morceaux  disparates,  qui  n'ont  aucun  Uen 
entre  eux  et  auxquels  on  aura  bien  de  la  peine  à  en  donner  un  ;  la 
qut;stion  grecque  n'est  pas  la  seule  qui  se  dresse  au  seuil  de  la  princi- 
pauté future  comme  une  menace;  au  dedans,  l'anarchie  est  à  son 
comble,  sans  qu'on  puisse  dire  quel  gouvernement  en  viendra  à  bout. 
On  a  cherché  un  prince  pour  l'Albanie;  il  n'était  pas  facile  à  trouver. 
Enfin  les  Puissances  se  sont  mises  d'accord  sur  le  nom  du  prince  de 
Wied,  dont  on  s'accorde  à  dire  du  bien,  mais  qui,  trop  intelligent  pour 
ne  pas  pressentir  les  difficultés,  peut-être  les  dangers  de  sa  tâche,  ne 
montre  pas  une  grande  hâte  de  gagner  sa  capitale,  dont  on  ne  sait 
d'ailleurs  pas  eucore    où  elle  sera.  Cette   situation   confuse  semble 
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avoir  tenté  l'humeur  conquérante  du  gouvernement  de  Constanti- 
nople,  retombé  entre  les  mains  des  Jeunes-Turcs.  Nous  aurons 
dans  un  moment  à  parler  du  mouvement  intérieur  qui  a  porté  au 
ministère  de  la  Guerre  Enver  bey,  devenu  Enver  pacha,  à  la  place 
d'Izzet.  Ce  dernier  étant  de  race  albanaise,  pourquoi  ne  deviendrait-il 
pas, aussi  bien  qu'un  autre,  prince  d'Albanie?  La  principauté  retom- 
berait alors  sous  la  souveraineté  ou  la  suzeraineté  du  Sultan,  et  le  gou- 
vernement ottoman  récupérerait  par  une  voie  indirecte  une  nouvelle 
partie  des  provinces  qu'il  a  perdues.  Il  était  peu  probable  que  cette 
combinaison  serait  acceptée  par  les  Puissances,  si  l'événement  ne 
les  y  forçait  pas  :  en  conséquence,  un  coup  de  main  a  été  tenté  sur 
Vallona  au  moyen  de  deux  cents  soldats  et  officiers  turcs  qui,  dé- 
guisés en  réfugiés  albanais  retournant  dans  leur  pays,  ont  été  arrêté» 
au  moment  de  débarquer.  On  s'est  empressé  de  réexpédier  les  soldats 
à  Constat itinople  et  on  a  retenu  les  officiers  prisonniers.  Izzet  pacha 
a  naturellement  protesté  qu'il  n'était  pour  rien  dans  l'affaire  et  que  les 
projets  qu'on  lui  avait  prêtés  étaient  de  pure  fantaisie:  rien  de  plus 
naturel  que  son  désaveu,  puisque  le  coup  avait  manqué.  Y  a-t-il  eu 
vraiment  complot  comme  on  l'acru,  et  quelles  ont  été  les  ramifications 
do  ce  complot,  on  l'ignore.  Essad  pacha  en  était-il?  Et  Ismaïl  Kemal? 
On  l'a  dit,  sans  U-op  le  savoir.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  situation  de 
l'Albanie  est  de  nature  à  encourager  tous  les  coureurs  d'aventures, 
et  que  l'Europe  fera  bien,  puisqu'elle  a  voulu  créer,  ou  consenti  à 
créer  cette  principauté  baroque,  d'y  envoyer  sans  plus  de  retard  le 
prince  de  Wied  ou  un  autre.  Mais  il  faudra  plaindre  celui  qu'on  y 
enverra.  Il  était  déjà  presque  impossible  de  faire  vivre  ensemble  les 
Albanais  :  qiiand  on  leur  aura  joint  un  lot  de  Serbes  au  Nord  et  un 
lot  de  Grecs  au  Sud,  la  tache  aura  besoin  d'un  surhomme.  En  atten- 
dant, les  Grecs  évacuent,  puisqu'ils  y  sont  contraints  ;  mais  quel  sera 
le  lendemain  de  l'évacuation  ? 

Les  Puissances  de  la  Triple-Alliance,  après  avoir  répondu  sur  le 
point  de  la  note  anglaise  relatif  à  cette  évacuation  et  au  délai  nou- 
A-eau  dans  lequel  elle  doit  être  opérée,  se  sont  recueillies  pour  ré- 
pondre au  reste.  Leur  recueillement  dure  encore,  et  on  ne  sait  pas  ce  qui 
en  sortira.  Les  bruits  les  plus  divers  ont  couru  à  ce  sujet  :  nous  con- 
statons avec  plaisir  que  les  derniers  sont  un  peu  plus  optimistes, 
mais  nous  n'en  garantissons  par  l'exactitude. 

Les  Puissances  tripliciennes  consentiraient,  dit-on,  à  ce  que  les 
Grecs  conservassent  les  îles  qu'Us  occupent,  à  l'exception  de  Tenedos 
et  d'imbros  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  peut-être  aussi  de  Sara©- 
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Uirace  et  de  Leranos,  que  l'on  considère  aussi  comme  trop  rappro- 
chées des  Dardanelles  pour  ne  pas  appartenir  ù  la  Porte.  La  Grèce 
«onserverait  les  autres  îles,  notamment  Chio  et  Mithylène,  les  plus 
importantes  de  toutes.  Et  le  Dodécanèse?  Nous  ne  mettons  pas  en 
doute,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  l'Italie  ne  l'évacué, 
puisqu'elle  s'est  engagée  à  le  faire;  mais  elle  n'y  mettra  aucune 
hâte  et  on  assure  qu'elle  demandera  des  compensations  aux  dépenses 
qu'elle  y  a  faites.  Le  principe  d'une  indemnité  est  acceptable  •  reste 
à  déterminer  quelle  en  sera  la  nature,  le  caractère,  et  enfin  où  en 
prendra-t-on  les  élémens?  S'd  est  vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  que 
l'Italie  voudrait  se  faire  reconnaître  une  zone  d'influence  en  Asie- 
Mineure,  elle  trouvera  l'Europe  peu  disposée  à  préparer  la  liquida- 
tion de  la  Turquie  d'Asie  au  moment  même  où  celle  de  la  Turquie 
d'Europe  lui  cause  de  si  graves  soucis.  Mais  ces  bruits  de  journaux 
valent-ils  la  peine  d'être  recueillis?  Le  plus  sage  est  d'attendre  la 
réponse  des  Puissances  triphciennes,  d'autant  plus  qu'elle  ne  saurait 
plus  se  faire  attendre  longtemps. 

Les  propositions  de  sir  Edward  Grey  sont  sages  :  il  est  à  croire 
qu'elles  aboutiront  à  peu  près  dans  les  termes  où  elles  ont  été  faites 
et,  en  tout  cas,  cela  est  désirable.  Mais,  pour  parler  avec  autorité  dans 
le  monde,  l'expérience  de  tous  les  siècles  jointe  à  celle  de  ces  der- 
niers temps  montre  que  la  première  condition  est  d'être  fort.  Pour- 
quoi faut-il  que  l'Angleterre  ait  en  ce  moment  un  ministre  comme 
M.  Lloyd  George?  Nous  ne  contestons  pas  son  génie  financier; 
M.  Caillaux  le  prise  très  haut  et  il  y  a  entre  les  deux  hommes 
assez  d'analogies  pour  qu'ils  se  comprennent  et  s'apprécient  ;  l'Angle- 
terre et  la  France  pourraient  en  faire  l'échange  sans  qu'il  y  eût  une 
modification  appréciable  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Cependant, —  car 
il  faut  être  juste,  —  M.  Caillaux,  s'il  a  l'habitude  fâcheuse  d'opérer  lui 
aussi  des  incursions  dans  un  [domaine  qui  n'est  pas  le  sien,  n'a 
jamais  fait  de  déclarations  aussi  inopportunes  que  celles  de  M.  Lloyd 
George. 

La  surprise  a  été  grande  lorsque  le  Daily  Chronicle  les  a  publiées. 
C'est  une  vieille  idée  de  M.  Lloyd  George  de  se  mettre  d'accord  avec 
l'Allemagne  pour  la  réduction  des  armemens  maritimes.  Il  est  même 
allé  à  Berhn  pour  en  parler  et  n'y  a  eu  aucun  succès.  Alors  il  a  imaginé 
d'agir  unilatéralement  et  de  désarmer  sans  se  préoccuper  de  savoir 
si  l'exemple  serait  suivi.  La  raison  qu'il  en  donne  est  que  jamais  les 
rapports  de  l'Angleterre  n'ont  été  meilleurs  arec  l'Allemagne.  Au 
surplus,  dit-il,  les  nations  de  l'Europe  concentrent  actuellement  leurs 
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efforts  sur  îe  renforcement  de  leurs  armées  de  terre  et,  si  l'Allemagne 
avait  un  jour  l'idée  de  contester  la  suprématie  britannique  sur  mer, 
elle  serait  obligée  d'y  renoncer  pour  conserver  sa  situation  militaire 
sur  le  continent,  ce.  qui  est  sa  préoccupation  dominante  et  son  inté- 
rêt principal.  Ici,  nous  devons  un  remerciement  d'un  genre  particulier 
à  M.  Lloyd  George  :  il  trouve  tout  simple  que  l'Angleterre  modère 
ses  armemens  maritimes  pour  permettre  à  l'Allemagne  d'augmenter 
ses  forces  de  terre  contre  nous.  Ce  sont  là  des  choses  qu'on  pense 
quelquefois,  mais  qu'on  s'abstient  généralement  de  dire.  L'augmenta- 
tion des  forces  militaires,  ou  même  leur  entretien  dans  l'état  pré- 
sent, est  d'ailleurs,  aux  yeux  de  M.  Lloyd  George,  une  «  folie  organi- 
sée :  »  aussi,  après  avoir  constaté  qu'un  grand  mouvement  s'élève 
contre  elle  dans  l'Europe  occidentale,  déclare-t-il  que  «  si  le  libéra- 
lisme négligeait  de  saisir  l'occasion  actuelle,  il  .trahirait  grossièrement 
la  confiance  du  peuple.  »  L'occasion  actuelle  !  M.  Lloyd  George  la 
trouve  excellente  pour  procéder  au  désarmement.  On  se  demande  dans 
quelle  planète  éloignée  vit  son  esprit,  puisqu'il  ne  voit  rien  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  nôtre.  Et  malheureusement,  ces  idées,  qui  sont  à  ses 
yeux  la  folie  de  la  désorganisation,  sont  partagées  par  une  fraction 
considérable  de  l'opinion  radicale  en  Angleterre.  C'est  là  une  faiblesse 
du  parti  libéral,  devenu  radical,  et  du  gouvernement  issu  de  lui.  Ni 
M.  Asquith,  certes,  ni  sir  Ed.  Grey,  ni  M.  Churchill  ne  partagent  le 
pacifisme  outrancier  de  M.  Lloyd  George;  mais  n'est-ce  pas  un  grand 
désordre  dans  un  pays  qu'un  ministre  puisse  se  mettre,  sur  une 
question  si  grave,  en  désaccord  public  avec  ses  collègues  et  avec  le 
président  du  Conseil  lui-même?  Sir  Edward  Grey  énonce  avec  fermeté 
les  conditions  de  la  politique  anglaise  dans  la  question  du  Dodécanèse  ; 
il  dit  et  il  répète  que  l'Angleterre  ne  saurait  accepter  qu'une  seule  île 
restât  entre  les  mains  d'une  grande  Puissance;  M.  Lloyd  George  croit- 
il  que  l'affirmation  de  cette  politique,  oh  l'Angleterre  voit  avec  raison 
un  intérêt  vital  pour  elle,  se  produirait  avec  autorité  en  Europe  si  elle 
n'était  pas  appuyée  sur  une  force  très  imposante?  M.  Lloyd  George 
veut  bien  dire  qu'il  tient  à  l'entente  cordiale  ;  il  espère  que  les  deux 
grandes  démocraties  occidentales  resteront  unies  ;  nous  l'espérons 
aussi,  mais  un  tel  espoir  ne  peut  se  réaliser  que  dans  l'union  de  deux 
forces  et  non  pas  de  deux  faiblesses.  Lorsque  nous  avons  jugé  que 
notre  force  était  insuffisante,  nous  l'avons  augmentée  :  nous  aurions 
assurément  quefque  chose  à  dire  si  l'Angleterre  en  profitait  pour 
diminuer  la  sienne,  car  nous  resterions  exposés  à  un  danger  sans 
contre-partie.  Comment  M.    Lloyd   George  ne  voit-il  pas  qu'aujour- 
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d'hui  déjà  la  parole  de  l'Angleterre  n'a  peut-être  pas  dans  le  monde 
la  même  importance  (ju'autrefois  ?  Et,  s'il  le  voit,  comment  n'en 
cberche-t-il  pas  la  cause,  et,  s'il  la  cherche,  comment  ne  la  Lrouve-t-il 
pas  en  lui  et  en  ceux  qui  sont  animés  du  même  esprit  que  lui?  Ce  n'est 
pas  à  tout  le  parti  libéral  anglais  que  s'adressent  ces  réflexions.  On  a 
pu  dire  jusqu'ici,  lui-même  a  dit  bien  haut  qu'il  suivait  la  uiême  poli- 
tique que  son  prédécessem'  et,  en  effet,  la  politique  extérieure  de 
l'Angleterre  ne  change  pas  avec  les  partis  qui  s'y  succèdent  au  pou- 
voir. Mais  en  sera-t-il  toujours  de  même?  Le  jour  où  M.  Lloyd  George 
serait  vraiment  le  maître,  la  question  se  poserait  sans  nul  doute  et  elle 
provoquerait  chez  les  amis  de  l'Angleterre  une  grande  anxiété. 

Si  M.  Lloyd  George  se  dégageait  de  ses  théories  pour  jeter  sur 
l'Europe  un  regard  qu'aucune  prévention  n'obscurcirait,  il  verrait 
que  partout  les  esprits  sont  tendus,  les  ambitions  aiguisées,  et  que  les 
partis  ai dens  ou  violens  s'emparent  ou  cherchent  à  s'enîparer  du 
gouvernement.  Ils  ^'iennent  d'y  réussir  à  Constantinople.  La  Jeune- 
Turquie  ne  rêve  que  revanches.  Elle  manque  d'argent,  dit-on  ;  elle 
aurait  besoin  d'un  emprunt  et  elle  désirerait  le  faire  chez  nous  ;  mais 
quel  serait  l'usage  de  cet  emprunt  une  fois  réalisé?  Elle  manque 
d'argent  et  elle  achète  ù  grands  frais  un  cuirassé  brésiUen  qu'elle 
baptise  le  Sultan-Osman,  et  que  y  eul-elle  en  faire?  Elle  veut  s'en  servir 
pour  reprendre  à  la  Grèce  les  îles  que  l'Europe  lui  attribue.  Elle  noue 
des  intrigues  avec  la  Bulgarie  contre  la  Serbie  et  la  Grèce.  Elle  fomente 
des  troubles  en  Albanie  et  tend  à  nouveau  la  main  sur  cette  province. 
Atteinte  visiblement  de  mégalomanie,  elle  cherche  des  inslrumens 
pour  la  pohtique  qui  s'en  inspire.  Il  lui  faut  un  général  allemand  pour 
commander  à  Constantinople,  et  l'Europe  s'en  inquiète.  Elle  met  au 
ministère  de  la  Guerre  un  jeune  homme  de  trente-trois  ans,  Enver 
bey,  connu  pour  son  audace  de  casse-cou  qui  ne  recule  devant  rien. 
Nous  ne  jugeons  pas,  nous  constatons.  Nous  constatons  aussi  les  ten- 
dances de  la  politique  autrichienne,  qui  n'a  certainement  pas  encore 
dit  son  dernier  mot  et  s'applique,  elle  aussi,  à  réparer  dans  les  Balkans 
les  conséquences  imprévues  et  inacceptées  d'une  guerre  fertile  en  sur- 
prises. Et  l'ItaUe  !  Dieu  nous  gai-de  de  lui  déplaire,  mais  on  peut,  sans 
médire  de  cette  grande  nation,  parler  des  aspirations  ambitieuses  que 
ses  succès  dans  la  Méditerranée  ont  encore  développées.  Il  suffit,  pour 
,  s'en  rendre  compte,  de  lire  le  discours  par  lequel  le  roi  Victor  Emma- 
nuel a  ouvert  la  législature  de  la  nouvelle  Chambre,  ou  encore  celui 
i  qu'a  prononcé  récemment  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  l'élo- 
quent marquis  di  San  Giuliano.  Le  plus  pur  esprit  impérialiste  les 
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anime.  Toutes  ces  nations,  vieilles  ou  jeunes,  veulent  durer,  se  déve- 
lopper, grandir,  et  elles  ont  parfaitement  raison  de  le  vouloir;  il  serait 
puéril  de  leur  en  faire  un  grief;  il  faut  seulement  prendre,  de  notre  côté, 
des  précautions  correspondantes.  Et  l'Allemagne  I  I/Àllemagne  se  vante 
d'être  un  élément  de  pondération  et  de  paix  en  Europe  et  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'elle  l'a  été  plus  d'une  fois.  Qu'après  les  chances  heu- 
reuses que  la  fortune  lui  a  prodiguées  il  y  a  un  demi-siècle  et  depuis, 
eUe  ait  principalement  consacré  sa  politique  à  consolider  le  prodigieux 
édifice  qu'elle  avait  construit ,  et  qu'ayant  senti  pour  cela  le  besoin  de 
la  paix,  elle  se  soit  appliquée  à  la  maintenir,  c'est  une  justice  que 
l'histoire  lui  rendra  sans  doute  et  dont  l'Empereur  actuel  aura  sa 
large  part.  Mais  cela  durera-t-il  toujours?  Qui  ne  voit,  qui  n'entend 
dire,  qui  ne  ht  quotidiennement  en  parcourant  les  journaux  allemands, 
que  ce  grand  pays  étoufle  dans  ses  frontières;  qu'il  rêve  d'ambitions 
coloniales,  que  sa  flotte  menace  déjà  celle  de  l'Angleterre,  que  son 
armée  de  terre  frémit  d'impatience  ?Paci(ique,  oui  certes,  l'Allemagne 
l'est  encore,  mais  le  pangermanisme  fait  fermenter  en  elle  un  levain 
dangereux  pour  elle,  inquiétant  pour  tous.  Et  l'acquittement  du 
colonel  de  Rentier?  Et  celui  du  lieutenant  de  Forstner?  Sont-ce  là 
des  symptômes  sur  lesquels  on  puisse  s'aveugler?  Il  faudrait  une  rare 
inintelUgence  pour  ne  pas  en  comprendre  l'enseignement. 

Nous  avons  parlé  du  pitoyable  incident  de  Saverne  dont  on  a  eu  la 
maladresse  de  laisser  sortir  tant  de  conséquences;  un  souffle  aurait 
suffi  pour  éteindre  la  mèche  qui  a  allumé  un  si  formidable  incendie, 
mais  ce  souffle  n'est  pas  venu  et  le  feu  a  fait  rage.  L'opinion  fran- 
çaise a  assisté  impassible  à  l'étrange  spectacle  qu'on  lui  donnait.  Elle 
n'avait  pas  à  y  prendre  parti,  quelque  sentiment  qu'elle  pût  en  éprou- 
ver. Elle  voyait  l'œuvre  d'apaisement  et  d'assimilation  morale,  pour- 
suivie avec  tant  d'opiniâtreté  en  Alsace-Lorraine,  reportée  d'un  seul 
•coupa  vingt  ans  en  arrière  et  compromise  à  nouveau  pour  longtemps. 
Mais  ce  qui  a  pu  l'étonner  et  l'instruire  encore  davantage,  —  et  aussi 
la  préoccuper,  —  c'est  l'extraordinaire  état  d'esprit  que  le  procès  de 
Strasbourg  a  révélé  en  Allemagne.  Les  acquiltemens  d'officiers  qui 
ont  évidemment  et  outrageusement  violé  des  lois  positives  ne  nous 
importent  guère;  ils  ne  regardent  que  les  Allemands;  on  peut  seule- 
ment s'amuser  au  souvenir  de  la  belle  indignation  qui  s'est  emparée 
de  l'Allemagne  tout  entière  lorsque,  dans  une  affaire  trop  célèbre, 
nous  avons  eu  à  protéger  notre  armée  contre  des  coups  que  l'égare- 
ment de  la  fureur  ne  ménageait  plus.  0  pharisaïsme!  On  voit  claire- 
ment aujourd'hui  qu'en  Allemagne,  l'armée,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut- 
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jamais  avoir  tort.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'avis  de  tout  le  monde:  le 
pays  est  étrangement  coupé  en  deux,  le  militaire  d'un  côté,  le  civil  de 
l'autre,  avec  des  passions  si  intenses  que  la  sainteté  du  serment  n'y  a 
pas  résisté.  Tous,  militaires  et  civils,  avaient  juré  de  dire  la  vérité 
et,  dans  la  narration  et  l'interprétation  des  mômes  faits,  pas  un  mili- 
taire n'a  parlé  comme  un  civil  et  pas  un  civil  comme  un  militaire. 
Sur  deux  témoins,  un  mentait,  mais  lequel  ?  Entre  temps,  le  préfet 
de  poUce  se  prononçait  contre  un  premier  jugement  et  déclarait 
qu'un  soldat  sous  les  armes  avait  le  droit  de  tout  faire,  parce  qu'il 
représente  le  pouvoir  souverain  ;  il  ajoutait  que  la  population 
d'Alsace-Lorraine  était  u  presque  ennemie.  »  Le  kronprinz  écrivait 
aux  afficiers  poursuivis  devant  les  tribunaux  pour  les  approuver,  les 
encourager,  les  soutenir.  Un  colonel  accusé  déclarait  qu'il  n'avait 
aucune  confiance  dans  les  pouvoirs  civils.  Sommes-nous  en  Alle- 
magne, ce  pays  si  fortement  hiérarchisé,  si  durement  discipliné? 
Hiérareliisé,  soit,  mais  il  y  a  deux  hiérarchies  dont  Tune  est  opposée 
à  l'autre.  Discipliné,  nous  le  voulons  bien,  mais  il  y  a  aussi  deux 
disciplines.  Deux  blocs  se  dressent,  irréductibles  et  hostiles,  sans 
qu'aucune  parcelle  de  l'un  puisse  s'en  détacher  pour  se  fondre 
avec  l'autre.  L'armée  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  État  dans 
l'État,  à  dominer  l'État,  à  y  faire  la  loi  ou  à  la  défaire,  à  la  brutaliser, 
à  la  piétiner.,  Qu'il  y  ait  là  un  danger  sérieux,  qui  le  nierait?  Les 
forces  qui  y  faisaient  contrepoids  diminuent  d'une  manière  sensible. 
Qui  ne  s'en  inquiéterait? 

M.  Lloyd  George  sans  doute  :  il  faut  le  croire  puisqu'il  le  dit, 
mais  nous  ne  saurions  partager  sa  quiétude.  Hier,  l'Allemagne  se 
préoccupait  surtout  d'augmenter  sa  force  navale;  aujourd'hui,  elle  se 
préoccupe  surtout  d'augmenter  sa  force  de  terre;  demain,  elle  revien- 
dra peut-être  à  sa  première  manière.  Qu'arriverait-il,  si,  lorsqu'elle 
augmente  sa  force  de  terre,  l'Angleterre  diminuait  sa  force  de  mer,  et 
si,  lorsqu'elle  augmente  sa  force  de  mer,  la  France  diminuait  sa  foi  ce 
de  terre  ?  L'Allemagne  resterait  forte  sur  terre  et  sur  mer  tandis  que 
la  France  et  l'Angleterre,  après  s'être  afïaiblies  alternativement  ici 
oulà,  perdraient  confiance  l'une  dans  l'autre.  Oublions  M.  Lloyd  George; 
mais  puisqu'il  nous  a  obligé  de  le  regarder  de  près,  n'oubhons  pas  le 
tableau  que  présente  l'Europe  en  ce  commencement  de  1914. 

Francis  Guarmes. 

Le  Direcleur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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LES    ACCROUPIS   DE  VENDÔME 

En  écoutant  l'histoire  de  Vendôme,  sur  tous  les  bancs  de  la 
Chambre  on  murmurait:  «  C'est  ignoble!  »  Ni  le  matin  ni  le 
soir,  car,  à  deux  reprises,  j'ai  raconté  la  honteuse  aventure,  il  ne 
s'est  trouvé  une  voix,  une  seule,  pour  tenter  de  couvrir  ces 
malheureux.  Et  maintenant  toute  la  France  les  regarde  tapis 
dans  les  latrines  de  la  tour  Saint-Martin.  Mais  eux,  dans  leur 
fureur,  au  reçu  du  Journal  Officiel,  ils  ont  dit  :  «  De  quoi  1  de 
quoi  !  pas  un  député  ne  nous  a  soutenus  !  ces  messieurs  font  les 
dégoûtés,  ils  parlent  de  choses  respectables,  ils  se  plaignent 
qu'il  y  ait  des  ossemens  sous  les  tuyaux  de  vidange  !  Eh  bien  î 
on  va  voir  à  les  contenter  1  ohé  I  les  délicats  !  »  Et  pour  fermer  la 
fosse  d'aisances,  ils  sont  allés  prendre  au  cimetière  une  pierre 
tombale. 

C'est  stupéfiant,  c'est  abominable,  mais  c'est  ainsi.  Ecoutez 
ce    que   m'écrit  de    Vendôme    M.    Philippe    Royau,    deuxième 

(1)  Copyright  by  Émile-Paul,  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1913  et  des  1"  et  15  janvier  1914. 
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adjoint  et  secrétaire  du  Comité'  de  de'fense  des  monumens  et 
sites  vendômois  : 

«  Il  fallait  deux  pierres  pour  fermer  d'une  dalle  la  fosse.  Le 
premier  adjoint,  M.  Leguay,  a  envoyé  les  ouvriers  au  cimetière 
de  la  ville  prendre  les  pierres  de  deux  de  ces  pauvres  croix  de 
fonte  que  les  malheureux  érigent  sur  les  tombes  de  leurs  morts, 
—  croix  et  pierres  qui  tombent  dans  le  domaine  de  la  ville 
lorsqu'on  procède  au  relevage  des  sépultures  de  ceux  qui  n'ont 
pas  pu  se  payer  une  concession  perpétuelle.  Je  viens  du  cime- 
tière; j'y  ai  vu  la  tombe  brisée,  et  sur  un  fragment  j'ai  pu  lire: 
Ici  repose  Virginie  Savoir,  veuve  Doré,  décédée  le  20  mars  1900, 
à  l'âge  de  85  ans.  Priez  pour  elle.  )> 

Ce  que  fut  de  son  vivant  cette  femme  française,  je  ne  sais; 
mais  je  sais  que  la  pierre  tombale,  qui  protégeait  en  terre 
sainte  sa  dépouille,  recouvre  maintenant  les  latrines  du  clocher 
Saint-Martin,  et  que  cela  réjouit  le  cœur  des  autorités  de 
Vendôme. 

Dénombrons  ces  étonnans  personnages  : 

Le  maire,  M.  Philippe  Frain,  a  été  élevé  chez  un  vieux  et 
pieux  marquis  qui  voulait  l'adopter,  mais  qui  le  rendit  à  ses 
parens,  vers  l'âge  de  treize  ans,  à  cause  de  sa  gourmandise. 

Son  adjoint,  M.  Leguay,  a  passé  plusieurs  années  au  sémi- 
naire de  Blois.  Avant  d'y  entrer,  il  jouait  de  l'.ophicléide  dans 
l'église  de  son  village. 

Le  conseiller  municipal  socialiste,  M.  Piriou,  professeur 
agrégé  au  collège  de  Vendôme,  est  un  moine  défroqué,  élevé  au 
juvenat  eudiste  de  Kerlois-en-Hennebont. 

Le  Préfet  fait  soigner  en  ce  moment  l'un  des  siens  chez 
les  Dames  blanches  de  Tours. 

Nous  avons  connu  les  dîneurs  du  Vendredi-Saint,  ceux  qui 
se  réunissent  pour  manger  une  andouiile.  Ces  messieurs  de 
Vendôme  ont  trouvé  mieux.  Ils  annoncent  la  grande  inaugura- 
tion des  latrines  :  elle  est  fixée  au  Vendredi-Saint.  Ce  jour-là, 
les  conseillers  municipaux  inaugureront  en  corps  les  latrines 
du  clocher  Saint-Martin.  Quelqu'un  serait-il  tenté  d'en  douter? 
Écoutez  un  témoin,  écoutez  le  second  adjoint  de  Vendôme, 
M.  Royau.  <'  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  écrit-il,  mon  collègue, 
M.  Leguay,  premier  adjoint,  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre, 
à  ses  amis,  aux  employés  de  la  mairie  :  «  La  semaine  prochaine, 
vous  pourrez  p dans  le  clocher.  »  Et  un  conseiller  disait 
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encore  :   «  Nous  ferons  un  gueuleton  le  Vendredi-Saint  et  nous 
irons  c...  dans  la  tour  Cl).  » 

Je  me  reprocherais  de  supprimer  un  seul  de  ces  détails  qui 
eussent  fasciné  d'admiration  le  grand  Balzac.  Quelle  peinture  il 
eût  tirée  de  la  sombre  ignominie  où  la  politique,  quand  elle  est 
pensée  par  des  âmes  basses,  précipite  les  plus  charmantes  villes 
de  France  !  Et  que  le  Gouvernement  ne  laisse  pas  sur  ces  mes- 
sieurs de  la  mare  stagnante  toute  la  responsabilité.  Il  la  par- 
tage avec  eux.  J'ai  entre  les  mains  la  suite  des  dépêches  adres- 
sées, en  date  des  20  et  28  janvier,  des  3,  4,  8,  10  et  14  février, 
au  ministre  des  Beaux-Arts,  dépêches  pressantes  et  précises  qui 
n'ont  pas  permis  à  nos  dirigeans  d'ignorer  que  le  Conseil  muni- 
cipal de  Vendôme  poursuivait  ses  travaux  contre  toute  légalité, 
dans  un  monument  en  instance  de  classement.  «  Il  faut  que 
cette  immonde  comédie  se  termine,  disait  l'autre  soir  le  Temps  ; 
la  honte  d'un  pareil  scandale  rejaillit  sur  nous  tous.  »  Il  le 
faut.  Parlons  net.  Voici  le  projet  d'affiche  que  j'expédie  à 
Vendôme  : 

«  Accroupis  de  Vendôme, 

«  Vous  avez  décidé  de  transformer  en  latrines  le  clocher  de 
Saint-Martin  ; 

«  Vous  avez  persisté  à  travailler  à  cette  transformation,  alors 
que  la  procédure  de  classement  était  commencée,  et  qu'un  avis 
favorable  avait  été  donné  par  la  Commission  des  monumens 
historiques,  —  ce  faisant,  vous  portiez  une  atteinte  à  la  loi  ; 

«  Vous  avez  eu  pour  complices  dans  cette  illégalité  le  préfet 
et  le  sous-préfet  qui  vous  ont  encouragés,  approuvés  ; 

<(  Votre  construction  de  latrines  a  un  caractère  d'une  bassesse 
sans  égale,  comme  l'établissent  tous  vos  propos  et  notamment 
le  texte  infâme  que  j'ai  cité  à  la  Chambre,  d'après  votre  journal 
le  Progrès  du  Loir-et-Cher  :  a  Nous  élevons  en  terrain  bénit  un 
temple  au  dieu  de  la  digestion.  » 

<(  Votre  bestialité  éclate  dans  l'histoire  des  ossemens.  Elle 
éclate  encore  quand  vous  allez  prendre  des  pierres  tombales 
pour  boucher  une  fosse  d'aisances. 

«  Tous  ces  faits  sont  accablans.  Accroupis,  faites  silence  et 
démolissez  rapidement  vos  latrines.  » 

Pendant  que  je  rédige  avec  horreur  ces  notes,  en  m'appli- 

(1)  Lettre  de  M.  Royau  publiée  dans  Y  Écho  de  Paris,  le  20  mars  1913. 
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quant  à  écarter  les  violences  qui  viendraient  spontanément  sous 
la  plume  la  plus  modérée,  en  m'obligeant  h  n'être  qu'un  scribe 
glacé  qui  laisse  les  faits  parler  tout  seuls,  mon  chien,  à  mes 
pieds,  sommeille  paisiblement,  et  je  m'arrête  d'écrire,  je  pose 
ma  plume,  je  m'évade  de  ces  histoires  infectes  pour  caresser  la 
bête  innocente  et  lui  dire: 

—  0  mon  honnête  compagnon,  combien  tu  vaux  mieux  que 
ces  grands  dignitaires  de  la  vie,  que  ce  préfet,  ce  sous-préfet,  ce 
maire,  cet  adjoint,  ce  savant  agrégé  !  Toi,  du  moins,  lorsque  tu 
t'accroupis,  tu  n'as  jamais  pensé  faire  d'une  fonction  naturelle 
une  insulte  à  rien  de  sacré.  Msms  pour  eux,  c'est  le  moyen  d'hu- 
milier le  signe  des  plus  hautes  pensées  de  l'espèce  dont  ils 
sont,  et  des  plus  antiques  vénérations  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 
En  vérité,  la  dernière  des  puces  de  tes  poils  est  plus  soumise 
à  l'ordre  universel,  respecte  mieux  les  lois  et  convenances  de 
la  vie,  en  un  mot  participe  d'une  moralité  plus  vraie  qu'ils  ne 
font...  Un  Vendredi-Saint,  la  pierre  d'une  tombe,  un  terrain 
sacré...  Ah  I  mon  bon  chien,  les  malheureux  (1)  1 


XVI 


DANS   LA    CATHEDRALE   DE   REIMS 

De  l'air  1  de  l'air  I  Ils  m'ont  empoisonné..;^  J'ai  pris  le  train 
pour  aller  voir  une  belle  chose  de  France  ;  j'ai  traversé  les 
plaines  et  les  bois,  et  maintenant  je  suis  à  Reims. 

Avec  quelle  plénitude  paisible,  ce  matin,  comme  je  me  pro- 
menais dans  la  cathédrale,  j'ai  reconnu  sur  ses  tapisseries  les 
images  de  mon  histoire  sainte  d'enfant  :  voilà  le  premier  pain 
spirituel  que  j'ai  mangé,  le  premier  aliment  fourni  à  mon 
esprit.  Et  hier,  dans  la  boutique  du  photographe,  comme  j'étais 
ému  devant  la  tête  de  Saint  Louis,  le  plus  noble  homme,  notre 
Marc-Aurèle,  devant  les  Sainte  Anne,  les  Sainte  Elisabeth,  ces 
expressions  de  bonté,  de  dignité  familière,  cette  majesté  du 
cœur  1  comme  ces  grandes  œuvres  de  notre  Moyen  Age  sont 


(1)  Dans  tous  leurs  détails,  ces  ignominies  m'ont  été  certifiées,  comme  je  le  dis, 
par  M.  Royau  et  confirmées  par  M.  Barillet,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris  et 
conseiller  municipal  de  Vendôme.  Au  reste,  le  maire,  quand  il  a  vu  l'effet  de  ses 
actes  auprès  de  l'immense  public,  a  fait  rouvrir  les  fouilles  des  latrines  et  reporter 
au  cimiUère  la  dalle  de  Virginie  Savoir.  C'était  l'aveu. 
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plus  sonores  pour  moi  que  les  statues  antiques  ou  modernes  I 
Cela  me  parle  nettement,  cela  saisit  dans  mon  être,  tout  aisé- 
ment, les  cordes  personnelles  et  profondes.  Ici,  l'art  n'est  pas 
une  formule  que  je  sais  devoir  admirer,  et  dont  j'espère  tou- 
jours qu'il  va  m'augmenter,  m'ennoblir  ;  ici  le  choc  est  direct, 
je  me  reconnais  dans  ces  pierres  et  je  suis  soulevé  par  elles.  Ici 
je  me  trouve  dans  la  plus  belle  de  nos  maisons  de  famille. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  nos  églises,  où  vont-ils  ?  Au  Parthé- 
non  ?  Il  était  bien  vide  quand  j'y  suis  monté,  et  moi  bien  déso- 
rienté. Et  comparant  l'immense  univers  catholique,  ses  parties 
claires  et  celles  plus  mystérieuses,  avec  ce  monde  antique  où  j'ai 
essayé  de  pénétrer  en  Grèce  et  sur  les  rives  du  Nil,  je  sens 
avec  quelle  étroitesse  on  pose  généralement  le  problème  de  la 
croyance.  Que  me  demande-t-on  si  je  crois?  Je  suis  sûr  que 
j'appartiens  à  la  civilisation  du  Christ,  et  que  c'est  mon  destin 
de  la  proclamer  et  de  la  défendre.  Ici  ma  raison,  mon  être  tout 
entier  trouve  son  élément,  son  bien-être  et  son  élévation.  Dans 
une  église,  que  m'importent  les  difficultés  de  mon  esprit! 
J'accueille  le  chant  des  chrétiens  et  m'y  associe  dans  mon  cœur. 
J'aime  ces  grands  repos,  cette  quiétude  où  nous  laissent,  dans 
l'ombre  des  piliers,  les  longs  exercices  et  les  certitudes  de  la  foi; 
j'aime  ces  fusées  sonores  qui  jaillissent,  ces  élans  subits  des 
foules  croyantes,  et,  sans  plus  ratiociner,  je  demeure  en  paix  à 
mon  banc,  je  porte  mes  yeux  sur  les  fidèles,  j'écoute  ce  que 
disent  les  prêtres,  et  je  prends  tout  ce  dont  je  puis  faire  profit, 
laissant  le  reste  me  baigner,  me  pénétrer  s'il  le  peut... 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  quand  soudain  je  vis  les  grilles 
si  mesquines,  les  vitraux  blancs,  d'innombrables  parties 
pauvres  et  neuves.  Qu'est-ce  là  ?  Tout  ce  que  les  bâtons,  les 
haches  et  les  pierres  ont  pu  atteindre  a  été  détruit  et  remplacé 
misérablement.  J'ai  le  cœur  serré,  moins  du  passé  que  de  l'ave- 
nir, devant  cet  incomparable  édifice  menacé.  Gomment  défendre 
l'Eglise,  les  églises,  ces  lieux  de  notre  formation,  ce  bel  endroit 
qui  contente  notre  âme  ? 

A  cette  minute,  dans  une  des  chapelles  latérales,  un  gros 
petit  garçon,  un  enfant  bedeau  distribuait  soigneusement  des 
livrets  sur  une  cinquantaine  de  chaises  vides.   Je  m'approchai. 

—  C'est  pour  la  messe  de  communion  du  jeudi,  m'expli- 
qua-t-il,  et  il  me  tendit  un  de  ses  petits  livres. 

C'était,  en  une  trentaine  de  pages,  la  liturgie  de  la  messe, 
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brièvement  commente'e  et  suivie  d'un  recueil  de  cantiques  et  de 
prières. 

J'étais  en  train  de  le  feuilleter  quand  arriva  une  bande  de 
petits  garçons  et  de  petites  filles,  qui  se  partagèrent  en  deux  co- 
lonnes entre  lesquelles  vint  se  placer,  debout  au  milieu  de  l'allée, 
un  jeune  vicaire.  Et  il  se  mit  à  parler,  adroite,  à  gauche, un 
peu  à  la  manière  d'un  chef  d'orchestre,  stimulant  et  dirigeant 
son  petit  auditoire,  tandis  qu'un  prêtre  montait  à  l'autel. 
La  messe  de  communion  des  enfans  commençait. 

Le  jeune  vicaire  lut  à  haute  voix,  dans  le  livret, une  brève 
explication  de  l'office,  puis  tout  de  suite  fit  une  prière,  et  tous 
ensemble,  les  cinquante  enfans  lui  donnèrent  la  réponse.  L'offi- 
ciant à  l'autel  reproduisait  le  drame  du  Calvaire  ;  ces  enfans 
menés  par  le  jeune  clerc  faisaient  le  chœur  antique.  Je  ne  les 
voyais  pas,  il  eût  fallu  me  retourner,  et  ils  n'étaient  pas  là  pour 
me  servir  de  spectacle,  mais  dans  leurs  voix  qu'ils  prodi- 
guaient, je  me  délectais  de  ce  qui  s'exhalait  de  leur  groupe, 
candeur,  humilité  de  l'enfance,  pureté  des  êtres  sans  alcool  ni 
amour. 

Quand  vint  le  moment  de  la  communion,  ils  se  mirent  en 
marche  vers  le  chœur.  Et  le  prêtre,  portant  le  ciboire,  descen- 
dit vers  eux  de  l'autel. 

Quel  poète  n'admirera  l'Eglise  quand  elle  élève  l'hostie  au- 
dessus  du  monde  et  que,  tout  d'abord,  elle  la  donne  à  un  enfant 
de  sept  ans!  C'est  lui  remettre  une  arme  contre  la  bassesse,  une 
flamme  dont  ceux  qui  la  possèdent  rendent  témoignage  qu'elle 
est  leur  trésor.  Cette  hostie  divine,  je  n'ai  pas  qualité  pour  en 
faire  le  commentaire,  mais  je  vois  à  travers  les  siècles  toutes 
les  hosties  de  l'humanité,  toutes  les  nobles  Iphigénie,  toutes 
celles,  toutes  ceux  qui  se  dévouent,  toutes  les  victimes  immo- 
lées. 

Et  maintenant  qu'ils  regagnent  leurs  places,  je  les  regarde, 
ces  petits  Champenois  si  clairs,  si  nets,  si  positifs  déjà,  à  la 
mine  assurée.  Je  pressens  à  leur  allure,  à  leur  port  de  tête  que 
plus  d'un  rejoindra  les  mécréans,  non  par  surcroit  de  curiosité, 
mais  par  défaut  ;  trop  aisément  tel  d'entre  eux  deviendra  un 
zélateur  des  choses  vulgaires.  Bref,  ils  me  semblent  sains  et 
bornés.  Mais  ils  chantent  avec  énergie  :  «  Je  suis  chrétien,  »  et 
qu'ils  cessent  un  jour  de  le  dire,  ils  le  demeureront  pourtant 
dans  le  principe  de  leur  être. 
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J'admire  l'intensité  de  la  formation  qu'ils  subissent.  Ce  qui 
vient  de  leur  être  départi  d'une  manière  mystérieuse,  le  jeune 
abbé  le  leur  éclaire  dans  un  petit  discours  entraînant  qui 
s'achève  sur  ces  mots  :  «  Nous  disons  hautement,  à  la  Bayard, 
à  la  Duguesclin,  à  la  Jeanne  d'Arc  :  Vive  le  Christ  !  »  Où  trouver 
un  plus  beau  patronage  sous  lequel  placer  un  jeune  Français? Il 
y  a  dans  ces  hautes  figures  qui  leur  sont  proposées  en  exemple, 
et  dans  l'accent  de  cette  harangue,  le  résultat  d'expériences  plus 
larges  et  plus  étendues  que  celles  d'un  individu.  C'est  le  fruit 
de  la  plus  longue  réflexion  collective.  Faire  saisir  et  répéter  cela 
pardesenfans,  le  placer  à  jamais  dans  des  cœurs  encore  tendres, 
c'est  assurer  notre  immortalité. 

En  créant  chez  ces  petits  communians  cet  état  d'émotion, 
l'Église  scelle  dans  leurs  cœurs,  mieux  que  ne  ferait  aucune  péda- 
gogie, nos  vérités  françaises.  Il  s'agit  que  l'àme  existe  au  plus 
tôt  ;  il  s'agit  de  la  promouvoir,  de  la  nourrir,  de  la  rattacher  au 
monde  héroïque.  Les  plus  petits  sont  aptes,  mieux  que  de  plus 
âgés,  à  recevoir  ce  bienfait,  encore  qu'ils  n'en  aient  pas  la  pleine 
connaissance,  parce  que  les  affections  du  cœur  et  les  émerveil- 
lemens  de  l'imagination  précèdent  le  parfait  développement  de 
l'intelligence.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  nous  fournit  une  direc- 
tion morale,  c'est  la  sensibilité.  Le  vieux  Kant  s'est  donné  bien 
du  mal,  avec  sa  dialectique  géniale,  pour  atteindre  à  son  impé- 
ratif catégorique,  qui  n'est  que  la  leçon  piétiste  que  sa  mère  lui 
faisait  réciter  quand  il  était  petit.  Notre  conscience  d'homme 
nous  révèle  surtout  ce  qu'elle  a  reçu  dans  la  première  enfance, 
à  l'âge  où  notre  entourage  donne  une  inclination  aux  premiers 
souhaits  du  cœur.  Il  faut  déposer  dans  une  jeune  mémoire  des 
souvenirs,  ces  souvenirs  d'enfance  qui  sont  toujours  très  doux 
et  auxquels  viendront  se  rattacher  et  s'attendrir  mille  instans  de 
notre  dure  vie.  La  caresse  d'une  mère,  une  belle  promenade, 
des  heures  émerveillées  par  des  récits  heureux  agissent  sur 
toute  l'existence.  Devant  moi,  dans  cette  humble  scène,  l'Eglise 
vient  de  diriger  et  de  fixer  les  puissances  de  vénération  de  ces 
petits  sur  ce  qui  ne  doit  pas  mourir. 

J'ai  vu  la  mort  envahir  les  parties  les  plus  périssables  de 
l'édifice,  mais,  je  le  jure,  son  âme  demeure.  C'est  bien  ici  le 
lieu  où  l'homme  reçoit,  se  compose  une  conception  de  son  être 
qui  le  force  à  s'élever  au-dessus  de  lui-même.  Ici  les  générations 
héritent  les  leçons  et  les  exemples  d'une  grande  civilisation.) 
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Eiles  y  trouvent  des  vertus,  et  puis  l'énoncé  de  ce  qui  ne  doit 
pas  être  mis  en  discussion.  Ici,  l'individu  sent  s'éveiller  en  soi 
des  parties  profondes  auxquelles  ailleurs  rien  ne  parle  si  fort.i 
Qu'un  cantique  s'élève  à  l'autel,  un  autre  chant  surgit  dans  nos 
cœurs. 

La  scène  qui  vient  de  se  dérouler  sous  mes  yeux  donne  une 
réplique  à  la  demande  que  bien  souvent  je  me  suis  posée  : 
«  Hautes  églises  de  France,  que  pensez-vous  faire?  Dans  votre 
péril,  au  milieu  de  tant  de  bassesse,  d'ignorance  et  de  haine,  et 
quand  l'ennemi  brisant  nos  efforts  donne  l'assaut  à  nos  mu- 
railles, quels  moyens  réservez-vous  ?  »  La  vieille  cathédrale  me 
répond  :  «  Je  formerai  les  petits  enfans.  » 

XVII 

.  LA    MOBILISATION    DU   DIVIN 

Accroupis  de  Vendôme,  épicier  de  Bornel,  Triboulets  de 
Grisy,  blackboulés  de  Moulins-les-Noyers,  depuis  trois  ans  que 
je  vous  observe,  je  ne  m'explique  pas  comment  vous  pouvez 
vivre.  C'est  entendu,  vous  êtes  les  fils  de  la  femme,  vous  buvez, 
mangez,  respirez,  mais  avec  quel  ensemble  plus  vaste  que  votre 
individu  êtes-vous  rattachés?  Quelles  idées  accueillez-vous? 
Quelles  émotions  gonflent  votre  cœur  ?  Quel  feu  avez-vous  reçu 
pour  le  transmettre  dans  la  course  des  torches?  De  quelle 
communion  vous  réclamez-vous  ? 

Je  sais  qu'il  est  d'autres  fontaines  que  le  christianisme. 
M.  Gérard- Varet  me  l'a  dit  à  la  tribune  de  la  Chambre  :  «  Vous 
voulez  savoir  de  quoi  nous  vivons?  Nous  servons  les  dieux  de 
la  Grèce.  »  Soit!  mais  vous,  Triboulets  de  Grisy,  Bornel, 
Vendôme  et  autres  lieux,  n'essayez  pas  de  me  raconter  que  vous 
voulez  abolir  le  culte  du  Christ  parce  que  vous  savez  une  meil- 
leure culture  de  l'âme.  Votre  indécence  tout  animale  autour 
de  ces  hautes  demeures  de  l'idée,  vos  cris  inarticulés,  votre 
incapacité  à  nommer  dignement,  à  définir  les  choses  que  vous 
haïssez,  révèlent  que  vous  êtes  exclus  du  bénéfice  de  toute  civi- 
lisation. De  quoi  peut  se  nourrir  votre  désir,  votre  esprit,  votre 
âme?  De  rien,  elle  est  quasi  toute  morte.  Vous  êtes  privés, 
vidés  de  ce  qui  constitue  l'humanité.  En  dépit  de  votre  assu- 
rance et  des   pièces  de  cent  sous  que  vous  faites  sonner  dans 
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votre  gilet,  vous  souffrez  de  ce  bel  univers  profond  qui  vous  est 
fermé,  où  siègent  les  vérite's  toutes  vêtues  de  songe  et  de  rêve. 
C'est  votre  envie  qui  vous  rend  méchans.  Vous  voulez  détruire 
ce  qui  fait  tant  plaisir  aux  autres  et  dont  se  prive  votre  désir. 
On  vous  plaint,  malheureux,  jusqu'au  jour  qu'il  faut  bien  vous 
connaître  et  vous  craindre.  Vous  voilà  rassemblés  en  un  vaste 
troupeau  qui  piétine  les  parterres,  saccage  les  arbres  séculaires 
et  broute  les  jeunes  pousses.  Prenez  garde  !  Je  pressens,  je  vois 
se  former  contre  vous  une  vaste  coalition  de  tous  ceux  qui 
aiment  les  cultures.  Déjà  la  pétition  des  églises  devait  vous 
donner  à  réfléchir;  elle  montre  que  les  meilleurs  s'ofïensent  de 
votre  audace  barbare.  Tremblez!  il  est  temps  que  la  haute  civi- 
lisation se  prémunisse  et  fasse  contre  vous  la  mobilisation  du 
divin. 

Mais  je  suis  las  de  regarder  ces  malheureux  1  Assez  de  pla- 
titude et  de  méchanceté  !  Pour  leur  échapper,  allons  sur  le  vaste 
théâtre  des  idées  en  liberté.  Celui  qui  veut  garder  son  activité, 
son  entrain,  a  droit  à  quelque  récréation.  Je  me  livrerai  aux 
souvenirs  et  aux  pressentimens.  Pour  quelques  minutes,  oublions 
ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  connu,  et  ne  voyons  que  ce  qui 
répand  une  vertu  de  vie.  Je  veux  capter  tout  ce  qui  frémit  de 
sacré  dans  notre  sang.  Après  tant  de  dissonances,  j'ai  besoin 
d'harmonie  et  d'un  approfondissement  de  mon  humanité. 

Connaissez-vous  cette  sorte  d'angoisse  et  cette  protestation 
qui  se  forment  au  fond  de  notre  être  (telle  est  du  moins  mon 
expérience)  chaque  fois  que  nous  voyons  souiller  une  source, 
avilir  un  paysage,  défricher  une  forêt  ou  simplement  couper  un 
bel  arbre  sans  lui  fournir  un  successeur?  Ce  que  nous  éprou- 
vons alors,  je  fais  appel  à  votre  mémoire,  c'est  tout  autre  chose 
que  le  regret  d'un  bien  matériel  perdu.  Nous  sentons  invinci- 
blement qu'à  notre  expansion  complète  il  faut  du  végétal,  du 
libre,  du  vivant,  des  bêtes  heureuses,  des  sources  non  captées, 
des  rivières  non  mises  en  tuyaux,  des  forêts  sans  réseaux 
de  fils  de  fer,  des  espaces  hors  du  temps.  Nous  aimons  les  bois, 
les  fontaines,  les  vastes  horizons  pour  les  services  qu'ils  nous 
rendent  et  pour  des  raisons  plus  mystérieuses.  Une  pinède 
qui  brûle  sur  les  collines  de  Provence,  c'est  une  église  qu'on 
dynamite.  Une  pente  ravinée  des  Alpes,  un  flanc  pelé  des  Pyré- 
nées, les  étendues  désertiques  de  la  Champagne,  les  causses,  les 
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brandes,  les  garrigues  du  Plateau  central  correspondent  dans 
notre  esprit  à  ces  places  de  village  où  nos  clochers  s'écroulent., 
A  quoi  attribuer  cette  émotion  d'une  qualité  mystique? 

On  dirait  qu'à  peu  de  distance  sous  terre  l'amour  des  forêts 
et  des  sources,  l'amour  des  vastes  solitudes  rejoignent  l'amour 
des  sanctuaires  et  que  des  sentimens  si  divers  ont  des  racines 
communes.  Ceux  qui  s'emploient  avec  allégresse  à  dénaturer  la 
face  de  la  terre,  nous  les  tenons  d'instinct  pour  les  frères  de 
ceux  qui  disent  :  «  Qu'importe  que  les  églises  s'écroulent!  «Les 
excès  des  uns  et  des  autres  nous  remplissent  d'horreur.  La  mise 
à  mort  d'une  forêt,  d'une  rivière,  d'un  haut  lieu  offense  l'uni- 
vers, nous  fait  désirer  des  cérémonies  de  purification.  Pourquoi 
cette  rumeur  de  notre  conscience  ?  Pourquoi  cet  attrait  religieux 
que  nous  inspire  ce  qui  s'épanouit  d'une  manière  intacte  à  l'air 
pur? 

Les  pensées  de  nos  lointains  ancêtres  exercent  toujours  de 
mystérieuses  et  fortes  poussées  dans  notre  vie.  Le  peuple  des 
fées  et  des  génies  qui  vivaient  dans  les  eaux,  les  bois  et  les  re- 
traites a  disparu,  mais,  en  mourant,  il  a  laissé  aux  lieux  qu'il 
animait  des  titres  de  vénération  et  gardé  avec  notre  race  des 
liens  d'amitié  ou  de  terreur.  Les  siècles  comptent  peu  pour  celui 
qui  dans  la  solitude  prend  soin  d'écouter  sa  conscience,  d'en 
accueillir  les  murmures  profonds  et  de  recevoir  au  fond  de  son 
être  les  dieux  dépossédés. 

J'ai  lu,  relu  avec  une  ivresse  de  plaisir  le  célèbre  sermon  où 
saint  Éloi,  au  vu*  siècle,  énumère  et  vitupère  toutes  les  survi- 
vances païennes  demeurées  dans  les  mœurs  de  ses  ouailles,  nos 
pères  :  «  N'observez,  leur  dit-il,  aucune  des  coutumes  sacrilèges 
des  païens,  ne  consultez  pas  les  charlatans,  ni  les  devins,  ni  les 
sorciers,  ni  les  enchanteurs...;  n'observez  pas  les  augures_,  ni 
les  éternuemens,  et  quand  vous  êtes  en  chemin,  ne  faites  pas 
attention  au  chant  des  petits  oiseaux.  Qu'aucun  chrétien  n'ob- 
serve quel  jour  il  sort  de  chez  lui,  ni  quel  jour  il  y  rentre... 
Que  nul,  pour  entreprendre  un  travail,  ne  fasse  attention  au 
jour  ni  à  la  lune;  que  nul,  aux  calendes  de  janvier,  ne  se  dé- 
guise en  veau  ni  eu  cerf,  ne  tienne  table  ouverte  pendant  la 
nuit,  ne  donne  ou  reçoive  des  étrennes  et  ne  se  livre  aux 
excès  du  vin;  que  nul  ne  croie  aux  devineresses  et  ne  s'assoie 
pour  écouter  leurs  chants  ;que  nul  à  la  Saint-Jean  et  autres  fêtes 
des  saints,  aux  solstices,  ne  pratique  les  danses,  les  sauteries, 
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les  caroles  et  les  chants  diaboliques;  que  nul  n'allume  des  flam- 
beaux, ni  ne  fasse  des  vœux  au  pied  des  temples,  auprès  des; 
pierres,  des  fontaines,  des  arbres,  des  enclos  ou  dans  les  carre-: 
fours  ;  que  nul  ne  garde  le  repos  de  Jupiter  (ù  mes  jeudis  de 
Collège  1...);  que  nul  ne  suspende  au  cou  d'un  homme  ou  d'un 
autre  animal  des  phylactères  même  offerts  par  les  clercs  et  dé- 
clarés sacrés,  sous  prétexte  qu'Us  contiennent  des  passages  de 
l'Ecriture  ;  que  nul  n'ait  la  prétention  de  faire  des  lustrations, 
ni  d'enchanter  les  herbes,  ni  de  faire  passer  son  troupeau  par  un 
irou  d'arbre  ou  par  un  trou  creusé  en  terre,  parce  que  c'est  là, 
en  quelque  sorte,  le  consacrer  au  diable;  que  nulle  femme  ne 
suspende  de  l'ambre  à  son  cou  ;  que  nul  ne  se  mette  à  vociférer 
pendant  les  éclipses  de  lune;  que  nul  ne  croie  au  destin,  à  la 
fortune,  à  l'horoscope.  En  cas  de  maladie,  n'allez  pas  chercher 
les  enchanteurs,  les  devins,  les  sorciers,  les  charlatans,  et  n'ap- 
pliquez pas  des  phylactères  diaboliques  aux  sources,  aux  arbres, 
aux  embranchemens  des  routes...  Mais  laissez  là  les  fontaines 
et  coupez  les  arbres  qu'on  appelle  sacrés.  » 

Quel  trésor  qu'un  tel  texte!  Il  nous  dispenserait  de  tous  les 
folklore   du  monde,   ou  du  moins  il  leur  sert  de  préface,   de 
commentaire  et  de  conclusion.  Il  nous  rend  compte  de  tant 
d'usages    injustifiés  qui   nous  plaisent  absurdement  et  même 
nous  émeuvent,    comme   ce   morceau  d'ambre  au    cou    d'une! 
femme,  parce  qu'ils  ont,  à  notre  insu,  des  origines  religieuses.,] 
Saint  Eloi  nous  décrit  là  une  couche  profonde  de  notre  être,  ce  ': 
qu'il  y  a  en  nous  d'irrationnel  et  de  si  fort,  et  qui  nous  gou-  \ 
verne  encore  d'une  façon  despotique.  Au  milieu  de  toutes  cesl 
niaiseries  que  le  bon  sens  avec  le  saint  réprouve,  on  distingue' 
de  l'excellent,  de  l'éternel.  Saint  Eloi,  n'exigez  pas  de  moi  que 
je  vous  sacrifie  les  arbres  séculaires  et  les  forêts  profondes,  les 
sources  et  les  collines,  les  fleuves,  les  enclos,  les  solitudes  et  les 
fontaines,  non  plus  que  les  âmes  des  ancêtres.  Rien  de  tout  cela 
ne  me  laisse  insensible.  Les  déesses  des  sources  étaient  bien-i 
veillantes,  les  dieux  .des  bois,  redoutables.  Quand  je  suis  seul^ 
dans  la  forêt,  j'éprouve  une  angoisse;  auprès  d'une  source,  un! 
sentiment  d'amitié  douce.  Grand  saint  Éloi,  n'interprétez  pas 
mal  mon  involontaire  souhait  de  désarmer  le  silence  menaçant 
des  bois  et  mon  désir  de  protéger  la  source  1 

Je  me  souviens,  dans  une  chênaie,  au  pays  des  étangs  lor- 
rains, d'un  vieux  chêne  qui  abrite  dans  son  cœur  une  statue  de 
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la  Vierge,  et  du  plaisir  que  nous  e'prouvions,  Stanislas  de  Guaita 
et  moi,  à  le  prendre  pour  but  de  nos  promenades  à  vingt  ans. 
Mon  ami  l'a  chanté  dans  ses  vers  de  jeunesse.  Nous  allions  et 
venions  du  cabinet  rempli  des  livres  de  tous  les  poètes  à  cet 
arbre  véne'rable,  et  bien  à  notre  insu,  sans  rien  analyser,  nous 
éprouvions  l'influence  de  son  caractère  sacré. 

Chaque  été,  quand  je  reviens  dans  mon  pays,  je  vais  voir 
une  source  au  bas  d'une  côte,  dans  un  bois.  J'en  sais  de  beau- 
coup plus  belles,  mais  de  celle-ci  j'ai  l'habitude  et  nul  autre  ne 
la  regarde.  Cent  journées  nous  sont  communes,  et  demeurées 
sous  cet  ombrage,  dans  cette  vasque,  m'accueillent  à  chaque  visite. 
Les  souvenirs  que  j'y  retrouve,  je  les  respecte  comme  les  émo- 
tions et  les  pressentimens  d'un  enfant.  Est-ce  qu'une  fée  celtique, 
une  nymphe  romaine,  autrefois,  furent  attachées  à  la  vasque 
charmante?  Sans  me  répondre,  l'eau  murmure  sous  les  arbres 
qui  bruissent.  Je  me  tiens  debout,  honorant  une  présence  que, 
depuis  les  temps  païens,  nous  ne  savons  plus  nommer.  Mon 
imagination  enchantée  se  reporte  aux  jours  de  mon  enfance,  à 
l'heure  naïve  où,  légèrement  épouvanté  de  l'ombre  et  du 
silence,  je  venais  admirer  les  libellules  et  les  grands  papillons 
de  cette  vallée  humide.  Quelque  chose  de  mystérieux  se  pré- 
sentait tout  naturellement  à  mon  esprit  et  m'envahissait, 
comme  un  brouillard  d'automne  parfois  prend  possession  d'un 
jeune  arbre.  Je  t'ai  quitté  depuis  quarante  ans,  petit  Bois  des 
Côtes,  et  d'année  en  année  la  vie  industrielle  te  resserre  et  te 
menace.  Je  t'aimais  avec  ce  sentiment  que  tes  jours  dureraient 
alors  que  nous  aurions  passé  près  de  ton  miroir  comme  les 
éphémères,  et  voici  qu'en  te  faisant  ma  visite,  j'entends  les 
cloches  et  les  rumeurs  des  fabriques  toutes  proches.  Oh  !  belle 
fontaine,  toujours  jeune,  forte,  pure,  jaillissante,  d'un  instant 
à  l'autre,  peut-être  tu  vas  périr!  Aujourd'hui,  je  me  réjouis  que 
la  source  du  Bois  des  Côtes,  dans  sa  vasque  de  sable  fin  et  sous 
un  voile  de  cresson,  ne  soit  pas  encore  captée. 

Je  ne  riais  pas  quand  le  vieux  curé  de  Portieux,  mon  ami  le 
chanoine  Pierfitte,  me  racontait  qu'un  soir  de  son  enfance,  au  côté 
de  son  père,  par  la  porte  entre-bâillée  de  leur  hutte  de  bûche- 
rons, il  avait  vu  les  fées  danser  dans  une  clairière.  «  Ne  bouge 
pas,  petit,  lui  disait  son  père  ;  elles  sont  capricieuses,  tantôt 
bonnes,  tantôt  méchantes;  le  meilleur  est  qu'elles  nous  igno- 
rent. »  Je  ne  riais  pas,  je  l'aimais  davantage  comme  un  homme 


LA    GRANDE    PITIE    DES    ÉGLISES    DE    FRANCE.  493 

privilégie.  Les  fe'es  s'égailient-elles  toujours  dans  les  clairières 
de  la  profonde  forêt  deDarney?  Je  crois  plutôt  qu'elles  se  répan- 
dent partout  à  travers  le  monde.  Savent-elles  cueillir  encore  les 
sept  plantes  magiques?  Elles  savent  cela  et  tout  le  reste.  Elles 
font  et  défont  les  enchantemens;  elles  apportent  l'espérance 
même  au  lit  des  moribonds,  mais  souvent  leur  rire,  quand  elles 
fuient,  déchire  les  cœurs.  Ce  sont  elles  qui  placent  dans  l'âme 
les  folles  résolutions  et  le  désir  de  se  sacrifier  à  tort  et  à 
travers.  Jadis  le  passant  égaré  au  milieu  des  aulnes  d'un  pâquis 
solitaire,  s'il  surprenait  leur  danse  sous  la  froide  lumière  de  la 
lune,  se  signait  et  s'enfuyait.  Puissions-nous  en  user  ainsi, 
toujours,  avec  ces  enchanteresses! 

Aujourd'hui,  jour  d'automne,  les  lointains  sont  dans  la 
brume,  pareils  à  la  mer.  Sur  nous  la  jeune  matinée  resplendit 
de  soleil.  Les  colchiques  fleurissent  la  prairie;  les  libellules  fré- 
missent et  virevoltent  sur  les  «  mortes  »  auprès  de  la  Moselle  ; 
les  poissons  se  chauffent  au  soleil.  C'est  une  féerie  I  Mais  par- 
dessus ce  monde  accessible,  j'attends,  je  sollicite,  j'exige  l'inac- 
cessible. Il  n'y  a  pas  que  le  tangible,  il  y  a  tout  le  possible.  Je 
ne  me  fie  pas  à  mon  regard  borné,  je  franchis  mes  limites  et 
j'appelle.  Je  sens  un  vide  dans  ce  beau  décor,  et  je  vois  la  place 
où  préside  une  invisible  divinité. 

Arbres  fatidiques,  dames  fées  des  prairies  et  des  sources, 
mystérieuse  respiration  des  bois,  vent  du  soir  qui  passe  à  travers 
les  taillis,  ô  sentimens  fragmentaires!  Je  ne  vois  pas  dans  la 
nature  les  dieux  tout  formés  des  Anciens,  mais  elle  est  pleine 
pour  moi  de  dieux  à  demi  défaits.  Toute  une  végétation  subsiste 
au  fond  de  nos  cœurs,  tout  un  univers  submergé.  La  forêt  de 
Brocéliande,  le  vieux  domaine  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
où  repose  le  prophète  Merlin,  est  à  demi  détruite,  et,  dans  sa 
fontaine  de  Baranton  qui  bouillonne  toujours,  le  perron  magique 
est  brisé.  La  forêt  des  Ardennes  a  disparu,  et  nul  pèlerin  ne  va 
plus  éveiller  à  Niedermendig  le  souvenir  de  Geneviève  de  Bra- 
bant.  Les  Carmélites  à  Domremy,  sous  le  Bois-Chenu,  boivent 
impunément  l'eau  de  la  Fontaine  des  Groseilliers.  Depuis  des 
siècles,  le  crépuscule  est  descendu  sur  les  forêts  merveilleuses. 
Leurs  hôtes  vaincus  gisent  au  fond  des  lacs  et  dans  les  ravins 
sous  les  feuilles  mortes.  Et  pourtant,  à  chaque  fois  que  je  tra- 
verse un  champ  du  feu,  une  roche  des  fées,  une  solitude,  je 
les  appelle  d'une  voix  insensée.) 
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Quel  est  ce  charme  que  je  subis?  Est-ce  le  son  du  vieux  cor 
romantique  et  l'accent  des  premiers  vers  qu'à  dix-sept  ans,  j'ai 
entendus?  C'est,  de  plus  loin,  un  vieux  monde  qui  m'appelle. 
A  certains  momens,  j'ai  besoin  de  me  livrer  aux  vagues  qui 
viennent  du  large,  d'échapper  aux  rayons  du  phare;  je  désire 
aller  me  reposer,  me  recharger  loin  des  mesquines  efflores- 
cences  de  la  pensée  et  me  délivrer  momentanément  de  moi- 
même.  Mal  résistant  à  la  voix  de  la  solitude  et  à  l'appel  des 
ténèbres,  je  me  penche  hors  de  la  prison  des  choses  claires  sur 
le  déroulement  injQni  des  flots  obscurs.  Des  forces,  longtemps 
contenues  par  la  sévérité  des  châteaux  de  lumière,  s'échappent 
dans  l'immense  horizon  de  la  nuit.  Je  retourne  aux  lieux  où  se 
forme  en  moi  le  sens  de  ma  destinée  ;  je  retourne  au  primitif. 

Aujourd'hui,  après  tant  de  courses  errantes,  je  crois  com- 
prendre les  conditions  de  mes  plaisirs  de  voyageur  et  je  m'aper- 
çois qu'entre  tous  les  paysages,  ceux-là  seuls  vraiment  me 
parlent,  me  chantent,  comme  dit  la  belle  expression  populaire, 
qui  me  reportent  aux  âges  antérieurs  ou  plutôt  les  réveillent  en 
moi.  Je  comprends  la  richesse  de  la  Lorraine  industrielle  et 
celte  activité  qui  fouille  de  toutes  parts  la  terre  pour  y  puiser  la 
houille  et  le  fer;  j'aime  la  vieille  civilisation  des  vignes  mosel- 
lanes,  belle  image  d'ordre  et  de  prospérité,  et  j'aime  la  douceur 
de  nos  vergers  de  mirabelles  sur  les  pentes;  mais  à  tout  je  pré- 
fère les  espaces  déserts  du  plateau  lorrain,  cette  immense 
étendue  de  nuages,  de  forêts  et  de  vallonnemens  où  les  villages 
et  les  cultures  même  sont  rares,  vaste  pays  de  la  tristesse  sans 
déclamation.  Le  siècle  n'a  mis  aucune  marque  sur  cet  horizon 
qui  n'est  fait  que  du  grand  ciel  et  des  plis  du  terrain.  Que  j'aime 
cette  apparence  calme  et  froide,  l'aspect  des  plus  hautes  œuvres 
de  l'art  et  des  plus  fortes  âmes,  l'attitude  sublime  d'un  repos 
chargé  de  puissance!  Ce  paysage  d'excessive  sévérité,  muet  et 
déplaisant  au  plus  grand  nombre,  atteint  en  moi  des  régions 
secrètes,  il  m'entraîne  dans  un  ordre  et  sur  un  plan  supérieur 
au  pittoresque,  loin  du  domaine  sensible.  Au  babillage  du  plai- 
sir, au  murmure  des  passions,  à  toutes  nos  agitations,  un  grand 
silence  vient  de  succéder.  Une  émotion  indéfinissable,  toute 
calme,  s'installe  en  nous,  y  répand  ses  vagues,  nous  unifie, 
nous  remplit  d'harmonie.  C'est  un  ravissement  mêlé  de  tris- 
tesse, une  volupté  solennelle.  Nous  sentons  un  ennoblissement 
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et  puis  un  profond  repos.  Cette  patience  qui  l'emplit  donne  au 
passant  une  ide'e  des  longs  siècles  de  l'humanité.  Pour  une 
minute,  il  se  croit  vieux  comme  sa  nation.  C'est  l'horizon  de 
l'éternité'.  Dans  ces  solitudes,  l'esprit  se  délivre  du  moment  et 
retrouve  les  anciennes  orientations.  Il  retourne  à  d'antiques 
volontés,  se  prête  à  ce  qu'il  sent  se  ranimer  en  lui  et  retrouve 
des  attachemens,  dont  il  n'a  pas  une  expérience  qui  date  de 
sa  vie. 

Jadis,  nous  avions  des  maîtres  visibles  de  tous  au  grand 
ciel  de  midi.  Ils  ont  passé,  ces  dieux  de  notre  terre,  à  la  fois  nos 
guides  et  nos  emblèmes.  Ils  ont  disparu,  brisés  par  les  apôtres 
du  Christ.  Mais  leurs  fantômes  flottent  toujours  sur  nos  cam- 
pagnes et  voudraient  reprendre  corps.  Il  n'a  pas  suffi  de  les 
nier  ou  de  les  oublier  pour  les  anéantir.  lis  errent  autour  de 
nous,  cherchent  une  prière,  un  accueil,  un  signe  de  bienveil- 
lance sur  ces  friches  et  dans  ces  bois  où  ils  ont  eu  leurs  derniers 
fidèles. 

Quand  le  Christ  établit  son  règne,  il  y  a  des  siècles,  sur  ces 
terres,  les  grands  dieux  du  paganisme  lui  cédèrent  la  place, 
émigrèrent.  Gomme  les  aigles  et  les  vautours  ont  abandonné 
nos  sommets,  les  Jupiter  et  les  Vénus  sont  partis  avec  les  fonc- 
tionnaires de  l'Empire.  Ces  grand  voiliers,  tout  prêts  à  déployer 
leurs  ailes,  sont  retournés  sur  les  îlots  de  la  Grèce.  Je  les  ai 
entrevus,  ces  oiseaux  de  hautes  mer,  en  naviguant  à  travers 
les  Cyclades.  Mais  nos  dieux  locaux  firent  comme  nos  oiseaux 
de  pays  qui  n'émigrent  pas  et  qui  passent  l'hiver.  Les  paysans 
les  transportèrent  au  fond  des  bois  écartés  et  vinrent  indéfini- 
ment les  honorer  en  secret.  Malheur  à  eux,  si,  quelque  jour 
le  maître  de  la  villa  les  surprend  !  En  vain  résistent-ils,  la  force 
les  disperse  et  l'idole  antique  est  brisée.  Ah!  puissé-je  rencontrer 
leurs  membres  dispersés  ! 

Mais  quelles  sont  ces  vapeurs  qui  s'élèvent  des  taillis  et  des 
dépressions  du  plateau,  quel  est  ce  trouble  qui  m'agite?  Sont-ce 
les  dieux  de  mes  aïeux  qui  m'ont  reconnu  et  qui  m'attirent  au 
fond  des  bois?  Le  corps  frissonne  et  recule,  l'intelligence  est  de 
glace,  mais  un  cœur  fidèle  bondit.  Ames  du  purgatoire,  aïeux 
qui  réclament  des  libations  sur  leurs  tertres,  génies  des  lieux 
et  mes  propres  sentimens  réveillés,  toutes  les  épaves  relio-ieuses 
de  la  vieille  race  m'appellent.  Petits  dieux  locaux  de  tous 
grades,  ils  nous  attendent  et  nous  demandent  si  nous  sommes 
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prêts  à  les  reconnaître.  Foule  anxieuse,  découronnée  !  Et  moi, 
pour  les  saluer,  je  n'ai  pas  besoin  du  méne'trier  des  campagnes 
vosgiennes,  qui,  dans  la  nuit  de  la  Toussaint,  salue  des  sons  de 
son  violon  les  âmes  invisibles  re'pandues  dans  l'espace.  Une  fois 
de  plus  j'ai  reconnu  avec  émotion  les  dieux  de  mes  aïeux.  J'ai 
entendu  leurs  voix  étouffe'es  et  timides.  Un  hymne  se  lève  de 
mon  cœur  et  se  mêle  au  vent  du  crépuscule  dans  les  arbres  de 
la  solitude. 

Le  soir  tombe,  les  vais-je  abandonner  sur  cette  lande?  Je 
ne  le  peux  pas,  je  ne  le  veux  pas.  Ce  serait  trop  me  diminuer, 
m'appauvrir.  Et  puis  le  roi  des  aulnes  a  la  main  sur  mon  âme, 
elle  se  déchirerait  si  je  voulais  la  lui  arracher. 

Quand  nos  pères  furent  si  grands,  d'âme  si  forte,  ils  ne 
s'étaient  pas  détachés  du  vieux  domaine  sacré,  ils  y  avaient 
seulement  planté  la  croix.  Ils  n'avaient  pas  détourné  leur  ima- 
gination de  la  vieille  prairie,  et  ils  buvaient  toujours  à  la  source 
jaillissante.  Ils  avaient  gardé  leur  âme  forestière,  lacustre, 
agricole  ;  seulement  quelque  martyr  était  installé  auprès  de  la 
nymphe.  Leur  pensée,  tout  leur  être  était  fondé  sur  la  vie 
rurale  :  ils  maintenaient  leur  confiance  à  la  nature;  ils  étaient 
accordés  avec  le  rythme  des  saisons  et  des  soins  agricoles.  Ils 
avaient  protégé  leur  esprit,  leur  cœur,  tout  leur  héritage  moral, 
en  le  reliant  à  une  plus  vaste  humanité.  Leur  âme  catholicisée 
ne  s'était  pas  faite  indépendante  du  sol.  Quand  ils  construisent 
l'église  du  village,  ils  glorifient  les  forêts  où  ils  se  rappellent 
avoir  habité,  et  quand  ils  dressent  la  sombre  voûte,  ils  nous 
penchent  sur  le  monde  profond  du  souvenir  en  même  temps 
qu'ils  nous  élancent  vers  une  destinée  supérieure.  Aussi  bien 
les  dieux  ne  les  avaient  pas  abandonnés.  Quelques-uns  conti- 
nuaient la  lutte,  ceux-là  sans  doute  qui  avaient  été  ulcérés  par 
les  brutalités  et  qui  avaient  gémi  sous  les  coups.  Ils  s'obstinaient 
dans  une  résistance  impossible.  On  a  vu  leurs  tenans  sur  les 
bûchers  jusqu'aux  temps  modernes.  Mais  le  plus  grand  nombre 
s'accommoda  des  chapelles  que  les  prêtres  les  plus  sages  érigeaient 
auprès  des  bois  et  des  sources,  sur  les  hauts  lieux,  aux  carre- 
fours. Que  j'aime  cette  histoire  racontée  par  Grégoire  de  Tours 
du  grand  étang  où  les  paysans,  chaque  année,  se  réunissaient 
pour  une  fête  de  trois  jours  !  Contre  cette  pratique  idolâtre, 
l'évêque  usa  tour  à  tour,  vainement,  de  menaces  et  de  prières, 
En  désespoir  de  cause,  il  imagina  de   bâtir  sur  les  bords  une 
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chapelle,  y  plaça  des  reliques,  et  les  paysans  déposèrent  aux 
pieds  du  saint  les  offrandes  qu'ils  apportaient  jadis  à  la  déesse 
des  eaux.  Pourquoi  refuser  de  croire  que  la  pauvre  déesce  se 
soumet,  se  convertit,  se  transfigure?  Pour  moi,  je  la  verrai  tou- 
jours sur  la  rive  vénérable  quand  j'irai  honorer  le  saint,  et  je 
ne  crois  pas  que  personne  puisse  lui  refuser  le  salut  du  poète  : 
«  0  déesse,  je  te  connais,  je  connais  tes  faiblesses,  mais  je  sais 
aussi  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  toi.  » 

Dans  le  haut  Moyen  Age,  un  très  grand  nombre  de  ces 
pauvres  esprits  s'étaient  rapprochés  de  l'église  du  village.  Je  ne 
puis  voir  sans  émotion,  au  chevet  de  certaines  de  nos  églises 
romanes,  la  petite  fenêtre  ronde,  l'oculus,  où  de  jour  et  de  nuit, 
jadis,  on  exposait  le  Saint-Sacrement,  de  telle  manière  qu'on 
pût  l'honorer  du  dehors.  Pour  moi,  ce  phare  du  cimetière,  ce 
fanal  autour  duquel  tournoient  dans  la  nuit  les  ombres,  c'est  le 
signe  le  plus  émouvant  de  l'appel  jeté  par  l'église  au  profond 
des  mystères  de  la  lande,  la  marque  de  sa  bonté. 

Hélas  1  aujourd'hui,  la  chapelle  du  lac  est  ruinée,  l'oculus 
éteint  et  Téglise  du  village  elle-même  est  menacée.  Gomme  ces 
produits  chimiques  que  l'industrie  verse  dans  nos  rivières, 
comme  ces  crasses  de  houille  dont  elle  obstrue  nos  vallées,  un 
détritus  de  plus  en  plus  grossier  s'accumule  dans  l'esprit 
humain  et  s'oppose  à  tout  ce  que  l'âme  produit  d'intuition,  de 
mystère,  de  poésie.  A  mesure  que  nous  récoltons  ce  qui  a  germé 
spontanément  dans  le  vaste  empire  de  l'émotion,  nous  traitons 
de  rêverie  et  de  mensonge  les  puissances  à  qui  nous  devons 
celte  récolte. 

Téméraire  ingratitude  !  Il  faut  sauver  l'antique  royaume  de 
l'esprit  ;  il  faut  dégager  et  unifier  tout  le  domaine  du  sacré.  J'ai 
besoin  de  relier  ce  qui  est  divers  et  qui  semble  s'opposer,  et  que 
pourtant  mon  cœur  accueille.  J'ai  besoin  d'unité  dans  l'univers 
et  dans  mon  cœur.  J'ai  besoin  de  sentir  mes  rapports  avec 
toutes  choses  et  que  toutes  les  parentés  éclatent  ;  j'ai  besoin 
qu'un  dialogue,  long  ou  court  selon  les  espèces,  s'établisse 
entre  moi,  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres.  Si  mon  regard 
était  assez  fort,  je  voudrais  n'avoir  pas  de  limite;  je  veux  du 
moins,  aussi  loin  qu'il  se  porte,  comprendre,  accepter  mes  rap- 
ports avec  tout  ce  qui  survient  dans  mon  horizon.  La  terre  est 
enserrée  dans  un  réseau  divin  dont  je  ne  voudrais  rompre 
aucune  des  mailles  innombrables.  Je  n'éliminerai  pas  ces  demi- 
TOME  \ix.  —  1914.  32 
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formes  confuses,  mais  je  les  regarderai  et  les  justifierai.  Je 
rallume  en  esprit  la  flamme  posée  sur  l'oculus. 

C'est  l'heure  d'achever  la  réconciliation  des  dieux  vaincus  et 
des  saints.  Je  sens  leur  parenté  ;  elle  dérive  pour  moi  de  tant 
de  siècles  passés  aux  mêmes  lieux,  et  je  crois  qu'ils  peuvent 
aujourd'hui  s'entr' aider.  Un  peuple  a  dans  l'âme  un  sanctuaire 
qu'il  tend  sans  cesse  à  restaurer.  Je  veux  sauver  les  sources 
pures,  les  profondes  forêts,  à  la  suite  des  églises.  Et  pour  main- 
tenir la  spiritualité  de  la  race,  je  demande  une  alliance  du 
sentiment  religieux  catholique  avec  l'esprit  de  la  terre. 

Je  ne  méconnais  pas  dans  le  Christ  une  doctrine  de  vie 
infiniment  supérieure  à  celle  que  fournissent  les  divinités 
topiques,  les  dieux  lares,  les  pénates,  le  genius  loci,  la  dame 
des  fontaines  et  la  fée  des  hêtres.  Je  n'entends  pas  faire  une 
place  aux  dieux  de  la  fable  auprès  de  Celui  qui  les  a  brisés 
pour  réunir  tous  les  hommes  dans  la  même  communion,  mais 
je  voudrais  que  les  saints  locaux,  qui  si  souvent  recouvrent  des 
pensées  religieuses  charmantes  d'autrefois,  se  prêtassent  plus 
que  jamais  à  les  laisser  fleurir.  Ces  cultes  de  jadis,  ces  croyances 
indigènes,  bien  antérieurs  à  l'occupation  romaine  qui  les  a 
déguisés  sans  pouvoir  les  abattre,  —  d'où  viennent-ils  et  faut-il 
l'aller  demander  aux  grottes  des  Eyzies  ?  —  en  même  temps 
qu'ils  se  prolongent  jusqu'à  nous  en  vieilles  pratiques  misé- 
rables, demeurent  à  l'origine  de  notre  plus  grande  poésie.  Ces 
imaginations,  ces  rumeurs,  si  nous  en  faisions  table  rase,  si 
elles  disparaissaient  des  sommets,  des  bois,  des  vallées  et  de 
notre  âme,  quel  appauvrissement!  Quel  ennui  dans  nos  pro- 
menades! Au  milieu  d'un  univers  tout  de  clarté  sèche,  je  pé- 
rirais d'inanition.  Ces  formes  vaincues,  privées  de  leur  culte, 
plus  qu'à  demi  retombées  dans  le  chaos  des  dieux,  laissent 
toujours  flotter  sur  le  monde  leur  âme  de  vérité.  0  mon  âme 
impatiente,  comment  rassemblerez-vous  tout  ce  troupeau  dis- 
séminé dans  l'obscurité,  comment  ferez-vous  en  vous-même 
l'unité  ? 

Eglises  du  village,  nature  française,  profondes  forêts,  sources 
vives,  étang  au  fond  des  bois,  comme  tout  cela  sonne  harmo- 
nieusement ensemble  !  Puissions-nous  pieusement  recueillir 
ces  parcelles  agissantes,  organiser  nos  rapports  avec  ces  vérités 
de  brouillard,  assister  au  retour  des  pauvres  dieux  locaux  dans 
l'arche  du  divin,  à  leur  purification  et  à  leur  salut;  puissions- 


LA    GRANDE    PITIE    DES    EGLISES    DE    FRANCE.  499 

nous  les  réconcilier  avec  Celui  qui  préside  à  notre  civilisation  et 
créer  en  nous  la  plus  riche  unité  contre  les  grossiers  destruc- 
teurs. 

Tout  le  divin,  à  la  rescousse  I 

XVIII 

LES  ÉGLISES  DE  FRANCE  ONT  BESOIN  DE  SAINTS 

Aujourd'hui,  après  des  mois  et  des  mois  de  lutte,  en  cette  fin 
d'année  1913,  le  complot  contre  les  églises  apparaît  à  tous  les 
yeux  ;  l'éveil  est  donné,  l'alarme  sonnée,  et  même  la  concentra- 
tion de  défense  quasi  effectuée.  Mais  à  quel  résultat  positif 
sommes-nous  arrivés  ?  A  discréditer  la  Bête.  La  Bête  puante  et 
méchante  qui  veut  ruiner  les  églises  de  France  est  méprisée 
universellement.  Elle  n'ose  plus  nulle  part  élever  la  voix  et  se 
glorifier  de  ses  œuvres  de  mort.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ait  perdu 
son  pouvoir  ?  Bien  frivole  qui  le  croirait.  Le  triple  scandale 
subsiste  :  on  refuse  de  constituer  ce  fonds  de  secours  promis 
solennellement  au  cours  des  débats  de  la  Séparation  et  qui  a  fait 
l'objet  d'un  projet  gouvernemental  signé  de  MM.  Clemenceau, 
Caillaux  et  Briand  ;  on  continue  d'admettre  que  les  communes 
sectaires  refusent  l'argent  des  fidèles  qui  veulent  entretenir  leur 
église  ;  on  continue  de  tolérer  que  cinquante  pour  cent  des 
municipalités  s'opposent  au  classement  d'édifices  réclamés 
comme  des  chefs-d'œuvre  par  la  Commission  des  monumens 
historiques.  Et  même  les  pauvres  mesures  de  salut  que  j'avais  pu 
obtenir  de  la  Chambre  s'en  sont  allées  en  fumée.  Nos  sénateurs 
viennent  par  deux  fois  de  les  repousser.  Ces  hommes  d'âge  par- 
ticipent plus  que  nos  députés,  un  peu  assainis  par  la  jeunesse, 
de  la  vieille  passion  anticléricale. 

L'un  d'eux,  M.  Chéron,  a  essayé  de  les  justifier  à  mes  yeux: 
«  Ne  vous  méprenez  pas,  m'a-t-il  dit  l'autre  jour  dans  les  cou- 
loirs de  la  Chambre,  ne  vous  méprenez  pas  sur  les  sentimens  du 
Sénat.  Ils  sont  excellens.  Si  la  Haute  Assemblée  a  voté  la  dis- 
jonction, ce  n'est  pas  dans  un  sentiment  d'hostilité  à  l'égard  des 
églises.  Elle  les  déteste  si  peu  qu'elle  a  élaboré  un  projet  par 
l'organe  de  M.  Audiffred.  Dans  ces  conditions,  vous  le  saisissez, 
on  manquerait  de  déférence  envers  le  Sénat,  qui  a  son  texte 
propre,  en  lui  demandant  de  prendre  le  texte  de  la  Chambre.: 
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D'ailleurs,  mon  cher  collègue,  maintenant  me  voici  sénateur, 
vous  pouvez  être  tranquille...  )> 

Ainsi  nos  e'glises  doivent  mourir,  parce  qu'elles  ont  deux 
médecins,  l'un  au  Luxembourg,  l'autre  au  Palais-Bourbon,  et 
que  ce  serait  grande  indécence,  lèse-majesté,  de  préférer  Landry 
à  AudifTred,  Audiffred  à  Landry  !  Quelle  comédie  I 

Cette  comédie  dure  depuis  quatre  ans.  Depuis  quatre  ans, 
c'est  entendu,  à  force  d'articles,  de  démarches  (et  aussi  d'admi- 
rables générosités  que  je  salue),  j'ai  pu  sauver  une  par  une 
quelques  douzaines  d'églises;  mais  dans  le  monde  gouverne- 
mental, quel  abime  d'indifférence  et  de  lâcheté  I  Quand  j'essaye 
de  me  remémorer  mes  conversations  avec  les  ministres  de  tous 
poils,  voici  notre  dialogue,  toujours  le  même. 

J'expose  un  cas,  je  raconte  que  des  catholiques  voudraient 
réparer  leur  église  à  leurs  frais  et  qu'on  le  leur  interdit,  ou 
bien  que  la  Commission  des  monumens  historiques  désire  classer 
une  église  et  que  la  municipalité  propriétaire  s'y  oppose...  Et 
les  ministres  de  m'interrompre  : 

—  Ah  !  mon  cher  collègue,  vous  avez  plus  raison  que  vous 
ne  pouvez  croire  I  (Et  d'un  air  écœuré  ils  me  citent  une  série  de 
cas  pareils  au  mien  ou  même  pires.) 

Alors  je  leur  demande  d'agir. 

—  Pardon!  pardon  1  La  loi  est  la  loi,  et  nous  sommes  bien 
obligés  de  nous  incliner  devant  elle,  tant  que  vous  ne  l'aurez 
pas  fait  changer. 

Et  moi  de  m'écrier  : 

—  Mais  la  loi  présente  vous  permet  d'intervenir;  elle  vous 
donne  la  faculté  de  classer  par  décret  une  église  sans  tenir 
compte  de  l'opposition  du  maire,  et  l'église  classée  serait  apte  à 
recevoir  les  libéralités  de  ces  fidèles  que  la  municipalité  re- 
pousse I  De  plus,  si  vos  préfets  voulaient  parler  un  peu  sec  à  ces 
vilains  sectaires... 

Ici  Dujardin,  Bérard  ou  Jacquier  lèvent  les  bras  au  ciel  : 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  entrer  en  guerre  avec 
toutes  les  communes  de  France  I 

Ah!  qu'ils  sont  bas,  les  ennemis  de  nos  églises!  Devant  ces 
chefs-d'œuvre  touchans,  ils  jouent  leur  vieux  jeu,  déploient 
leurs  roueries  professionnelles.  Ce  qui  jaillit  d'une  source  pure 
est  toujours  une  action  vive,  mais  d'un  cœur  méchant  contre 
des  choses  de  lumière  ne  peuvent  sortir  que  des  noirceurs.  Nos 
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parlementaires  traitent  ce  qui  est  sublime  avec  des  moyens  de 
basoche.  La  situation  demeure  effroyable.  Chaque  jour,  nous 
perdons  une  Joconde  française. 

Pour  vous  en  assurer,  jetez  les  yeux  sur  l'inventaire  que  j'ai 
dressé  de  notre  ruine,  regardez  le  Tableau  des  églises  qui 
s'écroulent  (1),  une  partie  de  mes  dossiers,  une  partie  des  docu- 
mens  qui  me  sont  arrives  de  tous  les  points  de  la  France  et  sur 
lesquels  j'ai  fondé  ma  campagne.  C'est  une  collection  de  faits, 
sans  commentaire.  Je  donne  le  nom  du  village  où  meurt  une 
église,  la  réparation  la  plus  urgente  qu'elle  réclame  et  le  mon- 
tant de  la  dépense  indispensable.  Rien  de  plus.  Je  n'aborde  pas 
la  série  des  pourquoi  et  des  comment.  Pourquoi  les  églises 
croulent-elles  ici  et  non  ailleurs?  D'où  vient  que  certains  dio- 
cèses fléchissent  et  que  d'autres  résistent?  Est-il  donc  en  France 
des  territoires  que  le  catholicisme  n'a  pas  imprégnés,  où  il  ne 
s'est  pas  confondu  avec  les  élémens  indigènes,  où  il  demeure  un 
étranger  subi  et  sourdement  repoussé  ?  Je  ne  me  flatte  pas  de 
pouvoir  répondre  à  ces  grandes  interrogations.  J'apporte  seule- 
ment quelques  données  pour  les  résoudre  et  surtout  la  preuve 
patente  du  désastre. 

J'ai  relevé  douze  cents  églises  que  la  commune  propriétaire 
ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  entretenir  et  qui  demandent,  sous 
peine  de  mort,  des  réparations  immédiates.  Cette  monotone 
énumération  de  toitures,  de  plafonds,  de  façades,  de  voûtes,  de 
nefs,  de  chœurs,  de  chapelles  qui  crient  misère,  constitue  un 
des  chapitres  les  plus  tragiques  de  l'histoire  de  la  civilisation 
dans  notre  pays. 

Est-il  exact  mon  tableau?  Oui.  Est-il  complet?  Non.  Je  suis 
loin  d'avoir  connu  tous  les  cas,  toute  l'étendue  du  désastre.  Je 
cite  les  églises  dont  j'ai  entendu  l'appel,  celles  qui  voudraient 
vivre  et  qui,  si  nul  n'intervient,  vont  mourir.  Il  en  est  d'autres, 
tout  aussi  menacées,  dont  la  plainte  ne  m'est  pas  arrivée; 
d'autres  enfin  qui  ont  passé  cet  état  où  on  lutte  encore,  où  l'on 
a  la  force  de  jeter  un  appel.  Combien  ne  sont  déjà  plus  que  des 
cadavres  et  gisent  abandonnées  des  hommes!  Dès  aujourd'hui, 
parcourez  maintes  régions  des  provinces  françaises.  A  chaque 
pas,  vous  trouverez  une  voûte  ruineuse  dont  l'entrée  est  inter- 
dite par  arrêté  de  M.  le  Maire.  Le  culte  a  été  supprimé,  l'église 

(1)  Gigord,  éditeur,  IS,  rue  Cassette,  Paris;  une  brochure  à  25  centimes. 
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démeublée;  le  prêtre  est  parti...  0  grande  pitié  des  églises  de 
France  I 

D'où  viendra  le  salut?  D'une  coalition  rassemblant  les  ima- 
ginations et  les  sensibilités,  toute  la  haute  intelligence.  Au 
long  de  cette  campagne,  chaque  jour,  j'ai  réclamé  l'alliance  de 
tous  ceux,  d'où  qu'ils  viennent,  qui  possèdent  le  sens  du  mys- 
tère et  le  génie  de  la  vénération.  Qu'ils  unissent  leurs  forces, 
leurs  puissances  de  souvenir,  de  désir  et  de  dégoût.  J'appelle 
toas  les  esprits  nobles  à  se  masser  sous  les  murs  du  Christ 
civilisateur  au  village. 

Mais  que  vaudraient  ces  puissans  concours,  ces  armées  du 
dehors  si,  dans  la  citadelle  menacée, l'àme  venait  à  défaillir!  Je 
m'en  suis  expliqué  l'autre  jour  avec  mon  vieil  ami  Charles  Le 
Goffîc,  l'un  des  chefs  du  celtisme,  un  de  ceux  qui  se  donnent 
pour  mission  de  raviver  et  de  maintenir,  à  la  Mistral!  la  vertu 
du  sang.  Lui  aussi,  il  s'imaginait  que  j'étais  à  même  de  changer 
le  cours  des  choses  et  que  je  pouvais  intervenir  contre  les 
méchans  à  la  manière  d'un  archange  avec  une  épée  fulgurante, 
et  il  m'avait  écrit  la  lettre  la  plus  touchante  et  la  plus  savante 
pour  me  demander  de  défendre  les  cimetières  bretons  menacés. 
Je  lui  répondis  en  toute  vérité  par  cette  épitre,  où  l'on  peut 
trouver  l'expérience  de  mes  quatre  années  de  lutte  et  qui  sera 
mon  dernier  mot  ; 

Mon  cher  Le  Gofûc, 

J'achève  de  lire  les  belles  pages  que  vous  m'écrivez,  pleines 
d'un  sens  profond  sur  le  rôle  des  cimetières  en  Bretagne,  sur  le 
souvenir  obscur  que  votre  terre  semble  garder  d'avoir  été,  au 
fond  des  âges,  notre  ossuaire  national  et  le  caveau  où  l'on 
portait  les  morts  de  tous  les  points  de  la  Gaule.  Elle  est  saisis- 
sante, l'interprétation  historique  que  vous  nous  donnez  des 
champs  du  repos  dans  la  vieille  Armorique.  «  Tout  notre  patri- 
moine artistique  est  rassemblé  là,  me  dites-vous  :  châteaux 
d'eau  merveilleux,  comme  les  fontaines  à  vasques  de  Saint- 
Jean-du-Doigt  et  de  Loguivy-lès-Lannion  ;  grands  calvaires  à 
figuration  dramatique,  comme  ceux  de  Tronoën,  de  Guimiliau, 
de  Guéhenno,  de  Plougonven,  de  Plougastel  ;  chaires  à  prêcher 
en  plein  vent,  comme  celles  de  Pleubian  et  de  Plougrescant  ; 
ossuaires  magistraux,  vastes  comme  des  églises,  à  la  décoration 
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desquels  la  race  semble  apporter  une  volupté'  sombre,  particu- 
lièrement sensible  dans  celui  de  Saint-The'gonnec.  Avec  ses 
pignons  fleuronne's,  ses  colonnes  corinthiennes,  ses  niches  à 
coquille  et  les  élégantes  cariatides  de  son  fronton,  vous  diriez 
un  palais,  —  et  c'est  la  maison  de  la  mort.  Ah  !  que  nous 
sommes  loin  des  imaginations  moroses  du  rationalisme  et  de 
l'obscur  boyau  où  les  morts  de  M.  Bartholomé  s'engagent  avec 
une  si  compréhensible  répugnance  !  C'est  par  des  arcs  de 
triomphe  que  nos  morts  à  nous  entrent  dans  le  repos  éternel.  » 

Ces  beaux  signes  des  pensées  les  plus  mystérieuses  de  votre 
nation,  il  paraît  qu'on  les  déplace,  qu'on  les  détruit.  Vous 
m'appelez  à  l'aide,  j'accours.  Je  me  rappelle  le  temps  oii  nous 
avions  vingt  ans,  mon  cher  ami,  et  ce  bel  été  inoubliable  de 
notre  jeunesse  où  vous  me  guidiez  sur  les  chemins  de  votre 
sublime  Bretagne.  Nous  allions  à  pied  par  monts  et  par  vaux. 
Un  jour,  vous  me  faisiez  entrer  chez  M.  Renan  à  Rosmapamon, 
dans  la  petite  maison  verdoyante  de  la  baie  de  Perros  où  nous 
écoutions  quelques  instans  le  vieux  magicien,  et,  le  lendemain, 
nous  passions  l'après-midi  à  sommeiller  et  rêver  dans  lekreisker 
de  Saint-Pol-de-Léon.  Trente  années  ont  recouvert  d'ombre  ces 
heureuses  journées,  mais  nous  sommes  restés  fidèles  aux  senti- 
mens  qu'elles  formaient  en  nous.  La  leçon  du  vieux  clocher,  nous 
l'entendons  toujours,  et  en  défendant  les  églises,  les  calvaires  et 
les  cimetières  contre  la  haine  ou  la  morne  indifférence,  nous 
sommes  d'accord  avec  le  vrai  Renan  de  qui  nous  sommes  allés 
interrompre  les  songeries  bretonnes  ;  nous  recueillons  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  de  noble  dans  ce  fils  des  Celtes,  chez 
qui  sommeillait,  légèrement  voilé  par  les  poussières  de  la 
vie,  le  sens  du  divin,  et  que  dégoûteraient  profondiément  les 
grossiers  iconoclastes  et  les  ennemis  de  l'Esprit. 

Ceux  qui  conspirent  contre  les  églises,  les  calvaires  et  les 
cimetières,  contre  tous  les  monumens  de  la  vie  spirituelle  sur 
notre  terre,  se  proposent  sciemment  de  jeter  bas  des  principes 
et  certaines  lois  de  l'àme  dont  découle  toute  notre  vie.  Ces  con- 
spirateurs seront  eux-mêmes  épouvantés  par  l'abaissement  de  la 
dignité  et  de  la  raison  dans  les  contrées  malheureuses  où  ils 
pourront  chanter  victoire.  Il  faut  que  tous  les  esprits  se  tournent 
vers  les  grandes  murailles  menacées  et  se  groupent  sous  elles; 
il  faut  que  l'Intelligence  tout  entière  vienne  au  secours  des 
églises.  Ce  faisant,  l'Intelligence  se  protégera  elle-même,  car  si 
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l'on  ruine  les  puissances  de  vénération  dans  notre  France,  c'est 
la  civilisation  même  qui  s'y  va  dégrader.  Certaines  personnes 
s'obstinent  à  croire  que  nous  défendons  les  beaux  vestiges  du 
passé.  Quelle  vue  étroite  !  Quelle  conception  étriquée  !  Nous  dé- 
fendons moins  le  passé  que  l'avenir.  Parlons  clair  et  net,  nous 
défendons  l'éternel. 

Rien  ne  sert  d'objecter  que  Messieurs  X...  Y...  Z...  et 
jyjme  Xrois-Etoiles,  adversaires  déclarés  du  christianisme,  font 
voir  des  vertus  de  sacrifice  et  le  plus  beau  sens  de  l'honneur. 
Est-ce  que  l'on  songe  à  le  nier  ?  Le  fait  ne  va  pas  contre  ce  que 
je  dis. Ces  antichrétiens  vivent  dans  une  société  toute  formée  par 
le  catholicisme;  ils  classent  leurs  idées  selon  le  catholicisme; 
ils  sont  eux-mêmes  compris  et  interprétés  par  une  société  catho- 
lique; ils  bénéficient  de  l'atmosphère,  et  leur  noblesse  morale, 
que  des  observateurs  superficiels  seraient  tentés  de  prendre  pour 
une  qualité  naturelle,  ils  la  reçoivent  de  l'Eglise  même. 

Au  fond  de  cette  question  des  égliseg,  mon  cher  Le  Goffîc,  ce 
qui  nous  préoccupe,  c'est  le  problème  de  l'éducation  de  l'âme. 
A  la  formation  de  quelles  âmes  voulons-nous  travailler?  Nous 
voulons  répéter,  faire  revivre  les  plus  beaux  types  qu'a  produits 
notre  pays.  Gomment?  En  maintenant  à  la  disposition  de  chacun 
ce  qui  a  toujours  répondu  aux  aspirations  du  cœur  et  aux 
besoins  de  la  pensée  française.  Si  quelqu'un  sur  les  ruines  de 
l'église  du  village  est  en  mesure  de  dresser  un  temple  nouveau, 
ou  je  ne  sais  quelle  chaire  qui,  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie,  supplée  l'église,  nous  sommes  prêts  à  voir  ses  plans. 
Mais  je  connais  la  littérature  de  notre  époque,  j'écoute  avec  un 
grand  soin  mes  collègues  de  la  Chambre  :  je  ne  vois  pas  un 
constructeur,  mais  seulement  des  démolisseurs.  Démolir!  quelle 
abjection  ! 

Maintenant,  mon  cher  Le  Goffic,  que  pouvons-nous  pour  la 
sauvegarde  des  églises  de  France  et  des  autres  monumens  de 
notre  vie  spirituelle  ?  Depuis  quatre  ans,  nous  combattons.  L'in- 
telligence française  a  sauvé  son  honneur  en  se  dressant  contre 
les  barbares  devant  l'église  du  village.  En  cela,  un  résultat 
certain  a  été  obtenu,  et  les  parlementaires  se  sentiraient  mal  à 
l'aise  d'afficher  trop  clairement  un  désaccord  avec  l'élite  des 
penseurs  et  des  artistes  de  notre  pays.  Mais  nos  ennemis  sont 
puissans.  S'ils  ne  nous  contredisent  plus  guère,  ils  ajournent, 
ils  rusent,  ils  cherchent  à  gagner  des  jours,  des  semaines,  des 
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années.  Et,  pendant  ce  temps,  écoutez-moi  bien,  Le  Goffic,  il  se 
créera  un  droit. 

C'est  la  grande  phrase  que  m'a  dite  Briand  dans  son  cabinet: 
«  Une  jurisprudence  se  crée,  ne  bougez  pas  ;  l'état  de  fait  en  se 
prolongeant  se  transforme  en  état  de  droit  par  le  seul  effet  de 
sa  durée.  »  C'est  une  pensée  vraie  ;  on  ne  l'épuisé  pas  en  la 
creusant. 

Sous  nos  yeux,  à  cette  minute,  il  se  crée  un  droit.  Au  profit 
de  qui?  Il  ne  s'agit  pas  de  me  raconter  que  le  bon  droit  est  avec 
les  églises.  Il  faut  qu'elles  aient  la  force  avec  elles.  Où  manque 
la  force,  le  droit  disparait;  où  apparaît  la  force,  le  droit  com- 
mence de  rayonner.  Le  droit  des  églises  à  rester  catholiques  est 
essentiellement  dans  la  puissance,  dans  la  persistance  de  l'idée 
qui  est  en  elles.  Mon  cher  Le  Goffic,  on  maintiendra  les  édifices 
à  la  disposition  du  prêtre  et  des  fidèles  tant  que  ceux-ci  seront 
assez  nombreux  et  ardens  pour  que  la  paix  publique  soit  com- 
promise par  un  retrait.  C'est  l'intensité  de  la  foi  qui  maintiendra 
et  recréera,  en  dépit  de  la  loi,  un  droit  légal  au  profit  du  catho- 
licisme. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  confesse  toute  ma  pensée,  je  dois 
vous  dire.  Le  Goffic,  que  nos  églises  et  vos  cimetières  ne  peuvent 
être  sauvegardés  pleinement  que  dans  la  mesure  où  la  vie  reli- 
gieuse se  maintiendra  au  village.  Le  jour  où  les  églises  devien- 
draient des  objets  respectés  à  cause  de  leur  passé,  des  monu- 
mens  curieux,  quelque  chose  comme  des  dolmens,  des  peulvans 
ou  des  cromlec'hs,  bref  de  gros  bibelots  sur  la  colline,  elles 
seraient  perdues,  et  le  reproche  d'ingratitude  ne  suffirait  pas  à 
convaincre  les  générations  de  les  maintenir.  La  solidité  phy- 
sique des  sanctuaires,  c'est  d'être  moralement  féconds,  et  vos 
cimetières  mériteront  d'être  conservés  dans  la  mesure  où  les 
ombres  des  morts  sauront  encore  parler  aux  vivans. 

Parlons,  écrivons,  plaidons,  projetons  le  plus  de  lumière  que 
nous  pourrons  sur  la  noble  église  du  village.  La  plus  belle 
louange  que  nous  en  pourrons  dire  n'est  rien  auprès  du  service 
que  lui  rend  le  prêtre  s'il  la  remplit  de  fidèles.  Nos  raisonne- 
mens  iront  bien  difficilement  émouvoir  les  conseillers  muni- 
cipaux, qu'il  s'agit  pourtant  que  nous  persuadions;  nous  rejoin- 
drons plus  péniblement  encore  leurs  électeurs  de  qui  tout 
dépend  en  dernier  ressort.  Ne  ménageons  pas  notre  peine;  nous 
en  sommes  abondamment  dédommagés  par  l'honneur  de  servir 
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une  telle  cause,  mais  faisons  des  vœux  pour  que  chaque  église 
trouve  un  prêtre  exemplaire.  Tout  est  là,  comme  au  temps  des 
grandes  invasions.  Il  y  a  des  hommes  qui,  par  la  qualité  de 
leur  être,  s'imposent  au  respect,  persuadent,  arrêtent  les  Bar- 
bares, s'en  font  des  auxiliaires.  Aux  heures  où  l'esprit  politique 
est  vicié,  semble  anéanti,  et  quand  le  retour  à  la  barbarie  s'an- 
nonce par  le  discrédit  où  tombent  les  idées  élevées,  la  vertu  qui 
se  fait  reconnaître  à  ses  œuvres  devient  une  puissance.  C'est 
elle,  mieux  qu'aucune  page  d'aucun  écrivain,  qui  ramènerait  les 
esprits  à  l'église.  Quand  je  vois  des  Français,  ni  meilleurs,  ni 
pires  que  leurs  pères,  en  somme  des  êtres  d'une  excellente 
matière  humaine,  tirer  gloire  de  dévaster  ces  beaux  édifices  de 
lumière  et  de  charité  qu'ils  sont  impuissans  à  remplacer,  je 
désire  de  tout  mon  cœur  pouvoir  causer  avec  chacun  d'eux,  et 
je  ne  doute  pas  que  je  parviendrais  à  les  convaincre,  tant  la 
cause  est  aisée  ;  mais  où  les  joindre,  et  comment  m'assurer  en  eux 
un  peu  de  cette  bonne  volonté  sans  laquelle  tout  discours  est 
vain?  Alors,  devant  ces  églises,  çà  et  là  demi-désertées,  demi- 
écroulées,  je  me  surprends  à  murmurer  la  grande  vérité,  le 
mot  décisif  :  les  églises  de  France  ont  besoin  de  saints. 

Étrange  époque,  crise  inouïe,  où  tel  doit  être,  en  dernière 
analyse,  le  vœu  ardent  des  philosophes  et  des  artistes,  l'appel 
inattendu  des  Renan,  des  Théophile  Gautier  et  de  leurs  dis- 
ciples, saisis  par  le  flot  qui  monte  de  la  grossièreté  destruc- 
trice. 

Maurice  Barres. 
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«  Les  hommes  qui  ont  beaucoup  d'esprit 
et  peu  de  caractère  sont  les  moins  propres 
à  la  guerre.  C'est  un  navire  qui  a  une  mâture 
disproportionnée  à  son  lest;  il  vaut  mieux 
beaucoup  de  caractère  et  peu  d'esprit...  il 
faut  dans  ce  métier  autant  de  base  que  de 
hauteur.  » 

(Napoléon  I".) 

I 

Jean  de  Raimondis  leva  la  tête,  se  frotta  les  yeux;  il  lui  sem- 
blait être  réveillé  en  sursaut  au  milieu  d'un  beau  rêve. 

Autour  de  lui,  dans  la  salle  du  collège  de  Vaugirard  qui 
avait  été  affectée  aux  candidats  venus  de  Jersey  à  Paris  pour 
passer  les  examens  écrits  de  l'Ecole  navale,  ses  condisciples  se 
préparaient  au  départ.  Des  pupitres  s'ouvraient  et  se  fermaient. 
Des  équerres  claquaient  contre  des  planches  à  dessin. 

Certains  élèves  rangeaient  méthodiquement  dans  des  ser- 
viettes en  cuir  neuf  des  encriers  perfectionnés,  des  plumes,  des 
compas,  du  papier  blanc,  tout  un  attirail  matériellement  utile 
aux  compositions  et  dont  une  liste,  soigneusement  dressée  à 
l'avance  par  les  Pères,  avait  été  remise  à  chacun  des  concurrens. 

Et  la  nervosité,  le  bruit  avec  lesquels  s'accomplissaient  ces 

(1)  Copyright  by  Pion,  Nourrit  et  C',  1914. 
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menues  occupations  multiples,  trahissaient  une  sorte  de  fièvre. 
Des  regards,  chargés  d'angoisse,  de  supplication  ardente,  se  ten- 
daient, bien  qu'on  fût  sorti  de  la  messe  depuis  moins  d'une 
heure,  vers  une  Vierge  blanche  et  bleue  qui,  debout,  les  mains 
ouvertes,  offrait  au  fond  de  la  salle  un  parfait  échantillon  de 
l'art  grassouillet  et  fade,  familier  aux  statuaires  religieux 
contemporains. 

Ce  matin  même  allait  se  jouer  une  grosse  partie  :  la  compo- 
sition d'algèbre.  C'était  la  première  de  toutes,  et  sans  doute, 
pour  beaucoup  de  candidats,  elle  déciderait  une  fraction  impor- 
tante de  l'admissibilité  à  l'examen  oral  ou  l'irrémédiable 
échec. 

Aussi  ces  pauvres  jeunes  gens  sentant  approcher  l'heure  de 
l'effort  décisif,  qui  sanctionnerait  irrévocablement  pour  eux  de 
longues  et  dures  années  de  claustration  et  d'études,  respiraient- 
ils  d'une  poitrine  oppressée.  La  plupart,  ils  repassaient  en  hâte 
les  «  questions  de  cours  »  les  plus  probables  ou  bien  ils  feuil- 
letaient nerveusement  les  formulaires  où  étaient  consignées  les 
propriétés  géométriques  nécessaires  à  la  «  mise  en  équation  » 
des  problèmes. 

Allant  et  venant  parmi  les  groupes,  le  Père  Gesvres,  le  cé- 
lèbre professeur  de  «  troisième  année,  »  prescrivait  de  relire 
attentivement  le  libellé  des  questions,  énonçait,  pour  la  centième 
fois,  de  sa  voix  sonore  et  martelée,  l'aire  totale  du  tronc  de  cône 
ou  les  particularités  insignes  du  triangle  rectangle  isocèle.  Et 
il  mêlait  des  conseils  quasi  maternels  à  ses  spéculations  mathé- 
matiques. 

Mais  Jean  de  Raimondis  ne  l'écoutait  point.  A  demi  levé  de 
son  banc,  il  dévorait  par  l'entre-bâillement  de  son  pupitre  un 
volume  sans  doute  interdit,  acheté  la  veille  en  contrebande, 
pendant  la  sortie  à  Paris. 

...  En  mer,  aux  environs  de  deux  heures  du  matin,  par  une 
nuit  calme,  sous  un  ciel  plein  d'étoiles...  Yves  se  tenait  sur  la 
passerelle  auprès  de  moi,  et  nous  causions  du  pays,  absolument 
nouveau  pour  nous  deux,  où  nous  conduisaient  cette  fois  les 
hasards  de  notre  destinée.  C^ était  le  lendemain  que  7ious  devions 
atterrir  :  cette  attente  nous  amusait  et  nous  formions  mille 
projets... 

Il  semblait  k  Jean  qu'il  les  formait  aussi,  ces  projets,  qu'il 
s'envolait  loin  de  la  salle  où  flottait  une  odeur  d'encre  et  de 
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poussière  :  il  parvenait  miraculeusement  au  pays  des  songes 
vétiémens  et  familiers  entretenus  depuis  l'enfance  et  dont  le 
séparait, —  hélas!  — dans  le  domaine  du  présent  et  du  réel,  une 
porte  de  tourmens  et  d'angoisses  difficile  à  franchir  ;  il  semblait 
à  Jean,  devenu  officier,  accoudé  à  la  rerhbarde  d'un  navire, 
qu'il  rêvait  pendant  un  quart,  dans  la  nuit  pâle  et  fraîche... 

Ces  émotions,  Jean  croyait  les  deviner  très  bien,  mieux 
peut-être  que  n'eussent  fait  la  plupart  de  ses  camarades  :  pres- 
cience instinctive,  plus  ardent  désir,  imagination  plus  sensible 
et  plus  féconde,  hérédité  maritime  lointaine?  Qui  peut  démêler 
cela?  Le  fait  était  indéniable  :  tandis  que  ses  condisciples  s'adon- 
naient à  une  besogne  pressante,  utile,  lui,  quoique  élève  exem- 
plaire et  studieux  d'habitude,  ne  pouvait,  malgré  un  constant 
remords  de  gaspiller  un  temps  précieux  à  ces  futilités,  ne  pou- 
vait s'arracher  aux  pages  grisantes,  ni  aux  visions  qu'elles  évo- 
quaient, visions  qui  le  ravissaient,  qui  choquaient  aussi  parfois, 
par  leur  liberté  inconsciente  et  comme  naturelle,  sa  candeur 
d'adolescent  naïf,  sorti  seulement  de  sa  maison  familiale,  de  sa 
province,  pour  entrer  dans  les  collèges  rigoristes  des  Pères, mais 
que  la  puberté  naissante,  l'âge,  l'issue  imminente  dans  la  vie 
travaillaient  déjà.  Au  milieu  du  brouhaha,  des  préparatifs  du 
départ,  Jean  de  Raimondis  poursuivait  la  lecture  de  Madame 
Chrysanthème. 

...  Moi^  disait  Loti,  aussitôt  arrivé,  je  me  marie. 

—  Ah!  fit  Yves,  de  son  air  détaché,  en  homme  que  rien  ne 
surprend  plus. 

—  Oui,  avec  une  petite  femme  à  peau  jaune,  à  cheveux 
noirs,  à  yeux  de  chat.  Je  la  choisirai  jolie.  Elle  ne  sera  pas  plus 
haute  qu'une  poupée.  Tu  auras  ta  chambre  chez  nous.  Ça  se 
passera  dans  une  maison  de  papier,  bien  à  l'ombre,  au  milieu 
des  jardins  verts.  Je  veux  que  tout  soit  fleuri  alentour.  Nous 
habiterons  au  milieu  des  fleurs  et,  chaque  matin,  on  remplira 
notre  logis  de  bouquets,  de  bouquets  comme  tu  n'en  as  jamais 
vu... 

La  phrase  finale  vibrait  encore  dans  la  tête  de  Jean  quand 
la  voix  du  Père  Gesvres  le  fit  soudain  tressaillir. 

—  On  part.  —  Eh  bien!  Raimondis,  qu'attendez-vous? 
Jean  ramassa  prestement  dans  sa  serviette  l'indispensable  i 

du  papier  blanc,  des  plumes,  un  encrier,  un  compas,  une 
équerre.  Puis,  ayant  donné  un  dernier  regard  de  regret  au  VO' 


510  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lume  enchanteur,  il  l'enfouit  précipitamment  dans  un  coin  de 
son  pupitre  sous  une  pile  d'autres  livres,  pour  être  sûr  de  le 
trouver  au  retour.  Il  suivit  alors  la  file  qui  s'e'chelonnait  dans 
les  couloirs  sonores  et  interminables,  dans  les  escaliers  de  bois 
aux  marches  arrondies,  polies,  use'es  par  des  générations  de 
collégiens. 

Les  candidats  débouchèrent  près  du  parloir,  à  la  porte  de 
l'immense  maison,  dans  une  petite  cour  plantée  de  marron- 
niers. Il  était  environ  six  heures  du  matin.  Un  arôme  de  feuilles 
et  de  fleurs,  moite  et  doux,  très  caractéristique  des  premiers 
jours  de  juin,  flottait  dans  l'air.  Six  grands  breaks,  couverts 
de  tentes  en  toile,  attelés  de  quatre  chevaux,  attendaient  les 
concurrens.  Ils  s'y  engouffrèrent  en  se  bousculant.  Deux  Pères, 
assis  à  des  angles  opposés,  surveillaient  chaque  voiture.  Les 
chevaux  s'ébranlèrent  en  faisant  sonner  leurs  grelots;  les  élèves, 
secoués  par  les  cahots,  regardèrent  Paris  qui,  pour  la  première 
fois,  se  déroulait  sous  les  yeux  de  certains  d'entre  eux. 

La  rue  de  Vaugirard  dura  longtemps. 

La  vieille  enseigne  d'un  hôtel  borgne  :  «  A  l'oiseau  rôtisseur,  » 
excita  les  plaisanteries  des  futurs  marins.  Mais  la  plupart 
avaient  un  rire  contraint  et  les  joues  pâles.  Dans  la  voiture  de 
Jean,  le  Père  Gesvres,  solidement  carré,  les  deux  mains  sur  son 
parapluie,  à  la  façon  dont  il  se  fût  appuyé  sur  un  sceptre,  rele- 
vait les  courages  par  son  ton  gaillard.  Il  ne  parlait  plus  mathé- 
matiques, mais  abordait  les  sujets  les  plus  variés,  et  ses  plai- 
santeries cinglaient  à  droite  et  à  gauche,  à  la  manière  d'un 
conducteur  qui  tient  ses  chevaux  en  haleine  par  de  continuels 
coups  de  fouet. 

Avisant  un  grand  et  gros  garçon  à  mine  réjouie  qui  se 
trouvait  assis  presque  en  face  de  lui,  il  lui  dit  : 

—  Voyez  Tom  ;  il  ne  s'inquiète  pas  pour  si  peu,  lui,  hein? 
Il  est  sûr  de  son   affaire. 

L'autre,  dodelinant  des  épaules  comme  un  bon  chien  et 
riant  sans  rancune,  répondit  : 

—  Sûr  de  mon  affaire?  Sûr  d'être  recalé,  oui...  et  avec  les 
félicitations  du  jury  encore. 

Thomas,  — Tom  par  abréviation  anglaise,  — du  Pontcournai 
était  le  plastron  ordinaire,  la  tête  de  Turc  favorite  du  Père 
Gesvres.  Excellent  garçon,  paresseux  comme  un  loir,  sans  aucune 
chance  d'être  reçu,  ni  même  probablement  d'être  admissible, 
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quoiqu'il  fût  atteint  cette  année-là  par  la  limite  d'âge,  les  Je'suites 
l'avaient  gardé  cependant,  contrairement  à  leurs  habitudes  en 
pareil  cas,  à  cause  de  son  nom  quasi  historique,  de  son  père,  le 
marquis  du  Pontcournai,  très  élégante  personnalité  parisienne, 
en  considération  aussi  de  son  parfait  caractère.  Bien  découplé, 
leste,  vigoureux,  sans  malice  ni  mauvais  esprit  par  ailleurs, 
Tom  du  Pontcournai,  réputé  dans  les  jeux,  était  le  favori  de  tous 
les  surveillans  de  récréation. 

Le  Père  Gesvres  reprit,  de  sa  voix  saccadée,  gutturale,  énig- 
matique,  dont  on  ne  savait  si  elle  raillait  ou  parlait  sérieuse- 
ment : 

—  Fâcheux...  fâcheux...  pauvre  garçon  à  limite...  s'en  ira 
pousser  des  cailloux  sur  les  routes,...  pousse-cailloux...  sac  au 
dos. 

Pontcournai  se  rebiffa  : 

—  Fantassin,  non,  bien  sûr...,  cavalier,  ça,  oui,  à,  la  bonne 
heure. 

Sans  reculer  ni  hésiter  le  moins  du  monde  devant  la  ver- 
deur de  l'expression,  le  Père  dit  simplement  :  «  Piler  du  poivre,  » 
ce  qui  fît  rire  tout  le  monde.  Un  cahot  se  produisit  à  ce  mo- 
ment et,  précipitant  les  élèves  les  uns  sur  les  autres,  augmenta 
encore  l'hilarité  générale.  Bientôt  l'on  déboucha  dans  l'avenue 
Lowendal.  Le  soleil  dorait  le  faite  des  maisons  et  les  verdures 
des  squares.  Des  voitures  d'arrosage  passaient  et  une  fraîcheur 
s'élevait  de  la  terre  mouillée. 

Près  de  l'EcoIe-Militaire,  on  croisa  des  officiers  à  cheval  et 
des  ordonnances  promenant  des  montures  en  main. 

C'était  le  seul  mouvement  qui  animât  ces  grandes  voies 
vides,  allongeant,  à  l'heure  où  Paris  est  encore  endormi,  des 
perspectives  calmes  et  nobles,  entre  deux  fîles  d'arbres.  Les 
Invalides  ne  tardèrent  pas  à  paraître.  La  dorure  de  leur  dôme, 
caressée  par  le  soleil  matinal,  luisait  doucement.  Devant  leur 
majestueuse  façade,  les  canons  évoquaient,  par  leur  rangée  im- 
pressionnante, les  fastes  de  nos  guerres  passées.  Se  détournant 
un  instant  de  leurs  carnets  où  ils  repassaient  des  formules,  quel- 
ques candidats  levèrent  la  tête  et  contemplèrent  le  monument  : 
il  faudrait  peut-être  le  décrire  dans  la  composition  française  du 
lendemain.  Cependant  on  a  pprochait.  L'angoisse  serrait  les 
poitrines  de  plus  en  plus  fort.  Le  Père  Gesvres  sentit  qu'il  était 
nécessaire  d'intervenir  de  nouveau.    S'adressant    à  l'extrémité 
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opposée  de  la  voiture  où  veillait  un  jeune  Père  à  figure  séra- 
phique,  il  interpella  un  élève  efflanqué,  long  et  mince  à  faire 
peur,  dont  les  os  saillaient  à  tous  les  mouvemens,  dans  tous  les 
sens:  «  Voyons,  Pierron,  pour  quelle  question   pariez-vous?  » 

Un  sourire  de  crocodile  désarticula  la  mâchoire  avancée  de 
Pierron,  mais  il  resta  muet.  —  «  Pour  aucune?  «reprit  le  vieux 
religieux.  Toutes  les  têtes  se  tendirent  vers  le  célèbre  profes- 
seur. Vingt  regards  braqués  sur  sa  physionomie  gouailleuse 
cherchèrent  à  la  déchiffrer.  Avait-il  eu  vent  de  quelque  chose  ? 

L'augure  sembla  s'amuser  un  instant  de  cette  naïve  nervo- 
sité, puis  posément  affirma  :  «  Moi,  je  parie...  pour  toutes... 
pour  toutes  les  questions  de  cours.  Les  accroissemens  finis... 
possible...  les  séries...  possible...  question  d'élémentaires,  ah  I 
nos  pauvres  élémentaires...  possible...  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  évoquant  l'énorme  étendue  du  pro- 
gramme, l'inquiétude  étirait  plus  douloureusement  les  visages  : 
sur  une  pareille  surface,  qui  pouvait  répondre  de  soi  ? 

Le  Père  Gesvres  conclut  :  «  Celui  qui  sait  son  cours  est  sur 
d'être  reçu...  Et  vous  ne  l'apprendrez  pas  au  dernier  moment... 
je  le  répète  depuis  le  mois  d'octobre,  c'est  toute  l'année,  c'est 
chaque  jour  qu'il  faut  s^y  donner...  maintenant  trop  tard,  trop 
tard...  Raimondis,  lui,  sait  son  cours?...  N'a  pas  besoin  de  le 
repasser  ? 

Oui,  Jean  croyait  le  savoir,  mais  son  professeur  ne  voulait-il 
pas  faire  allusion  aux  dernières  minutes  gaspillées  dans  une 
lecture  frivole  ?  Jean  trembla  comme  trembleront  les  Justes, 
examinant  les  peccadilles  de  leurs  consciences,  au  jour  du  Juge- 
ment dernier.  Après  quatre  ans  d'ininterrompu  labeur,  que 
pouvaient  lui  coûter  quelques  minutes  gâchées?  Bien  cher  peut- 
être.  Oh  I  cela,  il  ne  voulait  pas  y  penser.  Il  ne  se  résignerait 
pas,  lui,  comme  Pontcournai,  à  faire  autre  chose.  La  marine 
ou  rien.  Et  il  frémit  davantage,  en  songeant  que  lui  aussi  se 
trouvait  à  limite  et  qu'il  lui  fallait,  à  tout  prix,  cette  fois, 
réussir.  Et  de  nouveau,  pour  s'évader  de  ce  cauchemar,  il  se 
réfugia  dans  le  rêve  et  dans  la  contemplation  des  alentours. 

Les  voitures  franchissaient  le  pont  de  la  Concorde  au  grand 
trot.  La  Seine  se  déroulait,  éblouissante,  dans  la  brume  mati- 
nale. Un  bateau-mouche  passa,  sifflant,  projetant  derrière  lui 
un  éventail  de  poussières  liquides  et  lumineuses.  Au  loin,  la 
Cité,  dominée  par  la  flèche  perçante  de  la  Sainte-Chapelle,  pré- 
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sentait  la  masse  confuse  d'un  gros  navire  à  l'ancre.  Les  breaks 
traversèrent  la  place  de  la  Concorde  et  se  déchargèrent  à  l'angle 
de  la  Terrasse  des  Tuileries  le  plus  voisin  du  pont.  Beaucoup 
d'autres  voitures  analogues  les  avaient  précédées  ;  beaucoup 
d'autres  les  suivirent  ;  toutes  étaient  bondées  de  candidats.  A 
mesure  qu'elles  arrivaient  on  les  nommait  :  «  Voilà  Stanislas,... 
voilà  Saint-Louis,...  voilà  Janson...  » 

Ces  dernières  étaient  plus  animées,  plus  bruyantes.  Des 
élèves  chantaient,  aOectaient  des  mises  excentriques,  des 
cravates  éclatantes,  des  chevelures  désordonnées. 

Et  à  la  boutonnière  de  tous  pendait  une  carte  de  monôme, 
sur  laquelle  était  dessinée  une  petite  dame  de  tenue  fort  libre 
enfourchant  une  ancre. 

Aussitôt  qu'ils  eurent  aperçu  les  élèves  de  Jersey  corrects, 
prudes,  timides,  retenus  à  l'écart  sous  la  houlette  des  bons 
Pères,  les  autres  concurrens  se  mirent  à  les  conspuer  en  chœur. 
Au  milieu  de  ces  forcenés,  un  garçon  de  taille  moyenne,  coiffé 
d'un  melon  noir,  impeccable,  mais  la  pipe  à  la  bouche,  se  tenait 
debout  et,  sans  prendre  part  au  concert,  semblait  cependant  le 
diriger  Tous  lui  témoignaient  de  la  déférence  et  de  la  consi- 
dération. 

—  Tu  vois,  celui-là,  c'est  Bourgandois,  le  major. 

—  C'est  pas  vrai  qu'il  sera  major.  Le  major,  il  sera  de 
Stanislas. 

—  Qui  ça  ? 

—  Privaz,  parbleu.  Tiens,  regarde-le  qui  arrive. 

Un  élégant  tonneau  débouchait  du  Cours-la-Reine  au  grand 
trot  d'un  vigoureux  poney  bien  râblé  et  doué  d'actions  superbes.! 
En  un  clin  d'oeil,  il  fut  au  pied  du  petit  escalier  placé  à  l'angle 
de  la  terrasse  et  qu'un  lion  de  pierre  dominait  de  sa  tête  frisée 
et  bénigne.  Un  grand  jeune  homme  brun,  portant  l'uniforme 
de  Stanislas,  sauta  lestement  de  la  petite  voiture  et,  tandis  que 
le  poney  tenu  à  pleines  mains  par  le  cocher  s'en  retournait 
faisant  sonner  le  sol  sous  ses  larges  sabots  et  tinter  le  grelot 
suspendu  à  son  collier,  Amédée  Privaz  gravissait  l'escalier  d'un 
air  dégagé,  affectant  l'indifférence,  sans  paraître  prendre  garde 
aux  chuchotemens  qui  couraient  dans  les  groupes  et  dont  il  ne 
perdait  pas  un  mot.  On  ne  le  conspuait  pas,  celui-là,  bien  que 
tout  le  monde  l'enviât. 

—  Mâtin  !  quel  luxe  :  monsieur  a  sa  voiture. 
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—  Rien  que  ça  de   gomme  I 

—  Damel  avec  les  millions  de  papa. 

—  Les  millions  de  papa? 

—  T'as  jamais  entendu  parler  du  père  Privaz? 

—  A  Jersey,  ils  vivent  comme  des  moines.  Ils  sont  morts 
au  monde. 

—  Le  père  Privaz,  voyons  ?  C'est  vrai  qu'on  ne  doit  pas  le 
connaître  au  Paradis...  le  baron  Privaz  des  Ctiemins  de  fer 
Transylvaniens,  de  la  Banque  franco-péruvienne,  des  Mines  de 
Yucatan,  le  fameux  Privaz,  quoi  I 

—  Que  vient  faire  dans  la  marine  cet  oiseau-là? 

—  Cet  oiseau-là,  mais  c'est  notre  futur  major.  Regarde 
donc  Mérinos  lui  parler. 

Le  mariste,  surnommé  Mérinos  par  ses  propres  élèves  à  cause 
de  sa  chevelure  crépue,  venait  d'aborder  Privaz.  Le  futur  major 
répondait  poliment  à  son  interlocuteur,  mais  en  se  dandinant 
un  peu,  très  sûr  de  lui.  Les  questions  étaient  bienveillantes, 
pleines  d'une  inquiète  sollicitude  pour  ce  premier  sujet  de  la 
maison. 

—  Pas  mal  à  la  tête,  ce  matin?  Frais  et  dispos  pour  la 
bataille? 

—  Tout  à  fait.; 

—  Ne  vous  troublez  pas.  Si,  au  premier  abord,  une  question 
vous  étonne... 

—  Je  suis  prêt  sur  toutes. 

Son  assurance,  son  évidente  supériorité  stupéfiaient  les 
groupes  qui,  à  distance,  cherchaient  à  écouter  le  colloque  et 
restaient  édifiés,  respectueux. 

Privaz,  ayant  salué  presque  dédaigneusement  Mérinos,  pour- 
suivit son  chemin  vers  eux.  Aussitôt  il  fut  entouré,  acclamé, 
pressé  de  toutes  parts.  Il  se  défendait  des  familiarités  par  quel- 
ques paroles,  au  besoin  par  des  gestes  mesurés. 

—  Crois-tu  qu'il  reluit? 

—  Va-t-on  avoir  le  théorème  des  accroissemens  finis? 

—  Quand  la  dérivée  s'annule,  la  fonction  change-t-elle 
toujours  de  sens? 

—  Où  est  sa  carte  de  monôme I  Oh!  il  a  habillé  la  petite 
femme. 

—  Tu  ne  la  trouvais  pas  assez  convenable  pour  toi,  dis? 

Il    haussait  les   épaules,    répondait    brièvement.    Le   Père 


LA    VOCATION.  515 

Gesvres,  qui  l'observait  de  loin,  sans  en  avoir  l'air,  se  promet- 
tait de  trouver  une  occasion  de  se  le  faire  présenter.  Des 
parens,  qui  avaient  accompagné  leurs  enfans,  le  regardaient  avec 
jalousie.  Il  y  avait  quelques-uns  de  ces  parens,  malgré  l'heure 
matinale,  et  leurs  habits  les  rangeaient  dans  une  condition 
modeste. 

Un  père,  correctement  cravaté  de  noir  et  le  linge  immaculé, 
mais  trahi  par  son  parapluie  et  par  son  chapeau,  pouvait  bien 
être  un   professeur  de   province. 

—  Si  tu  ne  comprends  pas  à  première  vue,  relis.  Ne  t'affole 
pas.  Refais  de  plus  près  le  raisonnement,  —  il  disait  raison-ne- 
ment.  Avecle  raison-ne-ment,  impossible  de  se  tromper. 

Une  mère  de  mise  pauvre,  —  une  veuve,  certainement,  — 
s'appuyait  au  bras  d'un  petit  garçon  qui  ne  paraissait  pas  plus 
de  quatorze  ans,  tant  il  était  chétif  et  pâle.  Affectueusement 
serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  se  promenaient.  Tout  à  coup  le 
petit  se  frappa  le  front,  fouilla  toutes  ses  poches,  devint  encore 
plus  pâle  ;  il  avait  oublié  sa  montre.  La  veuve  tira  la  sienne  de 
dessous  son  châle,  —  une  mignonne  montre  en  or,  suspendue  à 
un  cordon  noir,  reste  d'opulence  des  jours  heureux  sans  doute, 
—  et  la  lui  donna. 

—  Fais-y  bien  attention  à  ma  pauvre  vieille  montre.  Elle 
est  très  bonne,  tu  sais.  Tu  peux  te  fier  à  elle.  Tu  me  la  redon- 
neras ensuite.  J'y  tiens  tant! 

Le  petit  serra  la  montre  dans  son  gousset  avec  d'infinies 
précautions.  Jean  de  Raimondis  ne  perdait  rien  de  ces  diverses 
scènes.  Un  mouvement  qui  se  fit  dans  les  groupes  vers  les 
salles  de  l'Orangerie  le  rappela  à  des  préoccupations  plus  immé- 
diates. Un  vieux  premier-maître  décoré,  à  favoris  blancs,  pré- 
posé aux  examens  de  temps  immémorial,  et  que  les  candidats 
nommaient  «  Postérité,  »  commençait  l'appel.  La  veuve  embrassa 
le  petit  garçon  pâle  comme  s'il  s'agissait  d'un  grand  départ., 
'Le  professeur  de  province  serra  aussi  dans  ses  bras  son  grand 
fils.  Celui-ci  n'eut  que  le  temps  de  se  dégager,  car  on  criait 
son  nom  :  «  Accourgnac...  »  Il  répondit  :  «  Présenti  »  et 
entra  dans  la  grande  salle  sablée  où  étaient  disposées,  isolées  les 
unes  des  autres,  de  petites  tables  en  bois  noir.  Des  premiers 
et  des  seconds-maîtres  de  la  marine  y  plaçaient  d'imposantes 
feuilles  de  papier,  jaunes  et  épaisses,  munies  d'un  en-tête.  La 
lumière  blanche  et  sourde,   partout  égale,  complétait  bien  la 
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physionomie  du  local  :  serre  et  laboratoire.  Les  murs  étaient 
sonores,  répétaient  jusqu'à  la  toux  des  officiers  surveillans  et 
jusqu'aux  froissemens  de  papier  que  produisait  sur  la  table  le 
capitaine  de  vaisseau,  présidant  la  commission  d'examen,  un 
grand  homme  sec,  distingué,  dont  le  nez  en  bec  d'aigle  se  coiffait 
d'un  binocle  à  monture  d'écaillé.  Il  se  tenait  debout  devant  son 
bureau  drapé  d'un  tapis  vert,  sous  l'arceau  séparant  les  deux 
salles  qui  se  remplissaient  peu  à  peu. 

On  appelait  maintenant  :  «  Pierron...,  du  Pontcournai..., 
Privaz..,  de  Raimondis...  Les  trois  premiers  se  trouvaient  garnir 
la  rangée  de  tables  située  devant  celle  de  Jean.  Chacun  s'instal- 
lait, déballait  sa  serviette,  dévisageait  son  voisin  et,  s'il  le 
connaissait  déjà,  échangeait  des  signes  d'amitié  avec  lui.  L'ap- 
pel fini,  les  maîtres  surveillans  allaient  fermer  les  lourdes 
portes  quand,  tout  à  coup,  on  vit  «  Postérité  »  se  pencher  au 
dehors  et  attendre  quelques  instans.  Les  candidats  placés  dans 
la  travée  de  droite  purent  apercevoir,  accourant  du  bout  de 
l'allée  qui  mène  au  pavillon  de  Flore,  un  malheureux  retarda- 
taire qui,  littéralement,  bondissait  sur  le  sol  par  des  enjambées 
gigantesques.  Déjà  le  commandant  avait  ordonné  de  sa  voix 
brève,  impérieuse  :  «  Eh  bien!  maître,  fermez...  fermez  les 
portes,  qu'attendez-vous  ?  »  Mais  le  vieux  «  Postérité,  »  pitoyable, 
faisait  la  sourde  oreille. 

S'il  fermait,  il  savait  bien  que  le  pauvre  diable  serait  inexo- 
rablement exclu.  D'un  dernier  bond,  presque  surhumain,  celui- 
ci  réussit  enfin  à  atteindre  le  seuil  de  la  salle  et, tout  trempé  de 
sueur,  alla  s'asseoir  à  sa  table  demeurée  vide.  Son  nom  courut 
dans  un  murmure  :«  Glajeux...  c'est  Glajeux.  »  Mais  le  com- 
mandant rétablit  le  silence  d'un  ton  sévère  :  «  Si  vous  voulez 
entrer  dans  la  marine,  messieurs,  il  faut  dès  aujourd'hui  vous 
habituer  à  la  plus  stricte  exactitude.  »  Puis  il  redit  :  «  Fermez  les 
portes.  »  Et  les  lourdes  portes  se  fermèrent  avec  un  fracas 
répercuté  par  les  échos  des  deux  salles. 

Les  concurrens  tressaillirent  malgré  eux  :  ils  se  sentaient 
séparés  du  monde  extérieur,  livrés  à  eux-mêmes,  à  eux  seuls,  pour 
une  lutte  grave.  Le  président  de  la  Commission,  après  avoir  fait 
constater  que  les  cachets  de  deux  grandes  enveloppes  étaient 
intacts,  les  fit  sauter  d'un  coup  d'ongle,  puis  il  remit  une  feuille 
aux  deux  lieutenans  de  vaisseau  qui  attendaient  ses  ordres  et  qui 
commencèrent,  chacun  dans  leur  salle,  la  dictée  des  questions. 
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La  première,  la  question  de  cours,  était  d'exposer  la  théorie 
de  la  fonction  A^,  Jean  s'en  réjouit,  car  il  la  connaissait  à  fond. 
Il  la  traita  donc  soigneusement,  sans  s'occuper  tout  d'abord  du 
problème,  qui  paraissait  difficile,  ni  du  calcul  d'erreurs,  qu'il 
réserva  pour  la  fin.  Il  s'attacha  à  ne  rien  négliger,  à  ne  rien 
oublier,  à  tout  expliquer  par  le  menu,  car  le  pointilleux  exami- 
nateur d'algèbre  l'avait  refusé  l'année  précédente  pour  avoir 
omis  d'insister  sur  un  détail  de  démonstration,  qui  paraissait  h 
Jean  devoir  tomber  sous  le  sens  commun. 

Le  temps  de  sa  rédaction  lui  sembla  un  éclair.  Quand  elle 
fut  terminée,  il  constata  avec  satisfaction  qu'il  lui  restait  encore 
deux  heures  et  demie  pour  le  problème  et  le  calcul  d'erreurs. 
S'il  les  réussissait  aussi,  c'était  pour  lui  l'admissibilité  certaine, 
car,  généralement  doué  pour  la  littérature,  une  bonne  note 
pour  la  composition  française  du  lendemain  lui  paraissait 
presque  assurée.  Dès  lors,  une  note,  même  médiocre,  de  géomé- 
trie, serait  balancée  par  son  avance  en  algèbre.  Il  s'approcha 
donc,  si  l'on  peut  dire,  du  problème  avec  une  angoisse  mêlée 
d'espérance  et  de  joie.  Il  le  lut  une  première  fois,  essaya 
quelques  calculs  qui  échouèrent,  le  relut  une  seconde  fois  en 
tremblant.  L'angoisse  l'emportait.  Jean  ne  trouvait  pas  la»  mise 
en  équation.  »  Travailleur,  zélé,  consciencieux,  il  ne  possédait  pas 
celte  ingéniosité,  cette  perspicacité,  cet  instinct  mathématique 
qui  fait  surgir  tout  à  coup,  dans  un  trait  de  lumière,  le  rapport 
caché  de  deux  lignes,  imagine,  d'après  des  analogies  subtiles  et 
rien  moins  qu'évidentes,  la  construction  ou  l'artifice  néces- 
saires. En  un  mot,  ce  n'était  qu'un  bon  élève.  A  bout  de  forces, 
il  épongea  son  front  moite,  puis,  machinalement  et  aussi  pour 
se  reposer  un  peu,  il  regarda  autour  de  lui. 

Privaz  avait  trouvé,  évidemment  et  depuis  longtemps,  car 
sa  plume  courait  avec  rapidité  et  sans  arrêt.  Tom  du  Pont- 
cournai,  se  tournant  avec  une  moue,  fit  signe  à  Raimondis  que 
lui  aussi  boudait  devant  l'obstacle.  Quanta  Pierron,  il  avait  l'air, 
d'écrire,  ma  parole  ;  et  d'écrire  non  pas  du  cours,  mais  de 
longues  lignes  de  calcul,  un  tableau  de  discussion.  Pierron? 
Etait-ce  Dieu  possible  ?  L'un  des  derniers  au  classement  de 
Pâques. 

Alors  Jean  de  Raimondis,  compris  dans  les  dix  premiers  de 
ce  classement,  se  mit  à  songer  avec  amertume  à  une  foule  de 
choses  :    aux   longues  années  d'études  qui    avaient  consumé, 
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attristé,  empoisonné  sa  jeunesse  et  qui  échouaient  là,  devant 
ce  triangle  isocèle  ;  à  sa  mère,  si  bonne,  si  dévouée,  si  tendre, 
qui  s'était  soumise  à  l'internat  pénible  pour  lui, plus  dur  encore 
pour  elle,  à  cause  de  son  ardent  désir  de  le  voir  entrer  dans 
cette  marine,  vers  laquelle,  paradoxe  étrange,  elle  l'avait 
poussé,  en  vue  de  laquelle  elle  avait  aidé  ses  premiers  rêves, 
excité  ses  premières  velléités  jusqu'à  faire  naître  en  lui  une 
passion  invincible.  Jean  revoyait  aussi  le  vieux  et  sévère  logis 
où  s'était  écoulée  son  enfance,  dont  les  aspects,  dont  les  images, 
dont  les  souvenirs  avaient  contribué  à  imprimer  dans  son  âme 
la  curiosité  du  monde  et  le  goût,  la  soif  des  aventures. 

C'était  une  bien  singulière  demeure  que  ce  Vivier,  ainsi 
appelé  du  nom  d'un  ancien  vaste  vivier,  aujourd'hui  des- 
séché. 

Vital  de  Raimondis,  conseiller  et  niaître  d'hôtel  de  René, 
Duc  d'Anjou  et  de  Lorraine,  Comte  de  Provence,  Roi  de  Naples, 
de  Sicile  et  de  Jérusalem,  capitaine  de  ses,  galères,  grand  maitre 
de  son  artillerie,  jouissant  de  l'exclusif  privilège  de  le  fournir 
de  «  soye  et  de  drap  d'escarlatte,  »  s'étant  fixé  dans  le  Maine 
par  son  mariage  avec  Anne  Prunier,  fille  de  l'argentier  de  son 
seigneur,  avait  construit  cette  «  maison  forte  »  vers  le  milieu 
du  XV*  siècle  et  l'avait  fait,  sur  ses  particulières  indications, 
peindre  et  orner  de  figures  qui  lui  rappelaient,  au  sein  de  la 
retraite,  la  diversité  prodigieuse,  merveilleuse  du  monde,  et  le 
cours  de  sa  propre  existence  très  mouvementée. 

Une  bretèche,  formant  galerie,  continuant  à  angle  droit  le 
palier  couvert  qui,  aux  deux  tiers  de  la  hauteur,  entaillait  de 
ses  baies  profondes  et  surbaissées  l'épais  mur  de  la  cour  inté- 
rieure, surmontait  une  porte  d'entrée  ogivale,  autrefois  munie 
d'un  pont-levis,  et  faisait  communiquer  le  château  et  l'église 
par  une  sorte  de  couloir  fortifié.  Une  autre  petite  porte  très 
étroite,  précédée  de  quelques  degrés  de  pierre  qui,  jadis, 
devaient  baigner  dans  l'eau  du  vivier,  donnait  accès  dans  la 
façade  opposée  à  l'église.  Avec  deux  fenêtres,  à  peine  ornées 
d'un  arc  tréflé  et  défendues  par  d'énormes  barreaux  de  fer, 
c'étaient  là  toutes  les  ouvertures  percées  comme  à  regret  dans 
la  base  du  solide  bloc  de  maçonnerie.  Mais,  au  premier  étage, 
sitôt  qu'on  pénétrait  dans  la  galerie,  cette  mine  de  rébarbative 
prison  cessait.  Quel  émerveillement!  Tout  l'art  du  quinzième, 
de  cette  captivante  époque  qui  unit  l'imagination  la  plus  naïve, 


LA    VOCATION.  519 

la  plus  hardie,  la  fantaisie  la  plus  folle,  à  l'observation  si  impré- 
vue, si  juste,  si  déconcertante,  si  minutieuse  de  la  nature,  s'y 
était  donné  libre  cours,  et  pour  représenter  l'Univers.  Aussi, 
malgré  le  jour  avare  qui  passait,  fort  diminué,  entre  les  arches 
massives  et  trapues  donnant  directement  sur  la  cour,  ne 
pouvait-on  s'arracher  les  yeux  de  ces  fresques,  sitôt  qu'on  les 
y  avait  jetés,  et,  ne  les  eût-on  vues  qu'une  seule  fois,  leur  sou- 
venir ne  vous  quittait  plus.  Jean  de  Raimondis  s'était  éveillé  à, 
la  vie  au  milieu  d'elles.  On  voyait  là,  en  compagnie  de  lé- 
gendes, en  caractères  gothiques  encore  lisibles,  Rhodes  et  ses 
moulins  à  vent,  Chypre  et  ses  troupeaux  de  cerfs,  la  grande 
Indie.  Des  Pygméens,  montés  sur  des  chèvres  et  combattant 
des  grues,  des  dauphins,  des  singes  ou  marmotz,  des  élé- 
phans,  des  grillons  «  qui  fouissent  l'or  pour  en  construire 
leurs  nids  »  étaient  représentés,  pour  ainsi  dire,  au  naturel.: 
De  place  en  place,  des  portraits  de  personnages  se  mêlaient 
à  des  peintures  descriptives  et  didactiques  :  le  Soudan  d'Egypte, 
les  rois  de  Nubie  et  de  Libye,  les  Trois  Mages,  Gléopâtre 
et  ses  serpens,  Glafer  le  Zamorin,  le  prêtre  Jean,  Bacchus 
couronné  de  pampres  et  Alexandre  le  Grand,  les  rois  de  Nar- 
singue  et  de  Calicut  «  qui  adorent  le  dyable  et  conservent 
l'ymaige  de  ce  démon  en  leur  oratoire.  »  Tout  cela  s'encadrait 
dans  un  incroyable  entrelacement  de  vignes,  de  rinceaux,  d'ani- 
maux fantastiques,  phénix,  papegais,  licornes,  d'hommes  sau- 
vages, de  nains  montés  sur  des  ours  ou  sur  des  buffles  et  jouant 
du  cibr.  Et,  de  temps  immémorial,  on  nommait  cette  galerie  la 
«  galerie  aux  épices.  »  La  voûte  présentait  la  forme  d'une 
carène  renversée.  A  la  clef  étaient  sculptées  les  armes  de  Vital  : 
«  D'or  à  trois  fasces  d'azur  et  trois  aigles  de  sable  à  deux  têtes 
les  ailes  étendues,  posés  entre  les  deux  dernières  fasces  de 
l'écu,  »  et  celles,  plus  humbles  quoique  parlantes,  de  sa  femme 
Anne  :  un  prunier  soutenu  par  deux  griffons  à  la  langue  flam- 
boyante, aux  ongles  crispés.  Aux  arrêts  des  nervures  latérales 
étaient  figurés,  en  culs-de-lampe,  les  emblèmes  des  navires  de 
Vital  :  saint  Denis,  en  souvenir  de  la  carraque  Notre-Dame 
Saint-Denis,  saint  Jacques  et  saint  Thomas,  patrons  des  voya- 
geurs, une  rose,  en  mémoire  de  la  galère  la  Rose,  une  joyeuse 
commère  pour  rappeler  la  nave  «  Dondaine,  »  un  aigle,  une. 
Sirène,  sa  dernière  galère,  celle  sur  laquelle,  déjà  très  âgé  et 
ayant  enlevé  une  belle  Aragonaise  dont  il  était  épris,  Briande 
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d'Almadà,   il    avait  cinglé  vers   le  Sud,  vers  Ormuz,  vers  le 
Calieuth  mystérieux,  pour  ne  jamais  revenir. 

Il  laissait  une  postérité,  son  fils  Jean,  mari  d'Olympe  de 
Chourses,  page  de  Marguerite  d'Anjou,  ensuite  compagnon  des 
corsaires  fameux,  Coëtanlem,  Coulon,  Etienne  de  Thiros, 
Georges  le  Grec.  Malgré  ses  nombreuses  campagnes  et  bles- 
sures, il  mourut  nonagénaire  au  Vivier,  chevalier  de  l'Ordre 
du  Roi,  grand  maître  de  l'artillerie  de  France,  capitaine  de 
cent  hommes  d'armes,  maître  visiteur  des  ports  et  sénéchaussées 
du  Ponant.  De  lui  jusqu'au  Jean  de  Raimondis  actuel,  candidat 
à  l'École  navale,  les  siens  formaient  une  lignée  presque  con- 
tinue d'hommes  d'armes,  militaires  ou  marins.  Et,  en  dépit 
des  guerres  terribles  qui  ruinaient  la  famille,  nécessitant  des 
équipemens  perpétuels,  des  batailles  qui  fauchaient  jusqu'à  dix 
ou  douze  enfans  d'une  même  génération,  il  en  subsistait  tou- 
jours, par  une  sorte  de  miracle,  un  ou  deux  qui  faisaient 
souche  et  qui,  somptueux  ou  misérables,  mais  le  plus  souvent 
misérables,  avaient  soutenu  jusqu'à  nos  jours  le  vieux  toit 
édifié  au  quinzième  par  Vital  de  Raimondis,  vice-amiral  de 
Provence  et  maître  d'hôtel  du  roi  René.  Et  cela  aboutissait  à 
Jean,  dernier  et  unique  rejeton  de  cette  famille  prodigue  en 
serviteurs  du  pays,  à  Jean  dont  la  plus  chère  ambition  était  de 
«  servir,  »  lui  aussi,  mais  qui,  par  le  malheur  des  temps,  se 
voyait  arrêté,  faute  de  connaître  ou  d'utiliser  les  propriétés 
intimes  du  triangle  rectangle  isocèle.  Ce  problème,  il  fallait 
cependant  le  vaincre,  sans  quoi  une  grosse  chance  échappait. 
Jean  recommença  à  l'étudier,  quoique  maintenant  sans  espoir. 
A  côté  de  lui,  Raoul,  son  voisin,  poussa  un  soupir  de  joie. 
Il  venait  de  trouver  la  clef  de  l'énigme;  regardant  à  sa  pré- 
cieuse petite  montre,  il  put  constater  qu'il  lui  restait  encore 
une  heure  et  quart,  le  temps,  bien  juste,  il  est  vrai,  de  ter- 
miner les  calculs  et  la  discussion.  Et  Jean  l'envia  sincèrement; 
la  pauvre  veuve  allait  être  contente  :  lui,  Jean,  ce  soir,  qu'écri- 
rait-il à  sa  mère?  A  ce  moment,  les  officiers  crièrent  :  «  Vous 
avez  encore  une  heure  1  »  et  leur  voix  fut  répétée  comme  une 
sentence  inexorable  par  tous  les  échos  des  deux  salles.  Jean 
éprouvait  maintenant  une  grande  fatigue  cérébrale,  corporelle 
aussi,  avec  l'impression  qu'il  était  bien  tard,  que  ses  forces 
se  révélaient  à  bout,  et  que,  à  présent,  il  ne  trouverait  plus. 
Bientôt,    devant  lui,   Privaz   se    leva  et,    droit   comme  un   I, 
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majestueux,  s'en  fut  remettre  sa  copie  sur  le  bureau  du  pré- 
sident, puis  il  sortit  de  la  salle,  superbe  et  satisfait,  faisant 
crier  le  gravier  du  sol  sous  ses  talons.  Jean  réprima  l'envie 
furibonde  qu'il  ressentit  de  courir  jusqu'au  futur  major  pour 
le  gifler.  Plus  sagement  il  songea  à  sa  dernière  ressource, 
au  calcul  d'erreurs.  Mais  comme  le  temps  s'enfuyait  vite  1 
Successivement  les  officiers,  puis  après  eux  les  maîtres, 
crièrent  encore  :  «  Une  demi-heure,  »  et  les  échos  des  salles 
répétèrent  de  nouveau  leurs  voix.  Jean  écrivait,  écrivait,  — 
trop  vite,  il  s'en  rendait  compte,  pour  ce  calcul,  qui  réclamait 
plus  d'attention  et  de  minutie  que  de  raisonnement,  —  mais  ne 
sentait-il  pas  les  minutes  gagner  en  rapidité  sa  plume?  Allons 
c'était  fini;  de  toutes  parts  circulait  l'ordre  :  «  Ramassez  les 
copies.  » 

—  Monsieur,  donnez-moi  votre  copie...  l'heure  est  passée, 
voyons,  insistait  sans  zèle  le  vieux  «  Postérité,  »  debout  près  de 
Jean,  griffonnant  encore,  à  la  diable,  les  dernières  lignes  et  le 
résultat. 

Maintenant  il  fallait  sortir,  épuisé  comme  après  une  course 
à  fond  de  train,  la  bouche  pâteuse,  la  tête  lourde,  l'esprit 
mécontent.  Pour  un  peu,  Jean  tomberait  là. 

Mais  voici,  venant  à  sa  rencontre,  un  parent,  un  voisin 
du  Vivier,  le  baron  d'Orves.  Comme  d'habitude,  il  passait 
le  mois  de  mai  à  Paris.  Sachant  l'examen  de  Jean,  il  s'était 
attardé  quelques  jours,  avait  déjà  fait  sortir  son  neveu  la  veille, 
et  continuerait  ainsi,  jusqu'au  départ  des  candidats,  à  jouer  son 
rôle  d'oncle  éloigné,  mais  bienveillant,  suppléant  la  famille 
absente.  Jean  marcha  avec  joie  à  sa  rencontre. 

Elle  était  plus  peuplée  que  ce  matin,  la  terrasse,  plus  enso- 
leillée aussi.  Une  lumière  blanche  s'épandait  dans  l'air  lourd.. 
Pendant  la  composition,  il  avait  dû  pleuvoir.  Jean  ne  s'en  était 
pas  aperçu,  mais  la  terre  mouillée,  la  teinte  plus  sombre,  plus 
verte  des  arbres  ne  laissait  pas  de  doute.  Quel  éclat,  une  fois 
l'averse  passée,  sous  le  coup  de  jour  I  Paris  semblait  sortir  de 
vapeurs  poudrées  d'or.  Quel  mouvement  sur  la  place  de  la  Con- 
corde 1  Quel  flot  d  équipages  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
tout  au  bout  de  laquelle  l'Arc  de  Triomphe,  surgissant  de 
nuages  de  buée,  semblait  l'ornement  de  quelque  fantastique  et 
soudaine  apothéose  1  Paris  s'éveillait,  sortait,  bourdonnait, 
commençait  sa  journée.  Le  professeur  de  province  s'en  allait. 
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confessant  son  grand  fils.  La  veuve  et  le  petit  garçon  pâle 
partaient  aussi,  toujours  au  bras  l'un  de  l'autre.  Gomme  ils 
semblaient  heureux  !  La  terrasse  restait  le  domaine  d'autres 
personnes  plus  élégantes  à  cette  heure  moins  matinale. 

Ce  grand  vieillard,  blanc  et  maigre,  avec  des  favoris  en 
brosse,  c'était  le  chef  d'état-major  de  la  Marine  en  personne, 
l'amiral  Pierron. 

Jean,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  le  reconnaissait,  tellement  sa 
mâchoire  avancée  ressemblait  à  celle  de  son  fils.  Secouant  sa 
tête  au  regard  indéchiffrable  et  dur,  il  disait  au  Père  Gesvres  : 

—  Pas  de  chances,  alors? 

—  Aucune,  je  le  crains,  répondait  le  religieux. 

—  Ahl  —  et  il  se  promenait,  sans  mot  dire,  accompagné 
de  sa  progéniture,  accablée  de  ce  sévère  silence.  Chef  d'état-major 
général,  maître  du  sort  de  tous  les  officiers,  rigide,  inflexible 
pour  lui-même  et  pour  autrui,  il  voyait  se  fermer  impitoyable- 
ment pour  un  des  siens,  d'après  les  règles  qu'il  avait  en  partie 
édictées,  le  seul  état  dont  il  fit  cas.  Et  c'était  la  plus  cruelle 
souffrance  qui  pût  atteindre  cette  nature  en  apparence  imper- 
méable à  la  douleur. 

Armand  Pierron  assurait  tout  à  coup,  au  grand  étonnement 
du  Père  Gesvres,  avoir  trouvé  le  problème.  L'amiral  exigeait 
des  précisions  et  ils  discutaient  avec  passion  tous  les  trois. 

Cependant  le  baron  d'Orves,  malgré  la  résistance  de  Jean, 
l'entraînait  vers  un  groupe  horriblement  intimidant  :  «  Allons! 
viens  donc...  il  faut  faire  ton  entrée  dans  le  monde.  » 

Au  centre  de  ce  groupe  se  tenait  Amédée  Privaz,  le  futur 
major;  près  de  lui  un  gros  homme  brun  qui  gesticulait,  l'air 
important,  le  chapeau  en  arrière,  la  fleur  à  la  boutonnière  ;  puis 
Tom  du  Pontcournai  qu'entouraient  ses  parens,  sans  doute  :  un 
monsieur  distingué,  décoré,  la  moustache  blanche,  la  taille  fine, 
les  épaules  un  peu  voûtées;  une  très  belle  femme,  d'une  élé- 
gance éclatante  encore  que  de  bon  ton,  d'une  tournure  royale, 
portant  fièrement  une  tête  splendide,  dont  la  coiffure,  une  petite 
capote,  un  rien  avec  une  aigrette,  laissait  voir  d'éblouissans  che- 
veux blonds  avec  d'admirables  reflets  ;  une  petite  fille,  de  douze 
ou  treize  ans  peut-être,  habillée  plus  juvénilement  que  son  âge, 
dont  la  trop  courte  jupe  de  toi  le  rose  découvrait  jusqu'au-dessus  des 
genoux  les  longues  et  vigoureuses  jambes  nues,  la  sœurde  Tom, 
évidemment.  Comme  elle  lui  ressemblait  peu,  malgré  ses  traits 
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encore  indécis.  Quelle  figure  réfléchie,  un  peu  énigmatique,  — 
déjà  une  figure  de  jeune  fille,  —  se  dessinait  sous  le  grand 
chapeau  en  paille  d'Italie,  à  coques  de  soie  cerise  et  blanche, 
s'encadrait  entre  les  longs  cheveux  dorés,  plus  foncés  que 
ceux  de  la  mère,  répandus  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  I 

Jean  de  Raimondis  se  sentait  attiré  par  cette  étrange  figure 
de  petite  femme,  qui  devait  réfléchir  profondément  certes,  fixait 
longuement  hommes  et  objets,  ne  parlait  guère,  mais  écoutait 
touta 

Le  baron  d'Orves  le  poussa  dans  le  groupe,  disant  :  «  Je 
vous  présente  mon  neveu,  Jean  de  Raimondis,  un  campagnard 
comme  moi  et  qui  veut  entrer  dans  la  marine.  » 

—  Encore  un  candidat!  s'exclama  le  gros  homme  brun,  le 
baron  Privaz,  père  d'Amédée.  Ils  sont  innombrables  cette  année, 
ma  parole  I 

—  Que  voulez-vous  ?  il  en  faut  bien  quelques-uns,  repartit 
gaiement  la  marquise  du  Pontcournai.  S'il  n'y  avait  que  de 
grosses  bêtes  comme  mon  fils,  le  vôtre  n'aurait  pas  de  mérite 
à  entrer  le  premier  1  Et  elle  tapota  affectueusement  l'épaule  de 
Tom,  dardant  sur  lui  son  fier  regard  qui,  un  instant,  mais  un 
instant  très  court,  se  fit  presque  tendre  pour  reprendre  ensuite, 
presque  immédiatement,  toute  sa  dureté. 

—  Monsieur  de  Raimondis  est  content?  demanda  par  poli-* 
tesse  le  baron  Privaz. 

—  Peuhl  fit  Jean...  guère.  Le  problème  surtout  était 
difficile. 

—  Difficile  I  protesta  Amédée  Privaz,  toisant  d'un  rapide 
coup  d'œilce  concurrent  assurément  inférieur.  —  Difficile  1  non, 
on  ne  peut  pas  le  dire...  La  mise  en  équation  un  peu  délicate 
peut-être...  et  encore...  il  n'y  avait  qu'à  utiliser  la  puissance  du 
point  X  par  rapport  aux  cercles. 

—  Vous  avez  trouvé  cela,  vous  I  s'écria  Raimondis, 
transporté  d'admiration. 

—  Naturellement,  répondit  le  jeune  Privaz.  Et  à  sa  froideur 
voulue  se  mêlait  une  forte  nuance  de  dédain. 

Tout  le  monde,  dans  le  groupe,  se  tourna  d'un  même  mou- 
vement favorable  vers  ce  garçon  si  fort,  qui  résolvait  avec  tant 
d'aisance  les  plus  difficiles  problèmes.  Il  semblait  que  le  dieu 
des  concours  fût  là,  présent,  incarné  en  lui. 

La  marquise  du  Pontcournai,   d'habitude  si  réservée  dans 
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les  égards  qu'elle  accordait  aux  gens,  et  qui  jugeait  toutes  les 
supériorités  du  haut  de  sa  propre  situation,  ne  put  s'empêcher 
de  considérer  cet  adolescent.  Les  termes  dont  il  usait  étaient  de 
l'hébreu  pour  elle.  N'importe.  Ils  constituaient  le  «  Sésame, 
ouvre-toi,  »  sans  lequel  la  grande  porte  donnant  accès  aux  car- 
rières du  monde  moderne  ne  s'ouvrait  point.  Et  devant  cette 
porte,  elle  stationnait,  elle  aussi,  aux  côtés  de  la  pauvre  veuve 
et  de  l'archaïque  professeur  de  province,  animée  de  la  même 
ambition,  seulement  moins  soutenue  qu'eux  par  l'espoir. 

Le  baron  Privaz,  au  contraire,  était  tout  gonflé,  tout  glorieux 
de  cette  supériorité  de  son  fils  dans  les  voies  contemporaines. 
Cette  supériorité  continuait,  confirmait  la  sienne.  Impuissant  à 
contenir  plus  longtemps  son  orgueil,  il  éclata  : 

—  Les  mathématiques!  la  Science  !  ah!  que  c'est  beau...  Il 
faut  se  le  dire  :  aujourd'hui,  tout  est  là.  Le  monde  entier 
n'est  qu'une  vaste  usine.  Le  navire  lui-même  recèle  en  ses 
flancs  plus  d'inventions,  plus  de  machines,  que  n'importe  quelle 
agglomération  industrielle  I  L'officier  qui  le  commande,  en 
somme,  c'est  un  ingénieur  qui  dompte  les  élémens  par  sa 
science  mécanique... 

Il  souffla,  car  il  parlait  haut,  avec  ostentation,  avec  force, 
comme  tout  ce  qu'il  faisait  non  sans  une  certaine  séduction  vul- 
gaire contre  laquelle  on  se  défendait  mal  au  premier  abord. 
Tous  les  lieux  communs  ressassés  prenaient  en  passant  par  sa 
bouche  on  ne  savait  quel  air  d'argumentation  évidente  et 
irrésistible.  En  l'écoutant,  d'Orves  se  demandait  comment  cet 
homme-là  n'était  pas  député. 

On  l'avait  entendu  de  loin,  car  un  cercle  de  parens  et 
d'élèves,  qui  ne  le  connaissaient  nullement,  s'était  formé  à  dis- 
tance respectueuse,  tandis  qu'il  pérorait.  On  murmurait  son 
nom  :  «  C'est  Privaz,  vous  savez,  le  fameux  baron  Privaz...- 
celui  qui  est  si  riche,...  le  père  du  futur  major  de  cette  année.  » 

Le  baron  raffolait  de  ces  succès  faciles,  de  cette  popularité 
subite  au  milieu  d'inconnus,  et,  quoique  feignant  seulement  de 
parler  à  la  marquise  du  Pontcournai  qui  l'écoutait  d'un  air 
enigmatique,  il  poursuivit  sa  harangue,  à  l'intention  des  assis- 
tans,  dans  le  même  style  de  réunion  publique. 

L'amiral  Pierron  et  le  Père  Gesvres  approchaient  à  petits 
pas.  Le  baron  redoubla  d'effets.  Et,  cependant,  son  fils  Amédée 
expliquait  de  très  haut  au  marquis  du  Pontcournai  et  à  d'Orves 
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la  mise  en  équation  du  problème.  Ces  messieurs  n'y  compre- 
naient goutte,  mais  ils  écoutaient  poliment,  semblant  prendre 
à  cela  quelque  intérêt. 

Les  beaux  discours  de  Privaz  furent  brusquement  coupés  par 
le  président  de  la  Commission  qui  dégringola  lestement,  comme 
un  jeune  homme,  l'escalier  de  pierre  dominé  par  le  lion  à  tête 
frisée.  Dans  deux  grandes  enveloppes  jaunes  il  emportait  au 
ministère  les  compositions  sous  son  bras.  En  passant  auprès  de 
l'amiral  Pierron,il  l'avait  salué  militairement.  Celui-ci,  honneur 
exceptionnel,  lui  avait  tendu  la  main.  Frôlant  d'Orves  et  Pont- 
cournai  qu'il  connaissait  de  longue  date,  le  capitaine  de 
vaisseau  eut  un  clignement  d'yeux,  un  haussement  d'épaules 
dans  la  direction  du  financier  :  «  Quel  tas  de  blagues  1  »  fit-il 
entre  les  dents,  de  façon  cependant  à  être  entendu  par  plusieurs 
personnes. 

Privaz,  qui  fut  de  celles-là,  lui  jeta,  accompagné  d'un  haut- 
le-corps,  un  regard  foudroyant  dont  le  marin  eut  l'air  de 
s'amuser  beaucoup  dans  sa  barbe  grise. 

—  Quel  est  cet  officier?  demanda  Privaz  à  d'Orves  d'un 
ton  fort  important. 

—  Le  commandant  de  Saint-Gelais.  On  ne  le  voit  guère  à 
Paris.  C'est  un  vrai  loup  de  mer,  toujours  en  campagne.  Au 
mois  d'octobre,  il  va  commander  l'Ecole  d'application. 

Privaz  se  borna  à  soupirer  :  «  Vieille  marine...  A  fait  son 
temps;  »  puis  il  fut  obligé  de  se  taire,  car  l'amiral  Pierron 
approchait,  causant  toujours  avec  le  Père  Gesvres.  Près  du 
groupe,  le  chef  d'état-major  se  sépara  du  religieux  :  «  Résumons- 
nous,  pas  d'espoir,  conclut-il. 

—  On  ne  sait  jamais,  concéda  le  Père  Gesvres. 

Et  le  grand  homme  maigre  et  dur  s'en  fut,  en  compagnie  de 
son  fils  qu'il  admonestait.  Mais  déjà  le  Père  Gesvres  abordait  le 
groupe  avec  une  incomparable  aisance. 

Saisissant  par  le  bras  le  marquis,  son  vieux  camarade  de  la 
rue  des  Postes,  il  s'écriait  :  «  Eh  bien!  mon  François,  nous 
avions  pris  l'habitude  de  nous  retrouver  ici  tous  les  ansl... 
Cette  année,  hélas!  c'est  la  dernière...  Tom  est  content?..., 
Hum  !...  Enfin...  »  puis  saluant  la  marquise,  son  chapeau  à  la 
main  :  u  Madame,  je  vous  présente  mes  plus  respectueux  hom- 
mages... mais  maintenant  l'examen  de  l'Ecole  navale  est  une 
vraie  réunion  de  famille...  à  la  bonne  heure  !  ça  donne  du  cœur 
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aux  candidats...  le  père,  la  mère,  la  sœur...  car  je  suis  sûr  que 
cette  grande  fille  est  à  vousl 

—  Ohl  grande  fille  1  re'crimina  la  marquise. 

—  Eh  ouil  grande  fille  déjà...  il  est  vrai  que  les  jupes 
courtes  des  filles  font  la  jeunesse  longue  des  mères. 

]\|me  jy  Pontcournai  rougit  imperceptiblement  sous  l'épi- 
gramme  et  répliqua  :  «  Je  ne  vous  savais  pas  si  familier  avec 
le  théâtre  d'Alexandre  Dumas,  mon  Révérend  Père. 

—  Bah  1  vieux  souvenir...  nous  y  allions  quand  nous 
étions  jeunes,  votre  mari  et  moi...  voyez  si  ça  remonte  loin. 
Vous  jouiez  encore  au  cerceau  dans  ce  temps-là.  Car,  près  de 
vous,  madame,  nous  sommes  deux  ancêtres. 

Coquettement  la  marquise  éclata  de  rire,  et,  se  tournant  vers 
le  gros  Privaz  :  «  Deux  ancêtres  1  le  Père  Gesvres  veut  se  rat- 
traper... pour  un  peu,  maintenant,  il  me  ramènerait  à  l'âge  de 
ma  fille  May...  Au  fait,  monsieur  Privaz,  vous  ne  connaissez 
pas  le  Père  Gesvres...  Je  suis  sûre  que  vous  serez  mutuelle- 
ment enchantés  de  faire  connaissance.  Mon  Père,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  présenter  le  baron  Privaz  dont  vous  avez 
certainement  entendu  parler. 

—  Le  Père  Gesvres  a  certainement  entendu  parler  de  moi, 
de  même  que  j'ai  entendu  parler  de  lui. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  étiez  à  l'Ecole  des  Mines 
lorsque  j'appartenais  moi-même  comme  élève  à  l'Ecole  Poly- 
technique. Nous  sommes,  vous  le  voyez,  presque  des  cama- 
rades. —  Et  il  tendit  à  Privaz  une  main  largement  ouverte  ;  ces 
deux  puissances  se  considérèrent  un  instant  dans  les  yeux, 
comme  pour  sonder  leur  force.  Le  Jésuite  parla  le  premier  : 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  nous  confier  ce  grand  garçon,  dit- 
il,  désignant  Amédée.  Je  le  regrette.  Nous  ne  l'aurions  pas  em- 
pêché d'être  reçu  le  premier. 

Et  posant  la  main  sur  l'épaule  d'Amédée,  un  peu  surpris  de 
cette  familiarité,  mais  qui  ne  se  défendit  pas  autrement,  car  au 
fond  il  était  flatté,  le  Père  Gesvres  lui  demanda  : 

—  Content  de  notre  composition,  ce  matin? 

—  Assez,  répondit  Amédée,  d'un  ton  qu'il  ne  put  parvenir  à 
rendre  modeste.- 

—  Mis  le  problème  en  équation?...  Discuté?  Trouvé  le 
maximum  et  le  minimum  de  la  fonction? 

—  Oui.  Ils  étaient  symétriques.; 
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—  Bon  cela,  fit  le  Père  avec  une  moue.  Et  le  cours.  Plus  dif- 
ficile que  ça  n'en  a  l'air  A"".  —  Il  s'adressa  au  baron  Privaz  • 
«  Le  cours,  voilà  ce  qui  sauve  les  miens.  Avec  moi,  quelqu'un 
qui  sait  parfaitement  son  cours  est  sûr  d'être  reçu.  » 

Et,  à  la  suite  de  cette  affirmation  péremptoire  que  le  baron 
enregistra  en  s'inclinant,  le  Père  Gesvres  demanda  brusque- 
ment, sans  autre  transition,  à  Privaz  : 

—  Avez-vous  d'autres  enfans  que  ce  brillant  sujet,  monsieur 
le  baron  ? 

—  Oui,  un  fils.  Mais  celui-là,  c'est  un  cancre.  Je  crois,  ma 
parole,  que  je  serai  obligé  d'en  faire  un  saint-cyrien. 

Le  marquis  du  Pontcournai,  ancien  capitaine  de  hussards, 
eut  un  soubresaut  :  «  Diable  1  sévère  pour  les  pauvres  officiers, 
ce  que  vous  dites  là,  cher  monsieur. 

—  Ah!  pardon,  mille  pardons,  mon  cher  marquis,  excusez- 
moi.  J'ai  le  cœur  sur  la  main,  voyez-vous.  Je  parle  comme  je 
pense,  aussi  vite  que  je  pense.  Je  dis  tout  ce  que  je  pense.  C'est 
absurde,  j'en  conviens.  J'oubliais  tout  à  fait  que  vous  aussi 
vous  avez  porté  l'uniforme...  le  brillant  uniforme  delà  cava- 
lerie, de  notre  héroïque  cavalerie.  Eh  oui!  Sedan,  les  braves 
gens...  charges  intrépides...  Paris,  concours  hippiques,  bottes 
vernies,  flots  de  rubans,  sourires  des  dames...  pas  moderne, 
voyez-vous  tout  cela,  pas  moderne...  il  faut  avoir  des  loisirs 
pour  risquer  ainsi  à  tout  propos  de  se  casser  la  gueule,  —  passez 
moi  cette  vilaine  expression,  madame;  elle  dit  bien  ce  qu'elle 
veut  dire.  Braves  gens,  les  militaires,  braves  gens  certes,  mais 
gens  d'un  autre  temps.  Pas  grand  premier  rôle  dans  le  monde 
d'aujourd'hui...  Passe-temps  honnête,  considéré,  élégant,  tradi- 
tions, anciens  souvenirs,  gloire  des  batailles,  dévouement  à  la 
patrie...  peut  avoir  même  son  utilité  à  l'occasion...  ohl  je  ne 
la  conteste  pas...  mais  enfin  passe-temps  pour  ceux  qui  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire...  Ce  que  je  dis  là  n'est-il  pas  la  vérité 
pure...  mon  Père?...  Madame? 

—  Ah  !  certes,  monsieur  Privaz,  s'écria  la  marquise  avec  un 
enthousiasme  qui  aurait  trompé  le  plus  subtil  confesseur.  Que 
vous  m'intéressez  donc  quand  vous  analysez  votre  époque  I 

—  Fichue  époque  I  jeta  en  manière  de  bourrade  le  baron 
d'Orves.  Hélas!  il  faut  bien  la  vivre  puisqu'on  y  est  né. 

—  N'est  plus  faite  pour  nous,  mon  cher,  lui  riposta  en 
riant  le  marquis  du  Pontcournai. 
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Jean  remarqua  qu'il  riait  tout  à  fait  comme  Tom,  avec  la 
même  bonté  nonchalante.  Prenant  le  Père  Gesvres  sous  le  bras, 
le  marquis  l'emmena  à  l'écart.  Il  lui  parlait  bas,  par  des  petites 
phrases  entrecoupées  de  bouffées  de  cigarette  qu'il  tirait  en 
mâchonnant  un  long  bout  d'ambre,  du  coin  de  la  lèvre,  tout 
en  causant.  M""®  du  Pontcournai,  Privaz  et  son  fils  Amédée, 
d'Orves  continuèrent  à  échanger  leurs  vues  sur  les  temps 
actuels.  Et  c'était  assez  amusant,  car  d'Orves  ne  manquait  pas 
de  riposte,  ni  la  marquise  d'esprit.  Tom,  sa  sœur  May,  Jean  de 
Raimondis  formaient  un  petit  groupe  à  part.  Ils  avaient  l'air 
d'enfans,  d'enfans  bien  é'evés  qui  écouteraient  la  conversation 
des  grandes  personnes  sans  oser  y  prendre  part.  May  du  Pont- 
cournai était  courbée  en  deux.  Appuyée  d'une  main  sur  son 
ombrelle,  elle  s'efforçait  de  l'autre  d'enlever,  à  l'aide  d'un  petit 
mouchoir  dentelé,  les  gouttes  de  boue  qui,  au  passage  d'un 
camion,  juste  quand  elle  descendait  de  voiture,  avaient  giclé 
sur  ses  chaussettes,  sa  courte  robe  et  ses  beaux  mollets  hàlés, 
dorés,  un  peu  duvetés  par  l'air  des  diverses  saisons.  Jean  aima 
ce  souci,  cette  coquetterie  de  fillette  irréprochablement  tenue. 
La  boue  de  Paris,  qui  n'en  recevait  les  atteintes? 

Les  paroles  du  baron  Privaz  n'étaient-elles  pas  autant  de 
blasphèmes?  Il  eût  voulu  pouvoir  essuyer  son  souvenir  comme 
la  petite  fille  essuyait  la  boue  qui  l'avait  salie.  Quand  elle  eut 
terminé  sa  tâche,  méticuleusement  accomplie,  May  se  releva  et 
dit  à  Jean  : 

—  Alor^  vous  ne  l'avez  pas  fait,  vous  non  plus,  monsieur, 
ce  problème  si  difficile? 

Raimondis,  ne  sachant  si  elle  voulait  compatir  à  son  ennui 
ou  s'en  moquer,  hésita  à  répondre.  Alors,  elle  reprit  très  gra- 
cieusement :  «  C'est  plus  gentil  pour  Tom,  vous  savez...  comme 
ça,  il  ne  sera  pas  seul.  Pauvre  Tom!  Je  voudrais  tant  qu'il  fût 
reçu,  moi  !  C'est  une  si  belle  carrière,  cette  marine  !  » 

Les  derniers  mots  furent  prononcés,  par  cette  bouche  d'en- 
fant, avec  une  expression  amusante  de  gravité,  mais  d'une  façon 
si  sincère  que  Jean  en  demeura  touché.  Cependant  le  père  de 
May  disait  en  se  promenant  avec  le  religieux  : 

—  Et  Tom?...  franchement,  que  penses-tu  de  ses  chances? 

—  Franchement,  je  te  le  répète,  il   n'en  a  pas. 

—  Cependant  tu  disais  que  sa  composition  ne  te  paraissait 
pas  mauvaise., 


LA    VOCATION.  529 

—  En  effet,  moins  mauvaise  que  je  ne  prévoyais...  il  sera 
peut-être  admissible...  reçu,  jamais.  C'est  mon  devoir  de  profes- 
seur et  d'ami  de  te  prévenir  et  je  te  le  dis,  comme  tu  me  le 
demandes,  franchement. 

M.  du  Pontcournai  porta  un  instant  la  main  à  sa  tête  :  «  Sa- 
crebleu  1  fit-il.  Que  faire  de  ce  garçon?  »  Et,  s'appuyant  au  bras 
du  Père  Gesvres,  confidentiellement,  rapidement  :  «  Pas  de 
chance,  vois-tu...  entrainé  par  mon  train  de  vie,  nos  obligations, 
nos  charges...  façade  nécessaire...  Mauvaises  spéculations...  eh! 
eh!...  position  difficile...  il  faut  cependant  bien  que  l'existence 
continue...  ma  petite  May  qui  grandit,  dans  sept  ou  huit  ans,  il 
faudra  lui  trouver  une  dot...  Comment  faire?  encore  si  Tom  se 
débrouillait...  pas  bête,  pourtant,  hein?... 

—  Non,  pas  bête,  pas  bête  du  tout,  même...  mais  pas  travail- 
leur, pas  fait  pour  les  examens,  vois-tu,  pas  fait  pour  moisir  sur 
les  livres...  il  y  a  des  natures  comme  ça.  Elles  ont  d'autres  qua- 
lités. Tom  est  observateur,  assez  perspicace  sous  son  apparence 
de  bon  terre-neuve,  très  sensé,  énergique,  loyal,  actif  physique- 
ment... Tout  cela  compte  dans  la  vie,  mais  pas  dans  l'examen, 
hélas!  Tel  qu'il  est,  tu  devrais  tâcher  de  le  fourrer  dans  une 
entreprise,  au  loin,  l'embarquer  pour  une  Amérique  quel- 
conque. 

—  Ah!  l'Amérique.  Ce  que  je  connais  de  gens  qui  s'y  sont 
ruinés...  ont  mangé  le  peu  qu'ils  avaient  emporté...  Tu  le  sais 
aussi  bien  que  moi,  d'ailleurs. 

—  Qu'est-ce  que  ce  baron  Privaz  que  ta  femme  m'a  pré- 
senté? 

—  Privaz,  c'est  le  grand  financier.  Tu  en  as  bien  entendu 
parler? 

—  Vaguement.  Mais,  à  le  voir,  il  a  l'air  d'un  olibrius.  Com- 
ment connais-tu  ça? 

—  Mon  cher,  comme  tout  le  monde.  Quand  d'Orves  était 
diplomate  au  Pérou,  il  a  rencontré  Privaz  là-bas.  C'est  lui,  je 
crois,  qui  me  l'a  présenté.  Du  reste,  on  le  reçoit  chez  des  gens 
très  bien...  Colossalement  riche...  pas  de  malpropreté  flagrante, 
honnête  même,  dit-on...  Un  peu  commun, cela  va  de  soi;  mais, 
k  tout  prendre,  bon  homme.  Quand  il  dit  des  énormités,  c'est 
sans  le  faire  exprès. 

—  Il  t'a  prêté  de  l'argent? 

—  Oh!  non.  Je  n'en  suis  pas  là. 
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—  Pourrait  peut-être  t'aider,  tiens,  trouver  quelque  chose 
pour  Tom. 

—  J'y  réfléchirai.  Nous  en  recauserons. 

Ils  rejoignirent  le  groupe  où  stationnait  depuis  quelques 
instans  une  dame  de  haute  mine,  sévèrement  voilée  de  crêpe, 
flanquée  d'un  grand  fils  aux  jolis  traits,  mais  pâlis  et  tirés 
comme  après  une  nuit  de  fête. 

La  comtesse  de  Saint-Gelais  disait  à  M""®  du  Pontcournai  : 

—  Imaginez-vous,  chère  amie,  que  je  suis  dans  un  état  fou. 
Le  Père  recteur  vient  de  mettre  Pierre  à  la  porte...  le  matin 
même  de  la  composition  d'algèbre...  Mon  fils  a  fait  sa  composi- 
tion dans  l'état  que  vous  pensez.  Il  avait  des  chances  ;  il  n'en  a 
plus  aucune,  si  les  Pères  ne  consentent  pas  à  le  reprendre... 
L'avenir  de  ce  malheureux  enfant  est  perdu,  j'en  ai  peur,  perdu 
par  leur  faute  1  Ah  I  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse  I 

Et  des  larmes  qui  n'étaient  pas  feintes  coulaient  sur  son  long 
et  sévère  visage  de  veuve. 

—  Gomment,  chère  madame,  à  la  porte,  comme  cela,  sans 
raison?... 

—  Sans  raison  raisonnable...  ou  plutôt  si,  mais  d'abord, ma 
bonne  amie,  jurez-moi  le  secret  le  plus  absolu.  Les  Pères 
m'avaient  donné  hier,  comme  à  tout  le  monde,  ce  malheureux 
petit  Pierre.  Il  avait  diné  à  la  maison,  très  sagement.  Et  voilà 
qu'en  revenant,  —  moi,  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas,  à  mon 
âge,  le  reconduire  dans  ces  quartiers  impossibles,  — je  l'avais 
confié  à  mon  bon  Prudent,  mon  vieux  maître  d'hôtel.  Tout  à 
coup,  au  détour  d'une  rue,  ce  petit  misérable   s'esquive  et... 

—  Et  termine  la  soirée  dans  la  plus  joyeuse  compagnie, 
s'écria  la  marquise  du  Pontcournai  qui  ne  put  retenir  un  franc 
éclat  de  rire. Et  dévisageant  Pierre  d'un  regard  hardi  :  —  Ça  ne 
m'étonne  pas.  Il  est  joli  garçon,  savez-vous,  votre  fils. 

—  Edith!  vous  me  scandalisez.  Non  1  le  pauvre  enfant  n'est 
allé  qu'à  l'Opéra.  Il  me  l'a  avoué  ce  matin  en  pleurant. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  rassurée?  reprit,  riant  de  plus  belle, 
Edith  du  Pontcournai.  Mais,  ma  pauvre  amie,  j'imaginais  dix 
fois  pis. 

—  Le  pis,  c'est  qu'il  est  renvoyé...  Toutes  mes  instances  près 
du  Père  recteur  ont  été  vaines.  Et  justement,  cette  année,  le 
président  de  la  Commission  est  Raymond  de  Saint-Gelais,  le 
commandant,  dont  j'ai  tant  connu  la  pauvre  mère,  une  vraie 
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sainte...  Pierre  aurait  eu  en  lui  un  bien  bon  guide,  un  bien 
puissant  protecteur.  Mais  les  Pères  sont  inflexibles  1...  Tout 
est  fini.  Edith  1  Comprenez- vous  qu'on  fasse  cela,  à  moi,  la  mère 
de  toutes  les  œuvres,  moi  qu'ils  viennent  chercher  pour  tous  les 
patronages,  toutes  les  crèches,  toutes  les  présidences,  toutes  les 
ventes  de  charité...  à  moi...  Vraiment,  c'est  à  douter  de  la 
justice  de  Dieu  1 

—  Voyons,  ma  bonne  amie,  voyons,  ne  vous  désolez  pas.i 
Avez-vous  vu  le  Père  Gesvres  ? 

—  J'ai  vu  le  Père  recteur...  le  Père  Gesvres,  je  n'oserais 
pas... 

—  Bahl  vous  savez  que  je  suis  au  mieux  avec  lui,  moi.  Nous 
sommes  en  veine  de  coquetterie  l'un  pour  l'autre,  et  nous  nous 
disons  carrément  notre  fait. 

Au  Père  Gesvres  qui  approchait  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  Père  ? 

—  Ahl  madame.  Vous  me  dites  carrément  le  mien.  Quant 
à  moi,  bien  que  vieux  camarade,  je  puis  dire  vieil  ami  de  Fran- 
çois, et  professeur  de  Tom,  je  ne  me  permettrais  pas  semblable 
liberté. 

—  Avec  ça.  Vous  vous  en  gênez.  Eh  bien  !  vous  savez,  moi, 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Et  je  suis  sûre  que  vous  allez 
me  l'accorder  là,  tout  de  suite. 

—  Avant  de  la  connaître?...  Dieu  veuille  que  je  le  puisse!... 
Quelle  est  cette  grâce?...  Mes  pouvoirs  sont,  en  l'espèce,  je  le 
crains,  fort  limités. 

Tirant  le  Père  Gesvres  par  sa  manche  à  quelque  distance  du 
groupe,  la  marquise  du  Pontcournai  lui  débita  à  mi-voix  : 
((  Cette  dame,  vous  la  connaissez?...  ranis  si,  voyons...  la  com- 
tesse de  Saint-Gelais,  la  dame  patronnesse  de  toutes  les  œuvres, 
l'ange,  —  l'ange  noir,  —  l'ange  tutélaire  tout  de  même,  des 
crèches,  des  patronages,  des  ventes  de  charité? 

—  Nos  Pères  la  connaissent,  sans  doute. 

—  Ahl  certes.  Et  .ils  ne  se  font  pas  faute  de  frapper  k  sa 
porte,  vous  pouvez  m'en  croire.  En  tout  cas,  vous  connaissez  son 
fils,  votre  élève. 

—  Pierre?...  ce  n'est  pas  un  mauvais  enfant...  il  a  fait  une 
petite  escapade  cette  nuit...  oui,  je  sais. 

—  Une  frasque  de  collégien...  tous  les  jeunes  gens  en  font 
autant.   Cela  ne  tire  pas  à  conséquence...  Votre  Père  recteur 
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vient  cependant  de  mettre  Pierre  de  Saint-Gelais  à  la  porte,  au 
risque  de  lui  faire  manquer  son  examen,...  de  lui  briser  son 
avenir. 

Le  Père  Gesvres  se  borna  à  étendre  le  bras  et  à  ouvrir  la 
la  main. 

—  Vous  allez  reprendre  Pierre  de  Saint-Gelais.  Promettez- 
le-moi? 

—  Madame,  non  seulement  je  ne  puis  vous  le  promettre, 
mais  je  vous  réponds  :  Gela  ne  me  regarde  pas. 

—  Comment! 

—  Non,  madame.  Je  suis  un  vieux  professeur  de  mathé- 
matiques, habitué  aux  examens  de  l'Ecole  navale  et  dont  les 
élèves  obtiennent  quelque  succès,  voilà  tout.  Mais  en  ce  qui 
concerne  la  discipline,  j'y  suis  soumis  moi-même  d'une  façon 
absolue.  Devant  les  décisions  de  mon  Supérieur,  je  baisse  la 
tête  comme  le  plus  humble  des  frères  lingers. 

—  Vous  plaisantez...  tout  le  monde  ici  gravite  autour  de 
vous...  jusqu'au  chef  d'état-major  lui-même...  vous  faites  le 
succès  de  votre  maison...  après  cela,  osez  me  soutenir  que  vous 
ne  pouvez  pas  y  faire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Ah  I  si  Pierre  de 
Saint-Gelais  était  un  Amédée  Privaz,  vous  le  reprendriez,  allez... 
et  tout  de  suite. 

—  Madame,  ce  qui  établit  la  supériorité  de  nos  maisons 
sur  d'autres  établissemens  aussi  savans,  honnêtes  aussi  certes, 
mais  d'une  correction  moins  rigide,  c'est  notre  intransigeance 
absolue  en  tout  ce  qui  concerne  la  conduite.  J'ajoute  :  la 
confiance  des  familles  nous  justifie. 

—  Quoi  I  toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  mère  ne  peuvent 
faire  oublier,  pardonner  un  enfantillage  du  fils...  car  enfin,  mon 
Père,  vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  là  un  enfan- 
tillage, une  folie  de  gamin...  et,  près  de  cela,  vous  avez  une  vie, 
une  vie  entière  consacrée  aux  pauvres  et  aux  bonnes  œuvres,  à 
vos  bonnes  œuvres. 

—  Madame,  toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  mère  ne  sau- 
raient donner  au  fils  les  mérites  d'une  bonne  conduite  ;  —  puis, 
dardant  sur  la  marquise  un  regard  pénétrant,  qui  la  fit,  malgré 
elle,  tressaillir:  «  Eh  1  ce  n'est  pas  une  chose  négligeable,  la 
conduite  1  » 

Puis,  l'ayant  profondément  saluée,  il  s'en  fut  vers  une  bande 
d'élèves  qui  l'attendaient  pour  lui  soumettre  leurs  compositions.; 
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jyfme  (ju  Pontcournai,  sous  le  trait  du  prêtre,  se  redressa  de  toute 
sa  taille,  et  de  sa  voix  la  plus  stridente,  la  plus  hautaine,  elle 
lança  au  religieux  qui  s'éloignait  :  «  Merci  de  ce  bon  conseil, 
mon  révérend  Père.  » 

Et  elle  retourna  vers  son  mari,  adressant  de  loin  à  la  com- 
tesse de  Saint-Gelais  un  geste  désolé  et  charmant. 

—  La  voiture  est  là,  François  ?  Partons,  car  j'ai  juré  aux 
Pères  de  ramener  Tom  exactement  pour  le  thème  anglais,  h. 
deux  heures  et  demie.    May  corne.   Au  revoir,  messieurs. 

Et  les  ayant  salués,  suivie  de  son  mari,  de  son  fils,  de  sa 
fille,  elle  monta  en  calèche  avec  l'allure  d'une  reine. 

—  L'adorable  femme,  dit  Privaz  à  d'Orves. 

—  Croyez-vous  qu'elle  en  a  de  la  branche,  hein  ?  Et  lui,  quel 
chic  encore  ?...  le  beau  couple...  les  chevaux,  le  cocher,  le  valet 
de  pied,  tout  cela  est  tenu  !...  il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  y  a  encore 
des  gens  qui  savent  atteler,  à  Paris  ! 

Privaz  l'interrompit  pour  lui  jeter,  avec  un  gros  rire  et  un 
regard  scrutateur  : 

—  Il  n'a  plus  le  sou,  voilà  le  vrai. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Tout  le  monde  le  sait. 

Et  Jean  de  Raimondis  regardait  la  calèche  s'éloigner  au  trot 
de  ses  deux  grands  chevaux.  Sur  la  banquette  de  devant,  sous 
les  dos  impeccables  des  deux  hommes  en  livrée,  il  voyait  dispa- 
raître un  grand  chapeau  à  coques  cerise  et  blanches  encadrant 
une  figure  énigmatique,  fine  et  grave,  la  figure  d'une  fillette 
qui  avait  dit:  «  C'est  une  si  belle  carrière,  cette  marine  1  »  et 
qui  avait  essuyé  la  boue  de  Paris  projetée  sur  sa  chair. 

Cependant  le  baron  Privaz  tirait  sa  montre  et  s'écriait  : 
«  Bigre  1  déjà  onze  heures  I  11  faut  que  je  passe  à  la  Bourse 
avant  midi...  mais,  mon  cher  d'Orves,  je  voudrais  vous  dire  un 
mot...  Sans  indiscrétion,  où  allez-vous  de  ce  pas  ?  » 

—  Moi,  j'emmène  mon  neveu  déjeuner...  Nous  allons  faire 
un  bon  déjeuner,  qu'en  dis-tu,  Jean  ?  Où  veux-tu  aller  ? 

Jean  hésitait,  ignorant  tout  de  Paris. 

—  Moi,  je  te  conseille  le  Café  Anglais. 

Privaz  appuya  chaudement  :  «  A  merveille,  je  vous  accom- 
pagnerai à  pied  jusque-là  et  je  vous  abandonnerai  ensuite  pour 
courir  un  instant  à  la  Bourse...  Amédée,  prends  l'auto  pour 
rentrer,  tu  me  la  renverras  à  la  Bourse.  »  En  189.,  l'automobile 
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était  une  rareté,  un  exceptionnel  objet  de  luxe,  à  Paris.-  Le 
baron  financier  confia  à  d'Orves  :  «  Vous  savez,  je  donne  dans 
les  nouveautés...  les  chevaux,  j'en  ai  pour  le  coup  d'œil,  le 
public,  la  parade...  l'auto,  pour  les  affaires,  et,  je  dois  dire  aussi, 
pour  mon  agrément...  Crac,  en  vingt  tours  de  roue  ça  vous 
brûle  une  distance  :  j'aime  ça,  moi...  toujours  à  court  de  temps.; 
Amédée,  tu  n'oublieras  pas  de  me  renvoyer  la  voiture. 

—  Tu  ne  veux  pas  la  prendre  pour  aller  à  la  Bourse?  Tu 
déposerais  M.  d'Orves  et  son  neveu  en  passant. 

—  Nous  n'aurions  pas  le  temps  de  causer. 

—  Méfie-toi.  Tu  vas  arriver  trop  tard.  Tu  sais  que  tu  as  des 
ordres  importans  à  passer  aujourd'hui. 

—  Bah  I  je  saurai  m'arranger...  je  m'arrange  toujours,  par- 
bleu I  —  puis,  tandis  qu'Amédée  s'éloignait,  le  gros  baron  s'ex- 
tasia:—  Regardez-moi  ça...  déjà  prévoyant...  il  aura  autant  de 
tête  que  moi,  plus  peut-être...  Sort  d'une  composition  de  ma- 
thématiques de  trois  heures  et  se  souvient  encore  de  mes 
aff'aires...  C'est  un  type  épatant,  je  vous  dis,  d'Orves,  que  mon 
fils,  épatant.  Vous  verrez  le  chemin  qu'il  fera  dans  le  monde. 
Ah  I  monsieur  de  Raimondis,  je  vous  envie  le  bonheur  d'être 
peut-être  le  camarade  d'un  gaillard  pareil. 

D'Orves  et  son  neveu  échangèrent  un  regard  amusé  de  tant 
de  bonhomie  naïve  dans  l'orgueil  paternel.  Privaz  saisit  le 
baron  d'Orves  sous  le  bras  et,  sortant  des  Tuileries,  il  lui 
demanda  à  brûle-pourpoint,  sans  se  soucier  de  Jean: 

—  La  marquise  du  Pontcournai,  comment  est-ce  que  ça 
marche  avec  San  Felipe  ? 

D'Orves  eut  un  haut-le-corps,  lâcha  le  bras  du  gros  homme 
et  répondit  : 

—  Mais  je  n'en  sais  fichtre  rien,  moi.  Ils  ne  me  prennent 
pas  pour  confident. 

Privaz  s'arrêta,  eut  son  bon  rire,  et  fixant  d'Orves  dans  le 
blanc  des  yeux  : 

—  Voyons,  mon  cher  d'Orves,  ne  me  la  faites  pas,  à  moi.  Je 
suis  un  vieux  camarade  pour  vous.  Vous  rappelez-vous  nos 
parties,  jadis,  à  Lima,  quand  vous  étiez  attaché  à  la  Légation 
de  France  ?  Vous  ne  crachiez  pas  sur  moi  dans  ce  temps-là.i 
Vous  disiez  même  que  je  vous  intéressais.  Ah!  est-ce  vrai?..., 
Aujourd'hui,  nous  voilà  à  Paris,  tous  les  deux...  vous  avez  l'air 
de  me  tenir  à  distance...  On  dirait  que  je  vous  dégoûte  1 
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—  Mais  non,  mais  non,  jorotesta  mollement  d'Orves,  seule- 
ment vous  y  allez  an  peu  vite,  voilà  tout. 

—  Mon  cher,  comprenez  bien...  je  ne  m'en  froisse  nulle- 
ment... c'est  tout  naturel...  Vous,  vous  êtes  un  homme  du 
passé,  vous  vivez  dans  votre  vieux  manoir,  terré  quelque  part, 
je  ne  sais  oii,  en  province  pendant  dix  mois  de  l'année...  moi 
je  suis  un  homme  sans  ancêtres,  un  homme  des  temps  mo- 
dernes, des  temps  nouveaux...  que  dis-je  ?  des  temps  futurs... 
Je  conçois  très  bien  qu'au  premier  abord,  ma  pensée  vous 
répugne...  vous  trouvez  qu'un  gros  lourdaud,  un  vilain  rustre 
comme  moi  est  impudent  de  prétendre  à  la  plus  délicieuse 
femme  de  Paris.  Eh  !  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  Je  sais  et  je 
sens  tout  cela  aussi  bien  que  vous. 

—  Quoi  !  vous  voudriez  prendre  la  succession  du  prince  de 
San  Felipe  avec  M'"^  du  Pontcournai.  Mâtin!  vous  n'y  allez  pas 
de  main  morte.  Puisque  vous  savez  tout,  vous  savez  aussi  sans 
doute  qu'en  dix  ans,  elle  lui  a  coûté  tout  près  de  trois  millions. 

—  Je  le  sais  si  bien  que  c'est  la  raison  pour  laquelle  j'y 
songe.  Je  n'en  suis  pas  à  trois,  à  quatre,  à  cinq,  même  à  six 
millions  près.  Pour  me  poser  complètement  à  Paris,  il  n'y  a 
plus  que  ça  qui  me  manque,  je  vous  l'avoue  confidentiellement, 
puisque  nous  causons  là,  tous  deux  en  vrais  amis  :  Etre  d'un 
cercle  convenable  ou  bien  être  l'amant  d'une  femme  très  chic, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  posée,  un  peu  «  ohé!  ohé  1  »  naturel- 
lement, mais  du  vrai  «  gratin,  »  contre  laquelle  il  n'y  aurait 
rien  à  dire.  Voilà  des  jours  et  des  nuits,  des  années,  que  je 
retourne  ce  problème  dans  ma  tête  et  je  ne  parviens  pas  à 
trouver  d'autres  solutions  que  ces  deux-là.  Non,  vraiment,  je 
crois  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres. 

D'Orves  s'arrêta.  Ils  arrivaient  en  ce  moment  à  la  Made- 
leine. Il  dévisagea  Privaz  une  seconde  de  son  œil  fin,  profond, 
aux  nuances  tristes.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  éclata  de  rire. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Privaz. 

—  Ce  que  j'ai?  J'ai  que  votre  psychologie  amoureuse  me 
ravit  littéralement.  Mais  laissez-moi  vous  donner  un  conseil. 
Avec  une  autre,  je  vous  dirais  peut-être  :  Essayez.  Avec  M™®  du 
Pontcournai,  je  vous  dis  :  N'essayez  même  pas.  Vous  courriez  à 
des  déboires  sans  nombre...  je  ne  parle  pas  des  humiliations... 
Vous  dépenseriez  beaucoup  d'argent,  et,  en  fin  de  compte,  vous 
n'auriez  rien. 
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—  Pourquoi? 

—  Pourquoi!  mais...  parce  que...  vous  êtes  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  le  comprendre  vous-même...  elle  est  extrê- 
mement difficile,  extrêmement  hautaine,  Edith  du  Pontcournai. 

—  Pourtant,  une  fois  San  Felipe  ruine',  il   faudra  bien... 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  en  prenne  un  autre;  c'est  entendu. 
Elle  n'y  manquera  probablement  pas.  Mais  c'est  une  femme, 
vous  le  savez,  qui  apporte  au  choix  de  ses  relations  des  scru- 
pules infinis.  Elle  redouble  d'intransigeance  quand  il  s'agit  du 
choix  de  ses  amans.  Ça,  c'est  de  la  psychologie  élémentaire.  Si, 
dans  la  position  où  elle  se  trouve  actuellement,  la  marquise  du 
Pontcournai  s'oubliait  avec  un  homme  comme  vous,  —  je  parle 
brutalement  à  mon  tour,  —  sa  situation  dans  le  monde  décli- 
nerait. Et,  vous  pouvez  m'en  croire,  elle  y  tient  trop  pour 
s'exposer  à  la  perdre,  fût-ce  au  prix  de  dix  millions  qui,  vous 
le  savez  mieux  que  personne,  ne  remplaceraient  pas  cette 
situation. 

—  Mais  si  j'étais  d'un  grand  cercle,  ne  croyez-vous  pasque...^ 

—  Voyons,  Privaz,  en  fait  de  cercle,  vous  tournez  dans 
un  cercle  vicieux...  il  vous  est  aussi  difficile,  plus  difficile 
même  peut-être,  d'entrer  dans  un  cercle  tant  soit  peu  coté  qtie 
de  devenir  l'amant  de  M™®  du  Pontcournai.  Membre  de  l'un  de 
ces  cercles  que  vous  enviez,  votre  situation  serait  faite,  vous 
n'auriez  plus  besoin  d'être  l'amant  de  la  belle  Edith...  ce  serait 
pour  vous  une  économie  de  temps,  de  fatigue,  d'amour-propre, 
sans  parler  d'un  nombre  respectable  de  millions...  car  enfin, 
entre  nous,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  vous  ferait  marcher...  de 
tout  temps,  vous  avez  dominé  cette  contingence. 

—  Ah!  certes...  du  moins,  à  peu  près...  Et,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  ma  situation,  à  moi,  j'en  ferais  mon  deuil;  mais  il  y  a 
mes  enfans,  leur  avenir  mondain... 

Le  fou  rire  reprit  d'Orves  et  le  secoua  littéralement  pendant 
une  minute. 

—  Non,  disait-il  à  Privaz,  non,  vous  n'avez  pas  cessé  de 
m'intéresser...  père  admirable  I...  amant  sublime...  Dites-moi  : 
est-ce  du  Pérou  que  vous  avez  rapporté  cette  morale...  à  tout 
le  moins  tirée  des  Incas?  Non,  je  ne  regrette  jamais  les  instans 
passés  avec  vous.  —  Montrant  Jean  :  —  Mais  vous  ouvrez  à 
cet  enfant  de  trop  admirables  horizons  sur  la  vie  et  dont  en 
conscience,  devant  sa  famille  et  devant  les  bons  Pères,  je   ne 
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saurais  assumer  la  responsabilité...  Puis,  comme  vos  pareils, 
vous  oubliez  l'beure,  fol  amoureux,...  et  il  est  déjà  onze  heures 
vingt. 

—  Ah!  sapristi...  vous  avez  raison...  mais,  avant  de  nous 
séparer,  un  bon  conseil? 

—  Oubliez  Edith.  Oubliez  le  monde.  Il  vous  méprise. 
Méprisez-le.  Vous  avez  tout  le  reste.  Vous  êtes  l'arbitre  des 
affaires,  des  industries  du  trafic.  Vous  possédez  des  mines,  des 
chemins  de  fer,  des  compagnies  de  navigation,  des  banques,  un 
peuple  d'actionnaires,  des  journaux  et  jusqu'à  des  théâtres... 
Vraiment,  c'est  quelque  chose...  Si,  à  toute  force,  en  plus  de 
cela,  vous  voulez  tuer  le  temps,  tenez,  faites  de  la  politique... 
Tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  savez-vous  ce  que  je  me 
disais  :  Comment  diable,  Privaz  n'est-il  pas  député? 

—  Ah  çà!  d'Orves,  ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  vous  aussi  ! 
Député!  mais,  si  je  l'avais  voulu,  je  le  serais  depuis  dix  ans. 
Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  député,  ni  sénateur,  mais  j'ai  des 
députés  et  des  sénateurs  à  moi,  à  mon  ordre...  je  les  ai  comme 
j'ai  des  commis.  Ce  qu'il  me  faut  à  présent,  c'est  quelque  chose 
de  plus  que  tout  cela.  C'est...  c'est...  comment  dire?...  une 
sorte  de  «  droit  de  cité,  »  de  consécration.  C'est  cela  :  il  me 
manque  la  consécration,  l'indiscutabilité,  voilà  le  mot! 

—  Vous  avez  une  œuvre  qui  vous  l'apportera  tôt  ou  tard. 

—  Une  œuvre,  à  laquelle  il  manque  le  couronnement  1 

—  lienoncez-y. 

—  Jamais.  Ce  serait  la  première  fois  que  je  renoncerais  à 
une  entreprise...  Coquin  de  sort!  je  n'ai  plus  que  le  temps.  Au 
revoir,  cher  d'Orves;  adieu,  jeune  homme. 

Et  le  gros  baron  s'élança  sur  le  boulevard,  dans  la  presse, 
cherchant  une  voiture  automobile  qui  pourrait  le  mener  encore 
à  la  Bourse  en  temps  voulu.  Mais,  aux  environs  de  189.,  les 
voitures  automobiles  circulant  dans  Paris  n'étaient  pas  nom- 
breuses et  un  fiacre  à  chevaux  n'eût  pas  été  assez  rapide  pour 
Privaz.  Il  flaira  une  seconde  dans  toutes  les  directions,  et  son 
œil  aigu  finit  par  découvi  ir  un  magnifique  landau  automobile 
attendant  à  la  porte  d'un  hôtel.  Il  bondit  dedans.  «  Impossible, 
je  suis  pris!  »  hurlait,  aifolé,  le  conducteur.  Sans  s'émouvoir,  le 
négrier  lui  mit  deux  louis  dans  la  main  et  lui  ordonna  tranquil- 
lement :  ((  A  la  Bourse.  »  L'auto  démarra  à  toute  vitesse  au  nez 
stupéfié  d'un  lourd  Américain  qui,  s'apprêtant  à  monter,  allu- 
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mait  son  cigare;  bientôt  le  landau  fut  perdu  dans  les  remous 
de  la  cohue. 

—  Voilà  Paris,  dit  en  manière  de  philosophie  le  baron 
d'Orves  à  son  neveu  Jean.  Mais  celui-ci  restait  abasourdi.  Jus- 
qu'ici, dans  sa  tête,  les  idées,  les  opinions,  avaient  procédé  par 
stratifications  lentes,  solidement  fondées.  Depuis  ce  matin,  que 
d'impressions  multiples,  complexes,  étourdissantes  l'avaient 
assailli  1  En  sortant  des  prières  ardentes  de  la  messe,  le  livre 
enchanteur  et  troublant  de  Loti,  puis  la  vision  de  la  ville 
immense,  si  déconcertante  par  la  variété,  par  l'opposition  de  ses 
spectacles,  puis  la  fièvre,  suivie  d'accablement,  de  la  composi- 
tion, la  sensation  de  supériorité,  mêlée  d'agacement,  produite 
par  un  Amédée  Privaz,  les  paroles  de  pourriture  tombées  avec 
une  sorte  de  naïveté,  d'inconscience,  de  la  bouche  du  père,  le 
haut  baron  financier,  tout  cela  se  heurtait  dans  le  souvenir  de 
Jean,  dansait  devant  ses  yeux  comme  une  ronde  infernale  et, 
dominant  tout  cela,  la  figure  encadrée  d'or  d'une  petite  fille, 
d'une  petite  fille  attentive  à  effacer  la  boue  sur  sa  chair  exposée, 
et  qui  évoquait  dans  la  mémoire  de  Raimondis  une  autre 
confuse  image,  ressortant  de  certain  vieux  vitrail  du  pays 
natal. 

II 

Le  train  allait  sans  hâte.  Sa  machine  soufflait  comme  épuisée 
par  un  très  pénible  effort.  Les  haltes  étaient  fréquentes  à  de 
petites  maisonnettes  encloses  de  haies  bien  taillées,  enguirlan- 
dées de  rosiers  épanouis.  D'ordinaire,  à  chaque  arrêt, le  chef  de 
gare  ou  les  employés  causaient  avec  des  voyageurs  de  connais- 
sance qui  se  montraient  aux  portières  ;  la  conversation  finie,  le 
convoi  reprenait  sa  route  empreinte  de  bonhomie  familiale,  de 
tranquillité.  Depuis  longtemps,  il  avait  passé  Le  Mans.  11  roulait 
à  travers  la  campagne,  humide  de  la  fraîcheur  de  l'aube;  il 
roulait  entre  La  Flèche  et  Angers,  en  côtoyant  le  Loir  indolent, 
sinueux,  près  duquel  bruissaient  des  peupliers. 

Dans  des  fermes,  des  animaux  beuglaient,  invisibles.  Des 
écharpes  roses  se  déployèrent  bientôt  dans  le  terne  ciel  gris  du 
matin;  déjà,  c'était  l'heure  du  réveil.  Jean  de  Raimondis  se 
souleva  sur  la  banquette  du  wagon  ;  il  demeura  cependant 
allongé.    Éreinté,    écœuré,    il    avait  mal   dormi.     Des    images 
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confuses  passaient,  repassaient  dans  sa  tête  sans  qu'il  pût  dé- 
mêler si  elles  appartenaient  à  la  réalité  ou  ne  relevaient  que  du 
songe.  Somme  toute,  avec  ses  compositions  indécises,  il  n'em- 
portait point  de  Paris  la  certitude  d'une  admissibilité,  mais  au 
contraire  une  impression  de  malaise  et  de  trouble.  Des  notions 
nouvelles,  des  attraits  et  des  dégoûts  assaillaient  son  esprit.  Il 
avait  trouvé  un  livre  où  les  sensations  qu'il  désirait  étaient 
exprimées.  Les  phrases  de  ce  volume  vibraient  encore  en  lui, 
renforçant  sa  passion  de  la  mer,  en  même  temps  que,  par  réac- 
tion, les  souvenirs  de  l'examen  s'opposaient  dans  la  réalité  aux 
élans  de  son  rêve.  Les  Privaz  l'avaient  exaspéré  :  le  fils,  par  ses 
certitudes  écrasantes  et  sa  supériorité  étalée  ;  le  père,  par  sa 
puissance  quasi  universelle,  quasi  irrésistible,  son  cynisme, 
l'inconscience  de  son  néant  moral,  traversé  pourtant  des  éclairs 
d'un  singulier  amour  paternel.  11  avait  heurté  Jean  dans  toutes 
les  habitudes  de  respect  et  d'idéalisme  qu'une  enfance  provin- 
ciale avait  enracinées  dans  son  àme.  Le  gros  baron  parlait  de 
jeter  des  louis  à  M"^  du  Pontcournai  comme  il  les  avait  jetés  à 
l'automobile  enlevée  sous  le  nez  de  l'Américain.  «  Il  les  rega- 
gnera à  la  Bourse,  et  même  au  delà,  «avait  dit  d'Orves.  Jean  se 
sentait  plus  près  des  Pontcournai,  malgré  la  distance  qu'il  con- 
statait encore  entre  eux  et  lui.  La  splendide  femme  fîère,  la 
délicieuse  enfant,  l'homme,  charmant  et  fin,  sourdement  triste 
à  la  pensée  d'une  ruine  inévitable,  plus  ou  moins  éloignée,  l'at- 
tachaient non  seulement  parce  qu'ils  étaient  les  proches  de 
Tom,  son  ami,  mais  parce  que  mille  conceptions  de  la  vie,  de 
la  société,  du  passé,  du  présent,  mille  liens  enfin  leur  étaient 
communs,  il  le  devinait...  Et  comme  il  différait  d'eux,  cepen- 
dant! Au  fond,  ce  que  Jean  emportait  de  Paris,  c'était  un  senti- 
ment de  solitude  et  d'impuissance  dans  le  monde  moderne,  un 
accablement  qui  le  rendait  triste,  angoissé,  sauvage. 

Ahl  comme  il  comprenait  maintenant  son  oncle  d'Orves,  sa 
vie  solitaire,  hargneuse^  retirée  onze  mois  de  l'année  sur  douze 
dans  un  logis  charmant,  tous  les  ans  un  peu  plus  ébranlé  par 
les  bourrasques  d'hiver,  mais  chargé,  mais  hanté  d'ineffables 
figures  d'antan.  Le  voici  justement  qui  se  dressait  sur  l'ondu- 
lation fauve  d'un  coteau  hérissé  de  vignes,  ce  Pin  ouvragé  et 
ravagé,  charmant  travail  de  la  Renaissance  et  du  xviii'',  miné 
par  les  siècles.  Non  loin,  c'était  H  vieux  nid  des  R'^imondis,  le 
Vivier.  Pourquoi  Jean  n'osait-il  le  regarder,  celui-ci?  Pourquoi 
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éprouvait-il  un  serrement  de  cœur  à  l'approche  de  la  gare,  de 
cette  gare  de  Prince  où  il  faudrait  descendre? 

Une  pensée  dominait  ses  troubles,  ses  malaises,  ses  angoisses, 
ses  souvenirs  de  cauchemars  :  il  allait  trouver  sa  mère  malade. 
On  le  lui  avait  dit  une  fois  les  compositions  finies,  «  pour  ne 
pas  le  troubler,  »  et,  depuis  lors,  un  tourment  sourd  ne  le  quit- 
tait guère,  une  idée  sur  laquelle  il  craignait  presque  d'appuyer, 
tant  elle  lui  faisait  mal,  une  idée  qui  s'obstinait  et  posait  tant 
de  points  d'interrogation  douloureux.  Etait-ce  grave?  Comment 
était-ce  survenu  si  vite?  Dans  la  dernière  lettre  reçue  d'elle, 
datant  à  peine  de  huit  jours,  elle  parlait  seulement  d'un  gros 
rhume.  Alors,  pourquoi  l'avoir  fait  partir  en  hâte,  lui,  Jean, 
tandis  que  ses  camarades  regagnaient  Jersey,  avares  des 
minutes,  pour  se  préparer  à  la  lutte  suprême,  décisive  de 
l'examen  oral  ?  Pourquoi  les  Pères,  sans  s'expliquer  davantage, 
avaient-ils  pressé  ce  voyage,  avaient-ils  obligé  presque  leur 
élève,  au  moyen  d'un  congé  de  quelques  jours,  à  courir  em- 
brasser sa  mère?...  Sa  mère?  Pour  Jean  de  Raimondis,  elle 
était  presque  tout  au  monde. 

M"®  de  Raimondis  était  la  fille  du  colonel  d'Aubijoux.  Très 
jeune,  elle  avait  épousé,  peu  après  la  guerre,  le  comte  de 
Raimondis  qui,  engagé  volontaire  au  début  de  1870  dans  le 
régiment  de  hussards  de  son  futur  beau-père,  avait,  par  une 
série  d'actions  d'éclat  accomplies  presque  coup  sur  coup  et  par 
une  grave  blessure  reçue  à  la  cuisse,  mérité  et  gagné  les 
galons  de  sous-lieutenant  à  la  fin  de  la  campagne.  Ce  jeune 
homme  était  regardé  comme  le  héros  du  régiment.  L'enthou- 
siaste jeune  fille  s'éprit  du  lieutenant;  ils  se  marièrent,  puis  la 
blessure  du  mari,  mal  soignée  dans  les  ambulances,  s'aggrava, 
devint  incurable,  lui  interdit  l'usage  du  cheval.  M.  de  Raimondis 
donna  sa  démission,  et,  leurs  fortunes  réunies  étant  convenables, 
mais  modestes,  Marthe  d'Aubijoux  et  son  époux  durent  se 
contenter  d'habiter  le  Vivier  toute  l'année.  Du  héros,  rien  d'ap- 
parent ne  subsista  plus.  Brave  au  feu  très  simplement,  très 
naturellement,  Octave  de  Raimondis  se  révéla  dans  l'ordinaire 
de  la  vie  comme  un  excellent  gentilhomme  campagnard.  Rien  de 
moins  ;  rien  de  plus.  La  journée  entière  il  vivait  dehors  :  la 
chasse  occupait  son  automne  et  son  hiver,  une  chasse  solitaire, 
car  il  avait  l'humeur  timide,  presque  farouche.  Durant  la  belle 
saison,  les  travaux    de  ses  fermes,  ceux  de  son  domaine  qu'il 


LA    VOCATION.  541 

exploitait  directement,  employaient  son  temps.  Il  n'avait  point 
l'esprit  inculte.  Bon  an  mal  an,  il  lisait  bien,  au  coin  du  feu, 
cinq  ou  six  livres,  toujours  les  mêmes,  généralement  des  mé- 
moires ou  des  voyages.  Il  les  savait  presque  par  cœur;  il  les 
relisait  néanmoins  et  son  esprit  en  retirait  toute  la  moelle,  des 
vues  profondes,  inattendues,  dont  personne  ne  s'avisait.  En 
général,  il  n'en  faisait  pas  profiler  autrui,  sauf  par  accidens,  par 
éclairs.  Nonchalant  d'apparence,  il  administrait  bien  sa  fortune, 
ainsi  que  la  commune  dont  il  était  maire  depuis  près  de  trente 
années.  Dire  qu'il  était  aimé  de  la  population  ne  semblerait  pas 
suffisant.  La  population  l'adorait,  le  révérait,  comme  le  repré- 
sentant d'une  chose  qui  était  la  sienne  depuis  plus  de  quatre 
siècles.  Elle  s'enorgueillissait  des  Raimondis,  comme  le  Bourg 
s'enorgueillissait  du  Château.  Octave  de  Raimondis,  plié  jour- 
nellement à  de  petites  besognes  administratives  ou  l'esprit  miné 
par  des  intérêts  terre  à  terre,  parlait  peu  parce  qu'il  craignait 
d'ennuyer  les  autres.  Donc,  taciturne,  guère  rasé,  k  moins  d'un 
heureux  hasard  ou  d'un  jour  de  fêle,  boitillant,  vêtu  d'un  veston 
de  garde-chasse  et  chaussé  de  vieilles  bottes  molles  en  cuir 
fauve,  il  ne  rappelait  plus  en  rien  le  brillant  lieutenant  de  hus- 
sards qui,  vers  1872,  avait  séduit  la  charmante  Marthe  d'Au- 
bijoux. 

Rapidement,  les  illusions  de  celle-ci  s'en  étaient  ailées  une 
à  une;  puis,  bientôt,  il  ne  resta  plus  devant  elle  que  la  tâche 
journalière  et  ingrate  de  la  vie  h  accomplir  courageusement. 
Ce  qu'elle  fît.  Femme  résignée,  femme  modèle,  elle  avait  refréné 
ses  désirs  élégans,  ses  goûts  affinés,  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse joyeuse,  dépensée  dans  l'entrain  des  garnisons.  Son 
père  et  sa  mère  moururent.  Un  seul  enfant,  un  fils,  lui  naquit. 
Une  amitié  très  sûre,  très  dévouée,  celle  de  son  cousin 
d'Orves,  l'aida,  et,  très  charitable,  lisant  beaucoup,  s'occupant 
de  son  intérieur,  de  ses  pauvres,  et  par-dessus  tout  de  son 
fils,  elle  avait  vécu  contrainte,  assez  isolée,  pas  très  malheu- 
reuse peut-être.  Son  grand  bonheur,  c'était  son  fils.  Elle  l'avait 
nourri,  élevé,  formé  autant  que  possible  à  son  image.  D'elle 
sans  doute  il  tenait  cette  âme  chevaleresque  et  ardente,  volon- 
tiers, trop  volontiers  inclinée  à  l'irréel,  au  rêve,  mais  aussi 
cette  volonté  dominée  par  l'instinct  de  la  raison,  du  devoir, 
cette  faculté  de  s'assujettir  sans  révolte  aux  nécessités  de  l'exis- 
tence., 
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C'était  Marlhe  qui  avait  insufflé  à  Jean  la  vocation  mari- 
time. Prenant  en  horreur  sa  propre  vie  de  recluse,  elle  avait 
projeté  dans  l'âme  de  son  fils  le  désir  des  aventures  et  la  curio- 
sité des  mondes  nouveaux.  Ensemble,  ils  avaient  parcouru 
souvent  la  galerie  où  le  xv^  siècle  merveilleux  et  naïf,  hanté  par 
les  premières  découvertes  et  les  premiers  grands  voyages 
d'outre-mer,  avait  tenté  la  représentation  d'un  fantastique 
univers.  Ensemble,  ils  avaient,  tant  bien  que  mal,  déchiffré  dans 
les  archives  tout  ce  qui  se  rapportait  a  Vital,  à  son  fils  Jean  et  à 
un  autre  personnage  marquant  de  la  famille,  Julien  de  Raimon- 
dis  surnommé  «  le  Magnifique  »  à  cause  de  son  faste  et  de  ses 
largesse?,.  Capitaine  des  vaisseaux  du  Roi,  commandant  VAlcide, 
il  avait  réussi  à  sauver  un  galion  du  désastre  de  Vigo.  Présenté 
à  Louis  XIV,  nommé  par  lui  chef  d'escadre,  gratifié  par 
Philippe  V  d'un  tiers  des  richesses  du  galion  qu'il  avait  sauvé, 
il  restaura  le  Vivier,  le  meubla  avec  splendeur,  en  jouit  et 
mourut  des  suites  d'une  blessure  qu'il  reçut  quelque  quarante 
ans  plus  tard  devant  Toulon. 

Les  longues  et  pénibles  années  d'études  avaient  moins  dé- 
veloppé, avaient  moins  formé  l'intelligence  et  le  sentiment  de 
Jean  que  les  conversations  de  sa  mère.  Il  lui  avait  pourtant 
fallu  s'en  séparer,  et  cette  première  séparation  n'était  rien 
auprès  de  celle  qui  allait  suivre.  Mais  Marthe  de  Uaimondis,  si 
heureuse  à  la  pensée  que  son  fils  réaliserait  ses  propres  aspira- 
tions à  elle,  contenues  et  refoulées,  s'imaginait  qu'alors,  par 
des  lettres,  elle  partagerait,  jour  par  jour,  escale  par  escale, 
l'existence  du  marin.  Puis  tout  lui  semblait  préférable  à  la  vie 
où  elle  avait  vu  son  mari  s'enlizer  et  où  elle-même  s'était 
usée  peu  à  peu. 

Aussi,  avec  l'héroïsme  habituel,  non  apparent  des  femmes, 
se  taisant  sur  le  chagrin  presque  constant  de  l'absence,  Marthe 
encourageait-elle  son  tils  de  toute  son  âme  dans  la  lutte  contre 
lo  programme  •  à  toute  force,  il  fallait  qu'il  en  sortit  victo- 
rieux. 

11  allait  lui  raconter  ses  compositions  dans  le  détail  ;  il 
aurait  voulu  pouvoir  lui  annoncer  le  triomphe  certain.  Hélas  !... 
Elle  saurait  le  remonter  sans  doute,  lui  faire  voir  le  bon  côté 
des  choses.  Et  la  pensée  d'être  consolé  par  elle  abolissait  chez 
Jean  tout  autre  souvenir. 

Mais  elle    était  malade  :  que  pouvait-elle  avoir?  A  la  gare, 
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aucune  voiture  n'attendait.  Sans  doute  le  cocher  avait  préféré 
demeurer  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Jean  résolut  d'aller  à  pied 
jusqu'au  bac,  car  il  n'y  avait  point  de  pont  en  cet  endroit.  On 
traversait  le  Loir  à  l'ancienne  manière,  en  bac.  Sa  valise  à  la 
main,  Jean  chemina  donc  dans  le  matin  gris  et  moite,  plein  de 
bouffées  odorantes,  respirant  l'air  d'Anjou,  qui  semble  si  lourd 
à  ceux  qui  viennent  de  Paris  ou  de  la  mer.  Au  bord  de  la 
rivière  une  fraîcheur  vive  le  frappa  et  lui  fit  plaisir.  L'appon- 
tement  de  bois  résonna  sous  ses  souliers  humides  d'avoir 
marché  dans  l'herbe.  Utilisant  ses  mains  comme  porte-voix,  le 
jeune  homme,  retrouvant  une  habitude  d'enfance,  poussa  à 
pleine  poitrine  l'appel  obligé  :  «  Au  port  I  »  Rien  no  bougea  de 
suite  dans  les  maisons,  sur  la  rive  opposée.  Une  seconde,  une 
troisième  fois,  l'impatient  répéta  :  «  Au  port  !  »  de  toute  la  vigueur 
de  sa  gorge.  Alors  seulement  des  volets  claquèrent.  Une  vieille 
femme  en  camisole  apparut  à  la  fenêtre  d'un  moulin  ;  peu  après, 
une  chaîne  grinça  et  une  lourde  barque  en  bois  coupa  en  déri- 
vant la  route  liquide  d'acier  poli  oii  les  nuages  roses  de  l'au- 
rore se  reflétaient  en  scintillemens  mille  fois  répétés.  Mais  Jean 
avait  beau  scruter  du  regard  l'autre  rive,  il  ne  voyait  pas  de 
voiture  :  cela  lui  paraissait  insolite,  commençait  à  l'inquiéter. 
Sa  dépêche  partie  la  veille  avait  du  arriver  le  soir.  Ainsi,  com- 
ment expliquer  cet  oubli?...  A  mesure  qu'il  réfléchissait,  son 
trouble  augmentait,  car  il  savait  bien  que  toujours  c'était  sa 
mère  qui  donnait  les  ordres,  son  père  s'occupant  uniquement  des 
terres etdes  affaires  du  village.  Pour  que  la  voiture  fût  absente, 
il  fallait  donc  que  sa  mère  n'eût  pas  donné  d'ordres,  elle  si  atten- 
tive à  tout  ce  qui  le  concernait  ?  Il  fallait  donc  qu'elle  fût  bien 
malade?...  Le  bac  aborda  la  berge  et  la  passeuse,  rude  veuve  aux 
cheveux  gris,  à  qui  les  épreuves,  le  dur  métier  avaient  fabriqué 
une  âme  aussi  rugueuse  que  la  paume  de  ses  mains,  s'écria  :  «  C'est 
vous,  monsieur  Jean  !  Allons,  vous  arriverez  core  à  temps.  » 
Elle  avait  dit  «  core  »  pour  encore,  mais  la  phrase,  dans  son 
laconisme  effrayant,  ne  laissait  pas  de  doutes.  Jean  tomba 
assis,  accablé,  sur  le  banc  du  bateau.  La  passeuse,  pourtant  si 
avare  de  paroles  dans  l'habitude  de  la  vie,  comprit  qu'elle  avait 
trop  parlé,  et,  reprenant  son  mutisme  rogue,  refusa  de  dire 
un  mot  de  plus  :  embarras  plutôt  qu'insensibilité,  car  Jean 
remarqua  qu'elle  appuyait  très  fort  sur  les  avirons  pour  qu'il  fût 
rendu  plus  vite  à  l'autre  rive.  D'un  œil  voi'é  de  larmes,  dilaté 


5i4  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  l'angoisse,  l'adolescent  interrogeait  en  vain  la  masse  du 
Vivier  qui  se  détachait  maintenant  fort  distincte,  en  haut  de  la 
côte,  près  du  Bourg.  Sorte  de  trapèze  irrégulier,  couché  en 
biais  sur  la  colline,  le  vieux  logis  de  Vital  de  Raimondis  pré- 
sentait à  l'arrivant  sa  grande  base  et  sa  vue  en  profondeur.  Sur 
le  côté  fermé  par  l'église,  des  éclairs  multicolores  s'allumaient 
au  soleil  levant.  C'étaient  les  vitraux,  d'uniques  vitraux  du 
quinzième  que  Jean  connaissait  bien  et  qui  représentaient  la 
merveilleuse  prédication  de  saint  Vital  parmi  les  courtisanes 
d'Alexandrie. 

L' Angélus  sonna  ;  ses  ondes  se  répercutèrent  allègrement, 
distinctement  sur  l'eau.  Qu'il  eût  fait  bon  vivre  ces  minutes 
éclatantes  du  retour  sans  l'affreuse  pensée  qui  les  corrompait  1 
Qu'avait  la  mère  de  Jean  ?Sa  poitrine  n'avait  jamais  été  forte  ?... 
Le  cœur,  peut-être  ?  Mais  quel  coup  avait  déterminé  ce  subit 
accès  ?  Il  retournait  ces  questions  dans  sa  tête  en  gravissant  au 
pas  de  course,  la  sueur  au  front,  la  rude  montée  au  bas  de 
laquelle  commençaient  les  premières  maisons  du  Bourg,  du 
vieux  «  bourg  pourri  »  des  Kaimondis,  comme  l'appelait  parfois 
en  plaisantant  le  baron  d'Orves.  Certaines  maisons  de  ce  Bourg 
étaient  presque  aussi  anciennes  que  le  château.  La  plupart 
avaient  un  étage  et  de  beaux  escaliers  de  pierre  tournant  en 
colimaçon  ;  quelques-unes  possédaient  des  tourelles  en  encorbel- 
lement, k  la  base  desquelles  grimaçait  un  grotesque;  plusieurs 
s'ornaient  de  hautes  fenêtres  à  meneaux.  On  devinait  que  toute 
une  population  de  petits  gentilshommes,  de  bourgeois  aisés,  de 
religieux,  de  gens  de  justice,  de  riches  marchands  avait  élu  un 
gite  là,  jadis;  à  la  Révolution,  presque  tous  s'en  étaient  allés  et 
de  plus  pauvres  les  avaient  remplacés  dans  des  demeures  trop 
grandes,  trop  coûteuses  d'entretien  et  dont  plusieurs  parties 
restaient  aujourd'hui  délabrées. 

Leurs  tutïeaux  étaient  devenus  jaunes  comme  de  l'ambre; 
des  rosiers  aux  fleurs  ouvertes  grimpaient  dans  leurs  crevasses. 
Tout  cela  sentait  bon,  semblait  sourire  à  Jean  pour  lui  sou- 
haiter la  bienvenue.  Il  passa  devant  les  piliers  monumentaux 
du  jardin  entre  lesquels  le  mur  d'enceinte  avait  été  démoli 
sous  Raimondis  le  Magnifique.  A  la  grille  en  fer  ouvragé, 
arrachée  pendant  la  Terreur,  se  trouvait  substitué  un  portail 
de  bois  à  claire-voie  et  à  barreaux,  à  travers  lequel  Jean 
aperçut  une  vieille  servante,  Fanchette.   Il  l'appela,  mais  elle 


LA    VOCATION.  545 

ne  répondit  point  et  s'enfuit  en  pleurant.  De  plus  en  plus 
inquiet,  il  se  tiàta  encore.  Sous  la  bretèche  du  porche  fortifié, 
où  des  charrettes  de  foin,  en  entrant,  avaient  accroché  des 
brindilles  odorantes,  Jean  croisa  son  père  qui  sortait.  M.  de 
Raimondis  serra  mollement  la  main  de  son  fils,  signe  d'une 
émotion  extrême.  Il  dit  seulement  :  «  Ah  I  te  voilà...  Ça  va 
mal...  ça  va  mal.  »  Et  il  cracha  de  côté  pour  détourner  son 
petit  œil,  d'habitude  vif  et  sec,  où  semblait,  ce  jour-ci,  perler 
une  larme.  Jean  n'eut  pas  le  temps  de  l'iulerroger  davantage, 
car  déjà  son  père  s'éloignait,  tirant  coup  sur  coup  des  boufféeâ 
de  sa  pipe,  regardant  de  légers  nuages  glisser  dans  le  ciel  clair 
et  à  cause  desquels  il  faudrait  presser  la  rentrée  des  foins.; 
Jean  souflrit  peut-être  de  son  attitude,  — il  avait  senti  confusé- 
ment d'autres  impressions  analogues  au  cours  de  son  enfance; 
—  mais  une  pensée,  qui  dominait  toutes  les  autres,  l'animait  : 
revoir  sa  mère.  Il  franchit  la  singulière  petite  cour  intérieure, 
l'ancien  vivier  desséché  au  xvii*  siècle  et  dont  la  dépression 
se  creusait  encore  entre  l'église  et  le  château.  Le  «  Magnifique» 
avait  supprimé  ce  miroir  d'eau  où  se  rellétaicnt  les  fortes 
assises  de  la  maison  et  les  incomparables  vitraux  de  l'église 
figurant  le  moine  Vital  au  milieu  des  pécheresses.  Le  chef 
d'escadre  n'avait  épargné  que  la  fontaine  médiane  où  saint 
Vital  bénissait  des  Sirènes.  Jean  s'engagea  sous  une  voûte 
à  caissons  sculptés  qui  menait  à  la  galerie  du  premier  étage.  Il 
longea  un  couloir  pavé  de  curieuses  briques  émaillées,  histo- 
riées d'aigles,  de  V  et  d'K  entrelacés,  heurta  une  porte  qu'il 
connaissait  bien.  Un  faible  :  «  Entrez  »  lui  répondit. 

Une  chambre  vaste,  pas  très  haute,  s'étendait  sous  un  pla- 
fond à  poutres  apparentes;  deux  grandes  fenêtres  aux  nobles 
lignes,  percées  dans  la  façade,  donnaient  sur  la  vallée  ;  la 
rayonnante  clarté  du  matin  inondait  la  pièce.  Dans  cette  clarté, 
près  d'une  fenêtre,  en  pleine  lumière,  Jean  aperçut  sur  un  lit 
peu  élevé  un  ch*»r  visage,  effroyablement  transformé.  Une  voix 
dit  :  «  Jean...  mon  petit  Jean...  Gomme  je  suis  heureuse  1...  je 
n'espérais  plus  te  revoir.  »  Il  s'assit  près  de  la  malade,  et  ils 
restèrent  là  quelques  instans  à  se  regarder  en  silence,  les  yeux 
dans  les  yeux,  comme  avant  un  long  exode...  Jean,  à  mesure 
qu'il  contemplait  sa  mère  davantage,  restait  stupéfait  par 
l'expression  égarée  des  yeux,  la  bouffissure  des  traits,  la  gêne 
de  la  respiration,  le  teint  presque  violet.  11  chercha  à  s'informer, 

TOME  XIX.   —   1914.  3S 


546  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mais  elle   ne  voulut  rien  dire    avant  qu'il  n'eût  raconté  son 
examen.  Avait-il  réussi  ?  Etait-il  content  ? 

Ignorante  en  ces  matières  comme  toutes  les  femmes  et 
comme  beaucoup  d'hommes,  elle  n'imaginait  pas  combien  il 
est  difficile  au  candidat  moderne  de  posséder  une  certitude.  La 
mémoire  elle-même  se  révèle  en  défaut  quand'  il  s'agit  de 
retourner  aux  heures  enfiévrées,  aux  heures  de  délire  des  com- 
positions. Telle  faute  qui  paraît  grave  au  candidat,  et  même  à 
son  professeur,  n'est  pas  appréciée  de  la  sorte  par  l'examinateur. 
Au  contraire,  tel  raisonnement  est  omis  et  l'on  croit  pourtant 
ne  pas  l'avoir  oublié.  Enfin,  les  raisonnemens  étant  à  juste  titre 
plus  prisés  que  les  résultats,  il  s'ensuit  de  ces  diverses  causes 
qu'il  est  pour  ainsi  dire  impossible  au  candidat, — à  moins  qu'il 
ne  possède  l'assurance  et  la  supériorité  d'un  Amédée  Privaz,  — 
de  se  prononcer  d'une  façon  absolue  sur  la  composition  qu'il 
vient  de  rédiger.  Jean  peinait  à  expliquer  ce  mécanisme  si  com- 
plexe à  M""®  de  Raimondis.  Ahl  comme  il  eût  voulu  pouvoir  lui 
affirmer  sans  réserve  le  succès,  afin  que  la  pauvre  figure  bouffie 
s'illuminât  encore  une  fois,  ainsi  qu'elle  s'était  éclairée  à  son 
entrée  dans  la  chambre.  Mais  enfin,  qu'avait-elle? 

Elle  fit  signe  que  cela  n'importait  guère  :  peu  de  chose.  Son 
joli  sourire  plissa  encore  sa  lèvre,  et  son  charmant  visage 
rayonna  de  grâce  détachée,  déjà  envahi  par  l'ombre  de  la 
mort.  Ce  qu'elle  avait?  Rien,  mon  Dieu.  Gela  avait  commencé 
une  dizaine  de  jours  auparavant,  quand  Jean  partait  pour  ses 
examens,  une  grippe  attrapée  au  début  de  juin,  subitement 
froid  après  des  journées  très  chaudes,  de  vraies  journées  d'été. 
Eux  aussi  avaient  dû  jouir  d'un  beau  temps  à  Jersey  ?  Peut-être, 
Jean  ne  se  rappelait  pas,  tant  on  travaillait  à  ce  moment-là.  Les 
compositions  succédaient  aux  compositions.  Les  récréations 
étaient  employées  à  repasser  des  formules.  Beau  temps?  Oui, 
Jean  croyait  qu'il  avait  dû  faire  beau.  Mais  il  pressa  sa  mère 
de  parler  d'elle,  ce  qu'elle  eût  volontiers  évité. 

Eh  bienl  voilà  :  cette  grippe,  à  laquelle  personne  d'abord 
n'avait  prêté  attention,  s'était  aggravée,  avait  causé  une  forte 
fièvre,  beaucoup  de  température.  La  gêne  respiratoire,  —  sa 
mère,  Jean  le  savait,  n'avait  jamais  été  très  forte  dn  côté  du 
cœur,  —  devenait  insupportable. 

Voisnon,  mandé  en  hâte,  avait  parlé  de  pneumonie  double.; 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  faire,  ajouta  très 
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naturellement  Marthe  de  Raimondis,...  J'ai  fait  prier  l'abbé 
Mineau  de  venir  tout  à  l'heure...  Maintenant  que  tu  es  là,  que 
je  te  revois,  je  suis  heureuse,  et,  si  je  pouvais  penser  que  tu 
serais  reçu,  je  mourrais  contente...  Il  faut  bien  mourir  un  jour, 
vois-tu,  mon  pauvre  enfant...  maintenant,  tutn'as  plus  besoin 
de  moi. 

Jean  demeurait  au  pied  du  lit,  consterné,  écrasé,  atterré. 

Au  bord  de  la  tombe,  sa  mère  pensa  encore  à  le  soutenir,  à  le 
distraire,  à  l'égayer.  Ses  compositions  ne  se  trouveraient-elles 
pas  meilleures  qu'il  ne  pensait?  Le  Père  Gesvres  n'avait-il  pas 
coutume  d'affirmer  que  seuls  les  médiocres,  ceux  qui  n'avaient 
pas  conscience  de  la  perfection,  se  sentaient  satisfaits?  Et  puis 
Jean  avait  vu  Paris.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'elle-même 
n'avait  pu  s'y  rendre!  C'était  si  amusant,  si  intéressant,  si  joli, 
ce  Paris  !  Elle  voulait  que  Jean  lui  racontât  tout,  et  Jean  racon- 
tait les  diverses  scènes  qui  s'étaient  déroulées  sur  la  terrasse  de 
l'Orangerie,  à  ses  yeux,  les  gens,  les  choses,  la  veuve  et  le  petit 
garçon,  le  professeur  de  province  et  son  grand  fils,  l'amiral 
Pierron,  les  Privaz,  les  Pontcournai  et  leur  superbe  attelage.; 

—  Pontcournai...  Pontcournai...  attends...  j'en  ai  connu  un, 
moi,  qui  était  capitaine  dans  le  régiment  de  papa...  — elle  dit 
papa  tout  à  fait  comme  une  petite  fille.  —  C'était  un  homme 
charmant.  J'ai  souvent  dansé  avec  lui  après  la  guerre.  Ton 
père  doit  bien  se  rappeler  cela,  lui  aussi.  Tu  pourras  lui  en 
parler. 

—  Oui...  et  ces  Pontcournai  ont  la  plus  jolie  enfant  qu'on 
puisse  imaginer...  May  du  Pontcournai,  la  sœur  de  Tom. 

— •  Ressemble-t-elle  au  père  ? 

—  Oui  et  non.  Ce  n'est  pas  frappant.  Elle  a  de  beaux 
cheveux  blonds  comme  sa  mère,  qui  est  si  belle...  Non,  elle 
ressemble...  tenez,  maman,  pour  vous  faire  une  idée,  elle  res- 
semble, vous  savez,  dans  les  vitraux,  elle  ressemble  à  Beth- 
sabée. 

M""^  de  Raimondis  sourit.  L'un  des  vitraux  du  chœur  repré- 
sentait en  effet,  dans  l'église  du  Vivier,  parmi  d'autres  scènes 
de  l'Ancien  Testament,  le  roi  David  etBethsabée.  Le  malicieux 
artiste  du  quinzième  avait  figuré  le  saint  roi  assis  dans  une 
tribune,  l'air  paternel  et  grivois  tout  ensemble,  entouré  de  ses 
prud'hommes  et  de  ses  pages,  contemplant  Bethsabée  qui  se 
lavait  dans  une  petite  cour  enclose.  Bethsabée  se  présentait  en- 
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tièrement  nue,  mais  de  celle  nudilé  parliculière  à  l'art  du 
Moyen  âge  où  les  formes  semblent  insexuées,  nudilé  en  partie 
voilée  d'ailleurs  par  d'éblouissans  cheveux  d'or  qui  tombaient 
jusqu'aux  hanches.  Une  servante  tendait  un  peigne  à  Belhsabée 
■jdebout  dans  une  fontaine  ;  une  autre  servante  lui  offrait  un 
miroir.  Dans  le  coin  du  vitrail,  on  apercevait  Urie,  mari  de 
Belhsabée,  percé  d'une  flèche  sous  les  murailles  de  Rabba. 

M™*  de  Raimondis  sourit,  car  souvent  elle  avait  plaisanté, 
avec  d'Orves,  ce  sujet  tiré  de  la  Bible  et  au  premier  abord  peu 
édiliant;  mais  elle  ne  pensait  pas  que  Jean  l'eût  remarqué. 
Comme  les  enfans  grandissent  vite! 

Maintenant  Marlhe,  ravie,  écoulait  Jean  lui  parler  des  bon- 
tés de  Paul  d'Orves.  «  Le  bon  ami,  soupira-t-elle...  Pense-t-ii 
revenir  bientôt?  » 

Gomme  d'habitude.  Pas  avant  huit  jours;  peut-être  quinze, 
selon  qu'il  s'amusera  à  Paris.  Certainement,  s'il  la  savait  malade, 
il  reviendrait.  Jean  pourrait  lui  écrire. 

—  C'est  cela,  tu  lui  écriras...  Je  suis  bien  faible,  je  ne  sais 
pas  si  j'irai  jusqu'à  son  retour,  et  n'oublie  pas  de  le  remercier 
de  ma  part  des  bontés  qu'il  a  eues  pour  loi...  oh  I  oui,  je  lui 
suis  très  reconnaissante.  C'est  un  bien  bon  anîi,  celui-là. 

Jean  crut  qu'un  léger  voile  de  larmes  obscurcissait  à  ce 
moment  le  regard  fiévreux  de  la  malade.  Elle  demanda 
soudain  : 

—  As-tu  vu  ton  père  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  porche.  Il  avait  l'air  tout  drôle 
et  tout  soucieux. 

—  Pauvre  homme,  reprit-elle,  je  le  crois  :  la  rentrée  de 
ses  foins... 

—  Dis-moi,  Jean,  quand  sauras-tu  si  tu  es  admissible? 

—  Guère  avant  quinze  jours... 

—  Hélas  1  je  n'irai  pas  jusque-là...  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  et  qu'il  te  protège,  mon  cher,  cher  enfant  I 

A  ce  moment  les  servantes,  Agathe,  la  femme  de  chambre, 
Perpétue,  la  cuisinière,  la  vieille  Fanchetle  et  sa  nièce  Ernes- 
tine,  entrèrent  dans  la  chambre  portant  des  brassées  de  fleurs. 

—  Monsieur  le  curé  va  apporter  le  bon  Dieu...  confla  Agathe  à 
Jean,  —  et  elle  préparait  sur  une  table  une  nappe  blanche,  un 
vase  rempli  d'eau,  des  candélabres  dontelle  allumait  les  bougies. 
Au  bout  du  couloir  c[ui  conduisait  directement  de  la  chambre  à 
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la  tribune  de  l'église,  on  entendit  bientôt  Us  tintemens  répétés 
d'une  sonnette  et  le  bruit  des  gros  souliers  ferrés  d'un  enfant  de 
chœur. 

—  Faut  tout  de  même  aller  quérir  Monsieur,  dit  Perpétue.: 

—  On  se  passera  ben  de  lui,  répondit  Agathe. 

—  Je  crois  qu'il  est  parti  jusque  dans  le  pré  de  Morteseaux, 
ajouta  la  petite  Ernestine.  —  Sur  quoi,  l'abbé  Mineau  entra, 
portant,  entre  ses  mains  élevées,  une  chose  précieuse  enfermée 
dans  les  plis  de  son  étole  en  soie  violette.  D'abord,  il  bénit  la 
chambre,  appelant  la  paix  du  Soigneur  sur  cette  maison.  Puis 
l'humble  vieux  prêtre,  ayant  entendu  la  confession  de  M™®  de 
Raimondis,  commença  d'une  voix  recueillie  les  admirables 
prières  de  l'Extrême-Onction.  Le  modeste  vieillard  sembla,  en 
cet  instant,  à  Jean,  grandir  de  dix  coudées.  Auguste  gardien,  il 
ouvrait  à  l'âme  prisonnière  et  souffrante  les  portes  de  la 
demeure  éternelle. 

—  Introeat  domum  hanc  sub  nostrsB  hiimilitatis  ingressu, 
cBterna  félicitas,  divina  prosperitas,  serena  lœtitia,  caritas  fruc- 
tuosa,  sanitas  sempiterna  :  effugiat  ex  hoc  loco  accessus  dsemo- 
num.  Adsint  Angeli  pacis!  Marthe  tressaillit,  entendant  adjurer 
les  Anges  de  la  Paix  de  veiller  à  ses  côtés. 

—  Domum  hanc  deserat  omnis  maligna  discordia. 
Et  les  onctions  symboliques  commencèrent. 

—  Extinguetur  in  te  omnis  virtus  diaboli...  Oratio  fidei  sal- 
vahit  infirmum. 

Agathe,  Perpétue,  Fanchette  et  la  petite  Ernestine  scandaient 
les  sept  psaumes  de  la  Pénitence,  tandis  que  l'appel  du  ministre 
de  Dieu  évoquait  le  cortège  des  Anges,  des  Archanges,  des 
Patriarches  et  des  Prophètes,  des  Apôtres  et  des  Martyrs,  des 
Confesseurs  et  des  Vierges.  On  était  tenté  de  croire  que  cette 
procession  glorieuse  se  formait  dans  la  chambre  même  pour 
venir  prendre  et  conduire  au  céleste  seuil  la  moribonde  dont 
le  visage  se  pacifiait  peu  à  peu,  s'illuminait  enfin  dans  le  jouf 
d'or  de  la  clarté  de  juin,  comme  gagné  par  une  aube  inconnue.; 

Les  levreb  de  M'"^  de  Raimondis  s'ouvrirent  pour  rece- 
voir l'hostie,  puis,  de  nouveau,  sa  tète  revint  sur  l'oreiller. 
Son  regard  était  fixé  droit  devant  elle,  très  pur  et  définitive- 
ment paisible.  Ainsi  étendue,  les  mains  jointes,  les  yeux 
ouverts,  remplis  d'espérance  et  de  sérénité,  elle  rappelait  à 
Jean  les  étonnantes  statues  d'expression  transfigurée,  joyeuse, 
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ardente,  que  le  grand  xiii®  siècle  sculpta  sur  les  tombeaux. 
L'abbé  Mineau,  les  femmes  s'en  furent.  Jean,  ne  voulant 
point  fatiguer,  ni  troubler  sa  mère,  se  releva  et  s'en  fut  aussi.- 
Il  n'eut  pas  plutôt  ferme'  la  porte  qu'il  se  heurta  au  docteur 
Voisnon,  vieil  ami  de  la  famille,  bourru,  mais  plein  de  cœur. 
Son  œil  perçant  reconnut  Jean  sans  peine  dans  la  demi-obscu- 
rité du  couloir.  Il  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  Vous  voilà...  tant  mieux  1  — puis,  secouant  la  tête  avec  un 
air  navré  :  Pas  de  chance...  pas  de  chance...  mauvaise  grippe 
attrapée  il  y  a  une  huitaine,  la  fièvre...  pneumonie  se  déclare... 
hier  le  second  poumon  se  prend...  et  le  pauvre  cœur  toujours 
pas  brillant.  Ah!  j'ai  bien  peur...  enfin,  rien  n'est  perdu  ! 

Ayant  déposé  sa  custode  dans  le  tabernacle,  l'abbé  Mineau 
revint  vers  Jean  pour  lui  dire  bonjour.  Il  semblait  marcher 
dans  du  velours  tant  ses  pas  s'entendaient  peu  sur  le  dallage. 
Lui  aussi  prit  les  deux  mains  de  Jean  : 

—  Bonjour,  monsieur  Jean,  bonjour...  il  faut  bénir  Dieu  de 
vous  avoir  permis  d'arriver  à  temps...  La  pauvre  dame  eût  été 
si  triste  de  partir  sans  avoir  pu  vous  revoir,  causer  avec  vous... 
car,  en  vérité,  monsieur  Jean,  —  et  sa  vieille  voix  trembla,  — 
je  puis  bien  vous  confier  cela  :  vous  êtes  toute  sa  vie,  vous... 
vous  le  savez,  du  reste...  et  j'ai  été  bien  content,  moi  aussi,  que 
vous  assistiez  à  la  touchante  cérémonie  de  tout  à  l'heure,  dont 
j'ai  lieu  d'espérer... 

Il  s'interrompit,  car  le  docteur  Voisnon  venait  de  lui  saisir 
le  bras,  subitement,  violemment,  et  le  serrait  dans  sa  main  de 
fer  : 

—  Quelle  cérémonie?...  Quoi!...  vous  avez... 

—  Oui,  monsieur,  administré  M"®  de  Raimondis  sur  son 
désir,  balbutia  le  curé,  faisant  effort  sur  sa  timidité  effarouchée.! 

—  Imbécile  1 

—  Monsieur  Voisnon  I...  puis  d'un  ton  conciliant:  «  Vrai- 
ment, mon  bon  monsieur,  vous  exagérez...  Vous  exagérez 
toutes  les  choses  à  plaisir.  »  S'adressant  à  Jean  :  «  Quel  homme, 
ce  docteur  1  II  n'a  pas  changé,  hein  ?  monsieur  Jean.  Tel  vous 
l'avez  laissé,  tel  vous  le  retrouvez.  Et  quand  son  tour  viendra, 
lui  aussi,  il  me  fera  appeler,  soyez-en  sûr. 

—  Tenez,  venez  donc  déjeuner  à  la  cure.  Je  vais  vous  régaler 
d'une  omelette  aux  morilles  dont  vous  me  direz  des  nouvelles..,; 

r— î  C'est  cela,  jeta  Voisnon  à  Jean,  il  veut  m'empoisonner... 
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pour  être  plus  sûr  de  m'administrer  ses  sacremens.  Ah  I  là  là. 
Ecoutez,  j'accepte...  et,  s'il  se  produisait  une  aggravation  dans 
l'état  de  Madame,  je  ne  serais  pas  loin  pour  accourir...  mais 
voici  M.  de  Raimondis  qui  rentre. 

En  effet,  le  vieux  gentilhomme,  les  épaules  courbées  sous 
une  préoccupation  écrasante,  dévalait  rapidement  la  pente, 
tapissée  d'herbe  sèche,  de  l'ancien  vivier.  Il  arrivait  de  la  prairie 
de  Morteseaux,  s'y  était  agité,  gourmandant  les  faneurs  plus  que 
de  coutume,  puis,  n'y  tenant  plus,  dévoré  par  son  souci,  il 
revenait.  Ses  traits  étaient  mouillés  de  sueur  et  des  brins  de 
foin  restaient,  sous  son  chapeau  de  feutre,  mêlés  à  ses  cheveux 
grisonnans.  M.  de  Raimondis  serra  la  main  du  docteur.  Jean 
remarqua  que  son  regard,  tout  à  l'heure  vif  et  fiévreux,  demeu- 
rait abattu.  Octave  de  Raimondis  interrogea  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Ça  ne  va  pas  pis,  répondit  Voisnon. 

—  Gela  va-t-il  mieux  ? 

Voisnon  le  prit  par  le  bras  et  l'emmenant  à  l'écart  : 

—  Oh  I  mon  cher  monsieur  de  Raimondis,  que  je  n'ai  guère 
d'espoir  à  vous  donner  ! 

Le  petit  homme  sec  et  boitillant  n'eut  pas  un  tressaillement, 
ne  donna  pas  un  signe  d'émotion  en  entendant  tomber  cet 
arrêt.  Son  visage  sombre  exprima  une  seule  pensée.  Revenant 
vers  Jean,  il  lui  dit  : 

—  Je  voudrais  voir  ta  mère  ? 

—  Elle  vient  de  causer  longtemps  avec  moii:  Elle  est  très 
fatiguée.  Elle  nous  a  fait  signe  qu'elle  voulait  être  seule.  Agathe 
veille  non  loin  d'elle. 

—  Ça  ne  fait  rien,...  je  voudrais  lavoir.?.^  Pensez-vous  que 
cela  pourrait  la  fatiguer  réellement,  docteur?  —  Voisnon  esquissa 
un  geste  vague.  Il  connaissait  le  caractère  obstiné  de  M.  de  Rai- 
mondis, qui  ne  marquait  pas  souvent  ses  volontés,  mais  s'y 
acharnait  une  fois  qu'il  les  avait  exprimées.  Le  médecin 
répliqua  donc  :  «  Faites  comme  vous  voudrez...  Au  cas  où  vous 
auriez  besoin  de  moi,  je  ne  m'éloigne  pas,  vous  savez...  Je 
déjeune  chez  le  sapristi  de  curé  qui  veut  m'empoisonner  avec 
ses  morilles  pour  que  je  ne  lui  échappe  pas,  »  et,  s'adressant 
à  l'abbé  Mineau  :  «  Vous  ne  me  tenez  pas  encore,  vous  savez, 
vieux  calotin  !  » 

Malgré  la  tristesse  du  moment,  ils  rirent  tous  quatre  de  la 
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plaisanterie  que  du  reste  Voisnon  renouvelait  pour  les  dérider 
un  peu  ;  serrant  la  main  de  Jean,  il  ajouta  :  «  Et  nos  examens  ?  » 

Ancien  médecin  de  marine,  il  s'intéressait,  lui  aussi,  avec 
passion  à  l'avenir  de  Jean.  Jean  fit  une  moue  :  «  Sais  pas.  »Le 
docteur  haussa  les  épaules:  «  Allons  donc  1  ça  va  bien,  alors... 
Ah  I  quelle  bouteille  de  vin  blanc  nous  boirons  avec  le  père 
Mineau  le  jour  où  nous  apprendrons  la  nouvelle.  Nom  d'un  petit 
bonhomme  en  bois  !  » 

M.  de  Raimondis  ne  paraissait  même  pas  se  souvenir  de 
l'occurrence  :  ils'enquit  cependant  pour  la  forme  :  «  Au  fait... 
c'est  vrai...  tes  examens? 

—  On  ne  peut  pas  savoir,  répéta  Jean. 

—  Parbleu!  bien  sûr.  Attendons,  nous  verrons.  Quand 
saura-t-on  ça? 

—  Le  25  juin. 

—  Oui;  —  puis  après  un  moment  de  silence,  —  Mon  pauvre 
enfant,  nous  serons  peut-être  bien  malheureux  d'ici  là!  —  Cour- 
bant davantage  la  tète,  il  s'enfonça  et  disparut  avec  Jean  sous  la 
voûte  qui  montait.  Il  entra  chez  sa  femme,  sans  frapper,  en 
maitre;  mais  il  marchait  sur  la  pointe  de  ses  bottes  et  il  se 
passa  une  main  dans  les  cheveux  pour  enlever  des  brindilles 
de  foin.  La  mourante  ne  les  renvoya  point,  leur  sourit.  Ils 
s'assirent  près  de  son  lit  et  elle  leur  tendrt  ses  longs  doigts  fins 
et  blancs. 

—  IVlarthe,  commença  M.  de  Raimondis,  Marthe...  mais  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire  était  probablement  trop  difficile,  car  cela 
ne  franchit  point  ses  lèvres,  et  la  phrase  commencée  resta  en 
suspens,  puis  finit  par  un  sanglot  rauque. 

Sa  femme  lui  serra  plus  fortement  la  main,  puis,  regardant 
Jean,  elle  repartit  à  son  mari  d'une  voix  douce  :  «  Octave,  la 
seule  prière  que  je  vous  adresse,  c'est  de  songer  à  votre  fils.  » 

Et  de  nouveau  tous  trois  retombèrent  dans  le  mutisme,  en 
se  regardant,  un  mutisme  rempli,  on  le  sentait,  de  pensées 
agitées  en  eux-mêmes.  Ces  pensées,  deux  des  acteurs  les  lisaient 
nettement  dans  leurs  souvenirs  mutuels,  le  troisième  acteur, 
Jean,  les  devinait  vaguement,  avec  une  sorte  d'intuition 
douloureuse. 

Mais  aucune  amertume  ne  passait  plus  dans  le  regard  de  ses 
parens,  ni  ne  semblait  plus  troubler  leurs  esprits.  Depuis  tout  à 
l'hcuro,  un   apaisement  étrange,  mais  certain,  s'était  répandu 
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dans  l'atmosphère  de  la  chambre,  rendait  meill/'eurs,  décon- 
tractait ceux  qui  se  trouvaient  réunis  là,  encore  une  fois,  avant 
d'être  séparés  pour  si  longtemps.  Peut-être,  en  cet  instant 
suprême,  M.  et  M""^  de  Raimondis  retrouvèrent-il&des  sentimens 
que  l'un  et  l'autre  ils  avaient  crus  à  tout  jamais  finis,  mais  ce 
fut  court.  Bientôt  M.  de  Raimondis  et  Jean  se  retirèrent  ; 
Marthe,  épuisée,  s'assoupit.  Agathe  s'installa  près  d'elle.  Le 
père  et  le  fils  allèrent  déjeuner  ensemble  :  déjeuner  frugal, 
silencieux,  coupé  de  courtes  phrases.  Ensuite  le  père  retourna  à 
ses  foins,  le  fils  revint  près  de  sa  mère.  La  malade  s'aflaiblissait 
vite  et  sa  fièvre  augmentait  toujours.  Voisnon  déclara  dans  la 
soirée  à  Jean  lui-même  qu'il  ne  devait  pas  conserver  d'espoir. 
Quant  au  temps  que  cela  pouvait  durer  encore,  le  médecin  était 
incapable  d'en  fixer  la  limite.  Jean  connut  alors,  au  chevet  de 
Marthe  et  de  façon  plus  cruelle,  l'inexorable  fuite  des  minutes 
et  des  heures,  la  course  à  l'irréparable.  Et  ce  temps  qu'il  allait 
passer  près  de  sa  mère,  à  la  veille  de  l'examen  oral,  ces  chères, 
ces  dernières  minutes  oii  il  pourrait  la  voir  avant  qu'elle  ne  fût 
définitivement  enclose  dans  sa  tombe,  seraient  autant  de  chances 
enlevées  à  son  admission.  M™^  de  Raimondis  le  comprit  avant 
lui.  Elle  fit  un  dernier  et  héroïque  sacrifice,  puis  elle  sut,  par 
de  tendres  mais  véhémens  combats,  obtenir  ce  même  sacrifice 
de  son  fils.  Jean  promit  de  repartir  pour  Jersey  le  lendemain 
matin.  Une  étreinte  passionnée  les  unit,  puis  ils  se  séparèrent... 
Marthe  de  Raimondis  tomba  sans  connaissance.  Voisnon  adjura 
le  jeune  homme  d'éviter  de  pareilles  scènes  dont  l'émotion  vio- 
lents pouvait,  par  un  choc  sur  le  cœur,  très  faible,  tuer  sa  mère 
sur  le  coup.  Il  fallait,  dans  l'intérêt  même  de  la  malade,  qu'il 
s'éloignât,  à  tout  prix,  de  son  chevet.  D'ailleurs  Jean  n'aurait 
pas  retrouvé  le  courage  de  la  voir  et  de  la  quitter  une  seconde 
fois.  Il  passa  les  dernières  heures  de  la  journée  dans  sa  chambre, 
une  chambre  étroite,  disposée  en  longueur,  dont  une  fenêtre  don- 
nait aussi  sur  la  vallée  du  Loir.  On  apercevait  la  rivière  rire,  claire 
lame  que  le  soleil  rendait  resplendissante,  entre  les  houblons 
et  les  viornes,  encadrement  vert  et  or  de  la  croisée.  Mais  Jean 
tourna  le  dos  à  cette  vision  de  joie.  A  l'opposé,  une  grosse  porte 
à  clous  de  fer  et  à  loquets  de  prison  s'ouvrait  sur  la  galerie  aux 
Épices  :  Jean  alla  s'accouder  sous  les  arcades  épaisses,  au  cintre 
surbaissé,  prenant  jour  sur  la  cour  intérieure.  L'enivrante 
odeur  de  l'herbe  sèche,  mêlée  au  chant  des  grillons,  montait 
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du  fond  de  l'ancien  vivier.  Le  jeune  iiomme  endolori,  inerte,  y 
suivit  d'un  œil  machinal  la  tombée  du  soir.  Les  ombres  s'amas- 
sèrent peu  à  peu  entre  l'église,  le  porche  et  la  galerie.  Bientôt 
le  reflet  des  premières  étoiles  trembla  dans  la  fontaine  sous  la 
bénédiction  de  saint  Vital.  Les  Sirènes  versaient  de  petites 
gouttelettes  d'eau  dont  le  bruit  alternait  avec  l'écho  des  râles 
qui  arrivait  par  le  couloir.  Cela  ressemblait  au  martèlement 
régulier,  impitoyable  d'une  horloge.  La  nuit  de  juin,  chaude, 
frémissante  de  vie,  traversée  de  souffles  embaumés,  descendit 
enfin  et  couvrit  tout  de  son  manteau  bleu  sombre  et  constellé. 
Les  vitraux  de  la  face  interne  de  l'église  avaient  été  ouverts.  De 
la  galerie  où  il  s'appuyait,  Jean  entretenait  l'illusion  qu'il  priait 
dans  la  nef,  pour  sa  mère.  La  fontaine  réfléchissait  la  lampe  du 
chœur  et  son  perpétuel  balancement.  Soudain  une  autre  lueur, 
gagnant  de  proche  en  proche,  blanchit  la  cour  d'une  clarté 
douce,  puissante,  lunaire,  et  inonda  les  verrières  de  la  façade 
extérieure.  Jean  tressaillit,  car  Bethsabée  venait  d'apparaître 
dans  sa  nudité  naïve,  dans  la  gloire  de  sa  chevelure  d'or. 
L'image  était  si  vive  qu'elle  se  réverbérait  dans  la  fontaine  au- 
dessous  du  balancement  de  la  lampe,  parmi  le  tremblement  des 
,étoiles,  et  la  bénédiction  de  saint  Vital  s'étendait  sur  elle.  Dès 
lors,  Jean  ne  parvint  plus  à  distraire  son  regard  du  cercle  d'eau, 
hanté  par  Bethsabée. 

AVESNES,       . 

(La  deuxième  parue  au  prochain  numéro.) 
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^        I 

Deux  inconnues  dominaient  le  problème  :  que  déciderait  de 
Grasse?  que  ferait  Clinton?  L'ancien  blessé  de  Johannisberg,  le 
vainqueur  de  Charleston,  sir  Henry  Clinton,  lieutenant  général 
et  ancien  membre  du  Parlement,  d'excellent  renom  militaire, 
s'était  enfermé  dans  New  York,  qui  n'était  pas  encore  la  deuxième 
ville  du  monde,  ni  même  la  première  des  États-Unis  et  qui,  au 
lieu  de  la  riche  et  immense  cité  d'aujourd'hui  dont  les  vertigi- 
neuses constructions  étalent  sous  le  ciel,  à  la  nuit  tombante, 
et  reflètent  dans  la  rivière  leurs  damiers  lumineux,  n'était 
qu'une  agglomération  de  maisons  modestes  et  de  jardinets, 
n'occupant  que  le  bas  de  l'île  de  Manhattan,  et  n'ayant  gardé,  à 
cause  de  la  guerre,  que  dix  mille  habitans.  Mais  solidement  for- 
tifiée, avec  libre  accès  à  la  mer  pour  une  flotte  puissante,  elle 
menaçait  la  route  des  deux  armées  et  Clinton  y  disposait  d'appro- 
visionnemens  considérables  et  de  troupes  nombreuses  aussi 
aguerries  que  les  nôtres. 

Il  est  des  périodes  dans  l'histoire  des  nations  où,  après  une 
série  continue  de  malheurs,  alors  que  le  désespoir  semblerait 
excusable,  brusquement  le  ciel  s'éclaircit  et  tout  leur  vient  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  janvier. 
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souhait.   Dans  la  guerre    de    l'indépendance    américaine,   une 

période  de  ce  genre  avait  commencé.  Les  armées  de  Washington 

et  de  Rochambeau,  encombrées  de  leurs   chariots,   caissons  et 

bagages,   avaient  à   passer  des   rivières,   traverser  des  régions 

montueuses,   suivre    des   pistes  défoncées  par    les   pluies  :    le 

moindre  effort  sérieux  contre  elles  eût  été   fatal  ;   rien  ne  fut 

tenté.  Il   était  de  la  plus  grande  importance  que    Clinton  ne 

comprît  que  le  plus  tard  possible  le  plan  réel  des  alliés  ;  tout  servit 

à  le  tromper,  ses  dispositions  naturelles  et  les  circonstances.  Sa 

conviction   inébranlable  était  que  la  clef  de  la  situation  était 

New  York,  et  que  le  pouvoir  royal  en  Amérique,  —  et  lui-même 

Henry  Clinton,  —  tiendrait  ou  tomberait  avec  cette  cité.  De  là 

son  peu  d'inclination  à  la  quitter  et  à  essayer  quoi  que  ce  fût  en 

■  dehors  de  ses  lignes  de  défense.  Ses  instructions  lui  prescrivaient 

d'aider  Cornwallis  dans  la  plus  large  mesure,  le  plan  de  la  Cour 

britannique  étant  de  ressaisir  d'abord  les  Etats  du  Sud,  puis  de 

continuer  la  conquête  en  remontant  vers  le  Nord.  Mais  lui,  au 

contraire,  ne    se    lassait  pas  d'enjoindre  à  Cornwallis  de    lui 

renvoyer  une  partie  de  ses  troupes.  Et,   s'il  ne  manquait  pas 

d'ajouter,  comme  il  ne  cessa  de  le  rappeler  par  la  suite  :  «  Dans 

le   cas  du    moins  où  vous  pourriez  vous  en  passer,   »  il  lui 

disait  aussi,  dans  les  mêmes  lettres  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru, 

je  l'avoue,  qu'il  vous  faudrait  quatre   mille  hommes  pour  un 

point   où,  d'après  ce    que  le  général  Arnold  m'a  dit,  sur  un 

rapport    du     colonel  Simcoe,  deux  mille  seraient  amplement , 

suffisans.  »  (8  juillet  1781.) 

Une  source  de  lumières  et,  comme  l'événement  le  prouva, 
de  ténèbres  aussi,  consistait  dans  les  lettres  interceptées.  Ces 
captures  étaient  incessantes  sur  terre  et  sur  mer,  et  on  en  était, 
des  deux  parts,  constamment  éclairé  ou  égaré.  Mais  la  chance 
avait  décidément  tourné  et  les  astres  favorisaient  les  alliés.  Ils 
capturaient  des  lettres  utiles  et  Clinton  de  trompeuses,  juste 
châtiment  pour  tout  le  mal  qu'il  avait  si  souvent  tâché  de  faire 
avec  de  telles  prises  :  comme  lorsque,  ayant  mis  la  main  sur 
une  lettre  intime  de  Washington,  dont  un  passage  pouvait 
donner  ombrage  à  Rochambeau,  il  la  publia  dans  les  gazettes. 
Mais  les  deux  commandans  n'étaient  pas  gens  à  se  laisser 
brouiller  pour  si  peu  et  tout  ce  qui  se  produisit  fut  une  franche 
explication.  Agissant  spontanément  dans  le  même  esprit,  tant 
était  réelle  l'unité  de  vues  et  de  sentimens,   La  Luzerne  avait 
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écrit  à  Rochambeau,  à  propos  de  Washington  et  de  sa  lettre  : 
<v  J'ai  dit  à  ceux  qui  m'en  ont  parlé  que  je  n'y  trouvais  que  le 
zèle  d'un  bon  patriote  et  qu'il  fallait  qu'un  citoyen  fût  bien 
vertueux  quand  on  ne  pouvait  lui  trouver  d'autre  crime  (1).  » 

De  nouveaux  trésors  venaient  de  tomber  aux  mains  de 
Clinton  :  une  lettre  de  Chastellux  à  La  Luzerne  parlant  fort 
dédaigneusement  de  son  chef  et  de  ses  «  bourrasques  »  et  s'y 
vantant,  conte  Rochambeau,  «  d'avoir  eu  l'art  de  m'engager  à 
rapprocher  mon  opinion  de  celle  du  général  Washington,  »  avec 
cette  conséquence  «  que  le  siège  de  l'ile  de  New  York  était  enfln 
déterminé...  Il  se  plaignait  du  peu  de  ressource  que  peut  avoir- 
un  homme  d'esprit  sur  le  caractère  impératif  d'un  général  qui 
veut  toujours  commander.  »  Clinton  fit  porter  la  lettre  à 
Rochambeau  avec  le  charitable  avis  «  qu'il  devrait  se  méfier  de 
ses  alentours.  Ce  n'était  pas  assurément,  remarquait  celui-ci, 
dans  le  dessein  de  mettre  la  paix  dans  mon  ménage.  »  Le 
général  fit  venir  son  chef  d'état-major,  lui  montra  la  lettre  qu'il 
reconnut  en  rougissant,  la  jeta  au  feu  et  le  laissa  «  en  proie  à 
tous  ses  remords.  »  On  juge,  conclut  Rochambeau,  «  que  je  ne 
cherchai  pas  à  le  détromper.  » 

Un  texte  des  décisions  arrêtées  aux  conférences  de  Wea- 
thersfield  ne  fut  pas  moins  heureusement  capturé  par  Clinton,  et, 
nous  avons  vu  combien  Washington  s'y  était  montré  peu  enclin 
h  diriger  vers  le  Sud  le  grand  effort  des  deux  armées.  Une 
lettre  de  Barras  à  La  Luzerne  du  27  mai  fut  aussi  interceptée 
et,  par  bonheur  aussi,  le  marin  y  révélait  son  projet  de  conduire 
la  (lotte  encore  plus  au  Nord  qu'elle  n'était,  c'est-à-dire  à  Bos- 
ton :  projet  réel,  mais  abandonné  aussitôt  que  formé  et  rem- 
placé par  un  autre  tout  contraire.  Une  lettre,  révélatrice  celle- 
là,  de  Rochambeau  à  La  Luzerne,  fut  encore  prise;  elle  était 
chKTrée,  et  les  Anglais  purent  la  traduire;  mais,  comme  les 
astres  favorisaient  décidément  les  alliés,  ce  furent  les  Anglais 
de  Londres  qui  le  purent,  et  non  ceux  de  New  York,  et,  quand 
le  déchiffrement  fut  enfin  mis  sous  les  yeux  de  Clinton,  il 
n'avait  plus  depuis  longtemps,  et  pour  bonnes  raisons,  aucun 
doute  sur  les  projets  réels  de  Washington  et  de  Rochambeau. 

Le    secrétaire    colonial    britannique  était  maintenu,   entre 
temps,  dans  un  état  de  jubilation  persistante  par  les  nouvelles 

(1)  13  avril  1781. 
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qui  lui  arrivaient  de  si  précieuses  trouvailles  :  «  Les  copies, 
écrivait-il  à  Clinton,  de  la  très  importante  correspondance  qui 
est  si  heureusement  tombée  entre  vos  mains  montrent  que  la 
cause  des  Rebelles  est  presque  désespérée,  et  que  rien  que  le 
succès  d'une  entreprise  extraordinaire  ne  pourrait  lui  rendre 
vigueur  et  activité.  Je  confesse  que  je  suis  charmé  qu'ils  aient 
choisi  New  York  comme  objet  de  leur  effort.  »  (14  juillet  1781.) 
Clinton  accusait  réception  peu  après  à  lord  Germain  d'un  ren- 
fort de  2400  recrues  allemandes  qu'il  prenait  bien  soin  de 
garder  à  New  York  jusqu'à  la  fin,  sans  en  rien  aventurer  au 
dehors. 

Les  alliés  n'avaient  rien  omis,  de  leur  côté,  pour  confirmer  le 
commandant  anglais  dans  sa  croyance.  Ils  avaient  fait  construire 
de  solides  fours  de  briques,  à  proximité  de  New  York,  comme 
pour  cuire  le  pain  de  toute  une  armée  pendant  un  long  siège. 
Puis  ç'avaient  été  des  reconnaissances,  des  marches  et  contre- 
marches, un  envoi  de  bateaux  vers  Long  Island,  «  sans  entrer 
toutefois  dans  la  baie  d'Oyster,  »  des  escarmouches  qui  sem- 
blaient le  préliminaire  d'opérations  plus  sérieuses  et  au  cours 
de  l'une  desquelles,  en  compagnie  des  deux  Berthieret  du  comte 
de  Vauban,  Glosen  manqua  de  perdre  la  vie  pour  sauver  son 
chapeau.  «  Un  faux  amour-propre  me  fit  rappeler,  dit-il,  la  plai- 
santerie militaire  :  Ahl  il  a  perdu  son  chapeau  I  Sans  autre 
réflexion  au  danger,  je  mets  pied  à  terre  au  milieu  des  coups  de 
fusil.  »  Il  sauva  sa  coiff'ure  ;  les  généraux  le  blâmèrent  au 
retour  pour  ce  risque  inutile,  «  et  le  bon  Washington  me 
frappant  sur  l'épaule  ajouta  :  Mon  cher  baron,  ce  proverbe 
français  n'est  pas  connu  dans  notre  armée,  mais  votre  sang- 
froid  pendant  le  danger  le  sera.  »  Ces  mots  sont  cités  en 
anglais,  comme  étant  (sauf  une  faute  de  grammaire  que  Washing- 
ton n'a  pu  commettre)  les  propres  paroles  du  grand  homme  au 
jeune  aide  de  camp. 

Brusquement,  le  18  août,  les  deux  armées  lèvent  le  camp, 
remontent  de  trois  marches  vers  le  Nord,  passent, au  milieu  de 
grandes  difficultés,  par  une  chaleur  torride,  avec  un  lourd 
bagage,  le  large  cours  de  l'Hudson  à  King's  Ferry;  mais  sans 
être  plus  inquiétées  que  devant.  Comment  expliquer  cette  inac- 
tion de  Clinton  ?  «  Elle  est  pour  moi,  écrit  le  comte  Guillaume 
de  Deux-Ponts  dans  son  journal  (dont  le  manuscrit,  retrouvé  à 
Paris  sur  les  quais,  a  été  publié  en  Amérique),  une  énigme  indé- 
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chiffrable,  et  j'espère  qu'on  n'aura  jamais  à  me  reprocher  d'en 
donner  à  deviner  de  pareilles.  »  Le  fleuve  franchi,  la  double 
arme'e  prit,  à  marches  forcées,  la  direction  du  Sud.  Rochambeau 
fait  abandonner  quantité  d'effets  pour  hâter  le  mouvement,  ce 
qui,  dit  Glosen,  «  fit  beaucoup  crier  la  ligne,  »  qui  cria,  mais 
marcha.  La  nouvelle  d'un  mouvement  si  important  vint  naturel- 
lement à  Clinton,  mais,  comme  les  astres  ne  lui  souriaient  plus, 
il  conclut,  ainsi  qu'il  l'écrivait  encore  le  7  septembre  à  lord 
Germain,  que  tout  cela  «  était  une  feinte.  »  Quand  il  découvrit 
que  ce  n'était  pas  une  feinte,  l'armée  alliée  était  hors  d'atteinte. 
«  Que  dire  à  cela?  écrit  gaîment  Glosen  ;  tâchez  d'y  mieux  voir 
une  autre  fois,  »  et  il  dessine  en  marge  de  son  journal  une 
paire  de  lunettes. 

La  marche  vers  le  Sud  put  ainsi  continuer  sans  encombre., 
On  traverse  d'abord  les  Jerseys,  «  pays  de  cocagne  en  gibier, 
poisson,  végétaux,  volailles.  »  Glosen  a  le  bonheur  «  d'entendre 
de  la  bouche  du  général  Washington  et  sur  le  terrain  même, 
les  dispositions,  les  mouvemens  et  les  différentes  autres  circon- 
stances relatives  aux  fameuses  actions  de  Trenton  et  Princeton.  » 
Le  jeune  homme,  qui  s'était  grandement  perfectionné  en  anglais, 
servait  maintenant  d'interprète  aux  deux  commandans,  de  sorte 
que  rien  ne  lui  échappait.  L'entrée  à  Philadelphie  fut  triom- 
phale ;  le  Congrès  fit  un  charmant  accueil  ;  il  y  eut  des  toasts  à 
n'en  plus  finir.  C'est  une  ville  immense  avec  «  72  rues  tirées 
au  cordeau...  Les  boutiques  y  abondent  en  marchandises  de  toute 
espèce,  et  il  y  en  a  qui  ne  le  cèdent  pas  au  Petit  Dunkerque  à 
Paris,  pour  la  richesse  et  le  goût.  »  Où  est  aujourd'hui  le  Petit 
Dunkerque?  —  «  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ?  »  Les  femmes 
sont  très  jolies,  «  d'un  très  bon  ton  et  très  bien  mises,  même  à 
la  française.  ))Bénezet,  le  quaker  français,  une  des  célébrités  du 
lieu,  est  jugé  plein  de  sagesse,  et  La  Luzerne,  qui  «  tient  un  état 
digne  de  son  souverain,  »  donne  un  diner  de  180  couverts. 

De  Philadelphie  à  Chester,  Rochambeau  et  ses  aides  de  camp 
descendirent  la  Delaware  en  bateau.  Gomme  ils  approchaient, 
<(  nous  vîmes  de  loin  sur  le  rivage,  dit  Glosen,  le  général 
Washington  qui  tournait  son  chapeau  et  un  mouchoir  blanc, 
paraissant  faire  beaucoup  de  démonstrations  de  joie.  »  Rocham- 
beau avait  à  peine  mis  pied  à  terre  que  l'Américain,  si  calme 
et  réservé  d'ordinaire,  se  jeta  dans  ses  bras:  la  grande  nouvelle 
était  arrivée,  de  Grasse  était  sur  rade,  et,  tandis  que  Gornwallis 
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se  tenait  sur  la  de'fensive  à  Yorktown,  la  flotte  française  barrait 
la  Chesapeake. 

Au  reçu  des  lettres  de  La  Luzerne,  Washington  et  Rocham- 
beau,  lui  disant  à  quel  point  le  sort  des  Etats-Unis  dépendait  de 
lui,  le  marin,  comprenant,  avait-il  écrit  à  La  Luzerne,  «  avec 
bien  du  chagrin  la  détresse  où  se  trouvait  le  continent  et  la 
nécessité  d'un  prompt  secours,  »  avait  décidé  de  participer 
aussitôt,  avec  tous  ses  moyens,  au  suprême  effort  qui,  sans  lui, 
bien  évidemment,  serait  tenté  en  vain.  Parti  le  5  août  de  Cap- 
Français  (aujourd'hui  Cap-Haïtien),  à  Saint-Domingue,  il  avait 
joint  à  sa  flotte  tout  ce  qu'il  avait  pu  trouver  de  navires  français 
aux  Antilles,  même  quelques-uns  qui,  ayant  été  des  années 
absens,  avaient  ordre  de  rentrer  pour  se  faire  réparer.  Il  avait 
eu  la  plus  grande  difficulté  à  se  procurer  l'argent  demandé,  bien 
qu'il  eût  offert  d'hypothéquer  en  garantie  son  propre  château 
de  Tilly  pendant  que  le  chevalier  de  Charitte,  commandant  la 
Bourgogne,  faisait  de  même  pour  le  sien;  il  avait  obtenu  enfin 
les  douze  cent  mille  francs  requis,  grâce  à  l'obligeance  du  gou- 
verneur espagnol  de  La  Havane.  Il  amenait  aussi  avec  lui  le 
marquis  de  Saint-Simon  et  les  3000  hommes  de  troupes  sous  ses 
ordres.  Il  demandait  seulement  que  les  opérations  fussent 
poussées  en  hâte,  puisqu'il  était  obligé  d'être  de  retour  aux  Iles  à 
date  fixe.  Nul  personnage  ne  risqua  ni  ne  fit  davantage,  k  lui 
seul,  pour  les  Etats-Unis  que  de  Grasse,  le  seul  des  chefs  à  qui 
aucun  monument  n'ait  été  élevé. 

La  nouvelle  se  répandit  en  un  instant  ;  le  camp  retentissait 
de  chants  et  de  cris  de  joie.  «  Les  soldats  parlèrent  de  Corn- 
wallis,  dit  Closen,  comme  s'ils  le  tenaient  déjà  à  la  garde  du 
camp;  mais  il  ne  faut  cependant  pas  encore  vendre  la  peau  de 
l'ours  ;  il  est  vrai  qu'il  est  bien  près  d'être  pris.  »  A  Philadelphie, 
la  joie  était  indescriptible  ;  la  foule  s'était  portée  devant  la  mai- 
son du  ministre  de  France,  La  Luzerne,  et  l'acclamait.  «  Des 
plaisans,  rapporte  l'abbé  Robin,  montent  sur  des  tréteaux,  pro- 
noncent l'oraison  funèbre  de  Cornwallis,  et  débitent  des  lamen- 
tations sur  la  douleur  des  tories.  »  Vous  avez,  écrivait  Rocham- 
bcau  à  l'amiral,  le  1  septembre,  «  répandu  une  joie  universelle 
dans  toute  l'Amérique,  dont  elle  est  enivrée.  » 

L'inquiétude  toutefois  futgrande  à  nouveau  quand  on  apprit, 
peu  après,  que  les  bàtimens  français  avaient  quitté  la  Chesapeake 
dont  l'entrée  maintenant  était  libre.  La  flotte  anglaise  comptant 
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vingt  vaisseaux  et  sept  fre'gates,  sous  les  ordres  de  Hood  et  de 
Graves,  le  même  Graves  qui  n'avait  pu  intercepter  le  convoi  de 
Rochambeau,  avait  été  signalée  le  5  septembre,  et  de  Grasse, 
laissant  derrière  lui  pour  aller  plus  vite  quelques-uns  de  ses 
bâtimens  et  pas  mai  de  marins  occupés  à  terre,  avait  levé  l'ancre 
trois  quarts  d'heure  après  la  vue  des  signaux,  pour  livrer  le 
combat  d'où  l'issue  de  la  campagne  allait  dépendre.  C'est  là, 
écrivait  dans  ses  mémoires  le  commandant  de  la  Légion  anglaise 
Tarleton,  «  un  fait  digne  d'admiration.  »  Six  jours  après,  il  était 
de  retour,  il  avait  eu  21  officiers  et  200  marins  tués  ou  blessés, 
mais  il  n'avait  perdu  aucun  navire,  et  la  flotte  ennemie,  sérieu- 
sement endommagée,  avec  336  hommes  hors  de  combat,  et  le 
Terrible  de  74  canons,  abandonné  et  incendié,  avait  dû  se  retirer 
à  New  York.  Malgré  l'arrivée  de  l'amiral  Digby  et  de  ses  renforts, 
«  on  ne  tentera  pas  cependant,  écrivait  La  Luzerne  à  Rocham- 
beau, un  second  engagement  ;  en  tout  cas,  je  ne  suis  pas  inquiet 
du  succès  »  Rien  ne  fut  tenté.  «  Celte  domination  de  la  mer, 
notait  là-dessus  Tarleton,  prouva  la  force  des  ennemis  de  la 
Grande-Bretagne,  dérangea  les  plans  de  ses  généraux,  découragea 
ses  amis,  et  finalement  confirma  l'indépendance  américaine.  » 

En  revenant  prendre  sa  garde  à  l'entrée  de  la  baie,  de  Grasse 
eut  la  joie  d'y  trouver  une  autre  escadre  française,  celle  de 
Barras.  Comme  lieutenant  général,  de  Grasse  avait  rang  sur 
lui,  mais  comme  chef  d'escadre  Barras  était  son  ancien,  ce  qui 
faisait  une  situation  difficile,  et  ce  dernier  pouvait  être  tenté, 
comme  il  le  fut,  de  faire  campagne  à  part  avec  chance  que  la 
gloire  des  succès  possibles  lui  revînt  :  «  Je  te  laisse  le  mailre, 
mon  cher  Barras,  lui  avait  écrit  de  Grasse,  le  28  juillet,  de  venir 
me  joindre  ou  d'agir  de  ton  côté  pour  le  bien  de  la  cause  com- 
mune. Donne-m'en  avis  seulement,  afin  que  nous  ne  nous  nui- 
sions pas  sans  le  vouloir.  »  Subordonnant  son  intérêt  à  la  cause 
commune,  Barras  avait  quitté  Newport  gagnant  la  haute  mer, 
puis,  tournant  au  Sud  à  grande  distance  des  côtes,  avait  évité  les 
Anglais  et  atteint  la  Chesapeake  avec  la  grosse  artillerie,  indis- 
pensable pour  les  dernières  opérations.  Les  astres  demeuraient 
propices. 

Le  double  siège,  dont  les  récits  abondent,  commença  alors, 
celui  de  Yorklov^m  par  Washington  et  Rochambeau,  sur  la  rive 
droite  de  la  rivière  d'York  et  celui  de  Gloucester  sur  la  rive 
opposée    où  les    Français  étaient    commandés    par    Choisy    et 
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Lauzun.  On  prit  soin  de  conduire  les  ope'rations  suivant  les 
règles,  à  cause,  dit  Closen,  «  de  la  re'putation  de  Cornwallis  et 
de  la  force  de  la  garnison.  »  L'expérience  de  Rochambeau  fut 
là  d'un  grand  secours  :  c'était  son  quinzième  siège.  Cornwallis 
était,  de  jour  en  jour,  plus  étroitement  pressé.  Le  29  septembre, 
il  était  encore  plein  d'espoir.  «  Je  me  suis  risqué,  ces  deux  der- 
niers jours,  écrivait-il  à  Clinton,  à  regarder  bien  en  face  l'en- 
semble des  forces  du  général  Washington  sur  la  position 
qu'elles  occupent  de  l'autre  côté  de  mes  retranchemens,  et  j'ai 
le  plaisir  d'assurer  Votre  Excellence  qu'il  n'y  avait  qu'un  désir 
dans  toute  l'armée,  c'est  que  l'ennemi  avançât.  »  Une  douzaine 
de  jours  plus  tard,  le  ton  était  tout  différent  :  «  Je  peux  seule- 
ment répéter  que  rien  autre  qu'une  intervention  directe  sur  la 
rivière  d'York,  ce  qui  suppose  une  action  navale  heureuse,  ne 
peut  me  sauver...  Beaucoup  de  nos  défenses  sont  gravement 
endommagées.  »  Lord  Oermain,  plus  radieux  que  jamais,  se 
félicitait  dans  le  même  temps  et  complimentait  Clinton  des 
combinaisons  qu'ils  avaient  si  heureusement  adoptées  tous  deux  : 
«  C'est  une  bien  grande  satisfaction  pour  moi,  lui  disait-il  le 
12  octobre,  de  trouver...  que  le  plan  concerté  par  vous  pour  la 
conduite  des  opérations  militaires  dans  cette  région  (la  Chesa- 
peake)  cadre  avec  ce  que  j'avais  moi-même  suggéré.  »  La  Cour 
qui,  comme  lord  Germain,  ne  doutait  de  rien,  avait  fait  embar- 
quer sur  l'escadre  de  renfort  de  Digby  un  non  moindre  person- 
nage que  le  prince  Guillaume,  l'un  des  quinze  enfans  de 
George  III  et  par  la  suite  l'un  de  ses  successeurs  sous  le  nom  de 
Guillaume  IV.  Ce  ne  fut  qu'un  encombrement,  et  non  pas  un 
encouragement  de  plus. 

Après  les  incidens  bien  connus  du  siège,  la  nuit  vint  où 
l'attaque  décisive  sur  les  deux  redoutes  avancées  devait  être 
tentée;  l'une  par  La  Fayette  et  les  Américains;  l'autre  par 
Viomesnil  et  les  Français.  Rochambeau  s'en  fut  trouver  les 
grenadiers  du  régiment  de  Gâtinais,  dédoublé  de  son  ancien 
régiment  d'Auvergne,  et  leur  dit  :  «  Mes  enfans,  si  j'ai  besoin 
de  vous  cette  nuit,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  oublié  que  nous 
avons  servi  ensemble  dans  ce  brave  régiment  d'Auvergne  sans 
tache,  surnom  honorable,  qu'il  a  mérité  depuis  sa  création.  » 
Ils  lui  répondirent  que,  s'il  voulait  promettre  de  leur  faire 
rendre  leur  ancien  nom,  il  les  trouverait  prêts  à  se  faire  tuer 
jusqu'au  dernier.  Ils  tinrent  parole,  perdant  à  l'assaut  un  tiers 
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de  leur  effectif.  Rochambeau  tint  aussi  parole  et  un  de  ses 
premiers  soins,  à  son  retour  en  France,  fut  de  réclamer  le 
changement  de  nom  qui  lui  fut  accordé  :  Gàtinais  devint  ainsi 
Royal-Auvergne  et  est  aujourd'hui  le  18®  d'infanterie. 

Le  19  octobre,  après  des  pertes  qui  ne  dépassèrent  pas  trois 
à  quatre  cents  hommes  pour  chacune  des  deux  armées  assié- 
geantes, un  acte  fut  signé  aussi  grand  par  ses  conséquences 
qu'aucun  de  ceux  qui  mirent  jamais  terme  aux  guerres  et  aux 
batailles  les  plus  sanglantes,  la  capitulation  de  Yorktown., 
C'était,  en  un  sens,  la  ratification  de  cet  autre  acte,  signé  cinq  ans 
plus  tôt  à  Philadelphie,  par  les  délégués  de  ce  peuple  dont  la 
cause  avait  si  souvent  depuis  semblé  perdue,  l'Acte  d'Indépen- 
dance. 

Le  même  jour,  écrit  Glosen,  «  la  garnison  d'York  défila,  à 
2  heures,  devant  l'armée  combinée  qui  était  formée  sur  deux 
lignes,  les  Français  vis-à-vis  des  Américains  et  dans  la  plus 
grande  tenue...  En  passant  entre  les  deux  armées,  ils  (les 
Anglais)  marquèrent  le  plus  grand  mépris  pour  les  Américains 
qui,  à  dire  la  vérité,  faisaient  l'ombre  au  tableau,  vis-à-vis  de 
notre  armée,  pour  la  beauté  et  pour  l'habillement,  car  la  plus 
grande  partie  de  ces  malheureux  étaient  en  petits  habits-vestes 
de  toile  blanche,  sales  et  déguenillés,  et  un  grand  nombre 
étaient  presque  nu-pieds.  Les  Anglais  leur  avaient  donné  le 
sobriquet  (nickname)  de  Janckey-Dudle.  Qu'importe,  dit 
l'homme  sensé;  ces  gens  en  sont  d'autant  plus  louables  et 
braves  de  se  battre  comme  ils  le  font,  si  mal  entretenus  en 
tout.  »  En  «  homme  sensé,  »  Rochambeau  écrit  dans  ses  Mé- 
moires :  «  On  doit  rendre  aux  Américains  la  justice  de  dire 
qu'ils  se  comportèrent  avec  un  zèle,  un  courage  et  une  émula- 
tion qui  ne  les  laissèrent  jamais  en  retard  dans  toute  la  partie 
dont  ils  furent  chargés,  quoique  les  opérations  d'un  siège  leur 
fussent  étrangères.  » 

La  ville  offrait  un  tableau  lamentable.  «  Je  n'oublierai 
jamais,  écrit  Glosen,  combien  l'aspect  de  la  ville  d'York...  était 
affreux  et  faisait  peine  à  voir;  on  ne  pouvait  faire  trois  pas 
sans  rencontrer  de  grands  trous  de  bombes,  des  éclats,  des  bou- 
lets, des  fosses  mal  couvertes,  des  bras  ou  des  jambes  épars  de 
blancs  ou  de  nègres,  des  morceaux  d'uniformes  ;  la  plupart  des 
maisons  criblées  de  coups  de  canon...  Nous  trouvâmes  lord 
Gornwallis    chez    lui  ;  son  abord  était    marqué    au  coin   de  la 
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noblesse  d'âme,  de  la  magnanimité  et  de  la  fermeté  de  carac- 
tère. Il  avait  l'air  de  dire  :  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  j'ai  fait 
mon  devoir  et  je  me  suis  défendu  autant  qu'il  a  été  possible.  » 
Dans  tous  les  journaux  d'officiers  français,  Gornwailis  est  jugé 
de  même. 

Sur  l'état  de  la  petite  ville  si  tranquille  aujourd'hui  et 
comme  endormie  au  pied  de  la  grande  colonne  de  marbre 
érigée  par  ordre  du  Congrès,  «  avec  les  emblèmes  de  l'al- 
liance, »  au  bord  de  l'eau  bleue,  parmi  les  dunes  de  sable  (1)  que 
bouleversèrent  à  nouveau,  depuis,  les  sanglans  combats  de  la 
guerre  de  Sécession,  les  témoignages  concordent  aussi.  L'abbé 
Robin  note  la  quantité  de  cadavres,  «  de  membres  épars  qui 
infectaient  l'air,  »  mais  de  plus,  en  abbé  letlré  qu'il  était,  le 
nombre  de  «  livres  amoncelés,  semés  dans  ces  ruines,  »  livres 
«  de  piété  et  de  controverse,  »  les  «  œuvres  du  célèbre  Pope, les 
traductions  des  Essais  de  Montaigne,  de  Gii  Blas  de  Santil- 
lane,  V Essai  sur /es  Femmes,  de  M.  Thomas,  »  ce  sévère  Essai,  si 
goûté  alors  en  Amérique,  où  les  mondaines  étaient  invitées  à  se 
pénétrer  des  «  senti  mens  de  la  nature  qui  naissent  dans  la 
retraite  et  qui  croissent  dans  le  silence.  » 

Rien  ne  montre  mieux  que  ce  qui  se  passa  dans  cette  occa- 
sion solennelle  la  vraie  nature  du  sentiment  qui  avait  animé 
les  Français  pendant  la  campagne  et  comment,  avec  leur  nou- 
vel enthousiasme  pour  les  droits  des  peuples  et  la  liberté,  ils 
avaient  combattu  comme  pro-américains  plus  encore  qu'anti- 
anglais.  Rien  de  blessant  dans  leurs  dires,  de  triomphant  dans 
leur  altitude  vis-à-vis  d'un  adversaire  vaincu.  Par  une  attention 
généreuse,  quand  les  Anglais  déposèrent  leurs  armes,  «  on  eut 

(1)  Dès  1796,  époque  de  la  visite  de  La  Rochefoucauid-Liancourt,  la  ville,  jadis 
prospère,  était  une  bourgade  morte  de  huit  cents  habitans  dont  les  deux  tiers, 
gens  de  couleur  :  «  les  habitans,  dit-il,  y  sont  sans  occupation.  Les  uns  vendent 
en  détail  des  liqueurs  spiritueuses  et  quelques  étolfes  ;  d'autres  s'appellent 
avocats,  d'autres  juges  de  paix.  La  plupart  ont,  à  quelque  distance  de  la  ville,  une 
petite  ferme  qu'ils  vont  visiter  tous  les  matins;  mais  tout  cela  n'occupe  beaucoup 
ni  la  tête,  ni  le  temps;  et  les  habitans  d'York,  qui  vivent  en  très  bonne  intelli- 
gence, occupent  l'un  et  l'autre  bien  plus  assidûment  en  dînant  ensemble,  en 
buvant  du  punch,  en  jouant  au  billard;  pour  donner  un  peu  plus  de  piquant  à 
celte  vie  habituelle,  ils  changent  souvent  le  lieu  de  leurs  assemblées...  Le  nom  de 
M.  le  maréchal  de  Rochambeau  y  est  en  grande  vénération.  »  [Voyage  dans  les 
Élals-Ums.  Paris,  an  Vil,  t.  VI,  p.  283.) 

La  colonne,  votée  dès  octobre  1781,  ne  fut  érii^ée  qu'un  siècle  plus  tard,  la  pre- 
mière pierre  fut  posée  en  1881,  lors  des  fêtes  du  centenaire,  en  présence  des 
représenlans  de  l'ancienne  alliée  et  des  desceadans  des  ofûciers  de  Washington, 
Rochamhcau,  d'Estaing,  de  Grasse.  "  ' 
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soin,  rapporte  l'aumônier,  d'en  éloigner  les  spectateurs  pour 
diminuer  leur  humiliation,  »  Les  vainqueurs  avaient  pitié  de 
Gornwallis  et  l'entourèrent  d'égards.  Rochambeau  ayant  appris 
qu'il  manquait  d'argent  lui  offrit  tout  ce  qu'il  souhaita.  Il  l'in- 
vita à  diner  avec  ses  officiers,  le  2  novembre.  «  Lord  Gornwallis, 
écrit  Closen,  se  distingua  particulièrement  par  son  maintien 
réfléchi,  doux  et  noble.  Il  parla  beaucoup  de  ses  campagnes 
dans  les  Garolines,  et,  quoiqu'il  eût  remporté  plusieurs  victoires, 
il  convint  cependant  lui-même  qu'elles  étaient  la  source  des 
malheurs  actuels.  Tous,  à  l'exception  de  Tarleton,  parlaient  fran- 
çais, O'Hara  surtout,  dans  la  perfection.  Il  nous  parut  un  peu 
hâbleur...  Quantau  fameux  Tarleton,  toute  sa  personne  n'annonce 
rien  d'extraordinaire,  ni  pour  l'esprit,  ni  pour  l'éducation.  A  en 
juger  d'après  sa  conduite  dans  les  Garolines,  il  est  brave  et 
heureux,  voilà  tout,  mais  il  s'est  fait  détester  généralement  par 
ses  déprédations.  »  Une  correspondance  amicale  s'établit  entre 
Gornwallis  et  plusieurs  officiers  français,  le  vicomte  de  Noailles 
entre  autres,  celui  qui  avait  fait  toute  la  route  à  pied  et  qui  lui 
prêta  V Essai  général  sur  la  tactique  du  comte  de  Guibert,  alors 
sujet  de  discussions  passionnées  en  Europe,  à  cause  de  quantité 
d'idées  audacieuses  avancées,  non  seulement  sur  les  armées, 
mais  sur  la  limitation  nécessaire  du  pouvoir  des  rois,  et  portant, 
à  la  première  page,  celte  dédicace  :  «  A  ma  Patrie.  »  Napoléon 
en  devait  dire  plus  tard  qu'il  «  était  propre  à  former  des  grands 
hommes;  »  mais  son  auteur  lui-même  qui,  général  et  acadé- 
micien, attendait  une  renommée  durable  de  ses  services  mili- 
taires et  de  ses  livres,  est  surtout  connu  de  la  postérité,  —  ironie 
du  sort,  —  par  la  place  qu'il  tient  dans  les  lettres  de  M"®  de 
Lespinasse. 

Gornwallis  eut,  de  son  côté,  la  perception  très  nette  que  la 
masse  des  Français  avaient  lutté  pour  une  cause  qui  leur  était 
chère  et  consistait  en  autre  chose  que  de  l'humilier  lui  et  les 
siens.  Il  rendit  publiquement  justice  à  ses  vainqueurs,  recon- 
naissant qu'il  avait  reçu  d'eux  le  meilleur  traitement.  Relative- 
ment aux  Français,  il  s'exprima  ainsi  dans  son  rapport  final  sur 
la  catastrophe,  imprimé  par  ses  soins  dès  son  retour  :  «  La  bonté 
et  les  attentions  qui  nous  ont  été  manifestées  par  les  officiers 
Yrançais...  la  délicatesse  avec  laquelle  ils  se  sont  montrés  sen- 
sibles k  notre  situation,  l'empressement  et  la  générosité  avec 
lesquels,  officiellement  ou  à  titre  privé,  ils  nous  offrirent  tout 
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l'argent  nécessaire  à  nos  besoins,  ont  été  véritablement  au  delà 
de  ce  que  je  saurais  décrire,  et  laisseront,  j'espère,  dans  le  cœur 
de  tout  officier  anglais,  un  souvenir  qu'il  se  rappellera,  si  jamais 
la  fortune  de  la  guerre  met  quelqu'un  d'eux  en  notre  pouvoir.  » 

L'attitude  des  Français  dans  le  Nouveau  Monde  se  trouva 
d'accord  avec  les  sentimens  des  Français  dans  l'Ancien.  A  la 
nouvelle  apportée  par  Lauzun  et  le  comte  de  Deux-Ponts  em- 
barqués, crainte  de  prise,  sur  deux  frégates  différentes,  de  la 
capture  de  Gornwallis,  de  ses  8  000  soldats,  800  matelots,  214  ca- 
nons et  22  drapeaux,  le  Roi  écrivit  à  Rochambeau  :  «  Monsieur 
le  comte  de  Rochambeau,  —  Les  succès  de  mes  armes  ne  me 
flatteront  jamais  que  comme  étant  un  acheminement  vers  la 
paix,  »  et,  remerciant  «  l'Auteur  de  toute  prospérité,  »  il  annon- 
çait l'envoi  de  lettres  aux  archevêques  et  évêques  pour  qu'un 
Te  Deum  fût  chanté  dans  toutes  les  églises  de  leurs  diocèses.: 

Il  y  avait  longtemps  que  les  vieux  coqs  des  clochers  de 
France  n'avaient  frémi  sur  la  pointe  des  flèches  aux  carillons  des 
Te  Deum  pour  une  victoire  conduisant  à  une  paix  glorieuse.; 
La  victoire  était  sur  ces  mêmes  adversaires  qui  nous  avaient 
imposé,  après  leurs  propres  succès,  les  conditions  du  traité  de 
Paris  et  la  perte  du  Canada.  Rien  de  plus  caractéristique  que 
la  lettre  pastorale  de  «  Louis-Apollinaire  de  La  Tour  du  Pin-Mon- 
tauban...  premier  évêque  de  Nancy,  primat  de  Lorraine,  «dont 
un  exemplaire  se  trouve  dans  les  papiers  de  Rochambeauj, 
L'évêque  fixe  la  date  pour  la  cérémonie  d'actions  de  grâces  et 
ajoute  :  «  Cet  avantage  si  important  a  été  le  fruit  des  plus  sages 
mesures  :  la  raison  et  l'humanité  l'ont  apprécié  et  l'ont  placé 
bien  au-dessus  de  ces  victoires  mémorables,  mais  sanglantes, 
dont  l'éclat  a  été  couvert  par  un  deuil  presque  universel.  Ici  le 
sang  de  nos  alliés  et  de  nos  généreux  concitoyens  a  été  épar- 
gné; et  pourquoi  ne  remarquerions-nous  pas  avec  satisfaction 
que  les  forces  de  nos  ennemis  ont  été  considérablement  aff'aiblies, 
leurs  efforts  déconcertés,  le  fruit  de  leurs  dépenses  immenses 
anéanti,  sans  avoir  fait  couler  des  ruisseaux  de  leur  sang,  sans 
avoir  rempli  leur  patrie  de  veuves  et  de  mères  infortunées.  » 
Pour  cela  aussi,  en  même  temps  que  pour  la  victoire,  des  actions 
de  grâces  doivent  être  offertes;  et  pour  cela  aussi,  pour  des  sen- 
timens si  humains  et  si  rares,  le  nom  de  l'évêque  de  La  Tour  du 
Pin-Monlauban  mérite  de  n'être  pas  oublié. 

Quant  aux  officiers  partis  près  de  deux  ans  plus  tôt  pour  la 
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nouvelle  croisade,  ils  eurent,  dès  le  premier  moment,  la  convic- 
tion qu'ils  avaient  assisté,  en  effet,  à  quelque  chose  de  grand  et 
qui  compterait  dans  l'histoire.  Ils  éprouvèrent  presque  tous  le 
sentiment  qu'exprime  aux  dernières  lignes  de  son  journal  le 
comte  Guillaume  de  Deux-Ponts,  blessé  à  l'assaut  :  «  Avec  des 
troupes  aussi  bonnes,  aussi  braves,  aussi  disciplinées  que  celles 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  conduire  à  l'ennemi,  on  peut  tout  entre- 
prendre... Je  leur  dois  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie  et  le  sou- 
venir ne  s'en  eff'acera  certainement  jamais  de  ma  mémoire... 
La  vie  de  l'homme  est  mêlée  de  peines,  mais  on  ne  peut  plus  s'en 
plaindre  quand  on  a  joui  des  momens  délicieux  qui  en  sont  le 
prix  ;  un  seul  instant  les  fait  oublier,  et  cet  instant  bien  senti 
en  fait  même  désirer  de  nouvelles,  pour  jouir  encore  une  fois 
de  leur  récompense.  » 

II 

Pendant  une  année  encore  dont  il  passa  la  première  partie  à 
Williamsburg,  non  loin  de  Yorktown  et  où  son  ami  La  Luzerne 
vint  le  voir  en  mars  1782,  Rochambeau  resta  en  Amérique. 
La  paix  était  une  possibilité,  non  une  certitude.  A  Londres  où, 
le  20  novembre  précédent,  on  continuait  de  recevoir  les  nou- 
velles les  plus  encourageantes,  mais  où  celle  de  la  catastrophe 
apportée  par  le  Rattlesnake,  arriva  le  2S,  George  III  et  ses 
ministres  résistaient  à  l'évidence,  lord  Germain  surtout  pour 
qui  la  déception  avait  été  forte,  et  qui  disait  au  Parlement  :  «  Il 
faut  continuer  la  guerre  vigoureusement  et  empêcher  que 
jamais  les  Français  puissent  dire  aux  Américains  que  ce  sont 
eux  qui  ont  assuré  leur  indépendance  et  qu'ils  ont  droit  à  des 
faveurs  commerciales,  sinon  même  au  monopole  des  échanges.  » 
Ce  n'était  guère  bien  nous  connaître,  comme  en  témoignait 
notre  traité  de  commerce  de  1778,  qui  n'avait  réservé  à  la  France 
aucun  avantage  particulier,  comme  on  a  pu  voir  par  la  lettre 
de  Franklin  citée  plus  haut.  Le  roi  George,  tout  aussi  peu  dis- 
posé à  céder,  prescrivit  qu'un  jeûne  public  serait  observé,  le 
8  février  1782,  par  tout  le  pays,  comme  acte  de  contrition  pour 
les  péchés  nationaux  et  appel  à  la  protection  divine  en  vue  de 
la  reprise  des  hostilités.  «  Le  Roi,  écrivait  Franklin,  le  4  mars, 
nous  hait  cordialement  et  rien  ne  le  satisfera  que  notre  destruc- 
tion. »  Avec  ses  admiratrices  françaises,  il  échangeait  des  lettres 
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comme  celles-ci  :  lettre  de  M""'  Brillon,Nice,  11  décembre,  1781. 
—  «  Mon  cher  papa,  je  vous  boude...  oui,  monsieur  papa,  je  vous 
boude.  Gomment!  vous  prenez  des  armées  entières  en  Amérique, 
vous  burgoinisez  Cornwallis,  vous  prenez  canons,  vaisseaux, 
munitions,  hommes,  chevaux,  etc.,  etc.  ;  vous  prenez  tout  et 
de  tout  et  la  gazette  seule  l'apprend  à  vos  amis  qui  se  grisent 
en  buvant  à  votre  santé,  à  celle  de  Washington,  de  l'indépen- 
dance, du  roi  de  France,  du  marquis  de  la  Fayette,  de  MM.  de 
Rochambeau,  Chastellux,  etc.  et  vous  ne  leur  donnez  pas  signe 
de  vie  !...  » 

De  sa  vaillante  plume  qui  n'avait  peur  de  rien,  pas  même 
de  notre  grammaire,  Franklin  répondait  :  «  Passy,  25  décem- 
bre, 1781.  —  Vous  me  boudés,  ma  chère  amie,  que  je  n'avois 
pas  vous  envoyé  tout  de  suite  l'histoire  de  notre  grande  victoire. 
Je  suis  bien  sensible  de  la  magnitude  de  notre  avantage  et  de 
ses  possibles  bonnes  conséquences,  mais  je  ne  triomphe  pas. 
Sçachant  que  la  guerre  est  pleine  de  variétés  et  d'incertitudes, 
dans  la  mauvaise  fortune,  j'espère  la  bonne,  et  dans  la  bonne, 
je  crains  la  mauvaise.  » 

L'avenir  demeurait  incertain  ;  les  régimens  français  et  amé- 
ricains attendirent  donc  l'arme  au  pied,  mais  ne  firent  presque 
rien  qu'attendre.  Car,  si  George  III  voulait  encore  la  guerre, 
son  peuple  n'en  voulait  plus.  Rochambeau  profita  de  ce  loisir 
pour  visiter  h.  son  tour  les  parties  accessibles  du  pays,  offrir  des 
dîners  et  des  bals  à  ses  voisins,  étudier  les  mœurs  et  les  res- 
sources des  habitans,«  courir  les  bois  avec  une  vingtaine  d'ama- 
teurs à  sa  suite.  Nous  avons  forcé  plus  de  trente  renards.  Les 
équipages  de  chiens  des  gentlemen  des  environs  sont  parfaits,  » 
rapporte  Glosen.  Les  usages  différens  des  Français  et  des  Amé- 
ricaines amusent  réciproquement  les  uns  et  les  autres.  Au  pre- 
mier de  l'an,  «  la  coutume  des  Français  de  s'embrasser,  même 
en  pleine  rue,  ce  jour-là,  fit  beaucoup  rire  les  Américans  ;  »  mais, 
observe,  avec  un  peu  d'humeur,  le  jeune  aide  de  camp,  «  en 
revanche,  leurs  shake  hands,  tiraillemens  de  mains  plus  ou 
moins  longs  et  souvent  très  forts,  valent  bien  les  embrassades 
européennes.  » 

Rochambeau  note  de  son  côté  foule  de  traits  que  reprendra 
plus  tard  Tocqueviile,  la  diiïusion  des  idées  de  tolérance  reli- 
gieuse, l'absence  de  privilèges,  l'égalité  mise  en  pratique  :  «  Le 
colon,  dans  son  habitation,  n'est  ni  un  seigneur  de  château,  ni 
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un  fermier,  c'est  un  propriétaire.  »  Il  met  trente  à  quarante  ans 
pour  s'élever  de  la  maison  de  «  rondins  soutenus  par  des 
piquets,  »  en  passant  par  la  maison  «  en  planches  bien  jointes,  » 
à  la  «  maison  de  briques  :  c'est  le  complément  de  leur  archi- 
tecture. »  La  main-d'œuvre  est  rare,  on  la  paye  un  dollar  par 
jour.  Il  y  a  trois  millions  d'habitans;  ce  pays  «  en  pourra 
comporter  un  peu  plus  de  trente  millions  sans  se  gêner.  »  Ce 
n'était  pas  trop  mal  calculer,  les  treize  États  que  connut  Rocham- 
beau  en  font  aujourd'hui  trente-sept.  Les  hommes  recherchent 
les  mobiliers  anglais  et  les  femmes  sont  «  fort  curieuses  des 
modes  françaises;  »  partout  où  le  ravage  de  la  guerre  ne  s'est 
pas  fait  sentir,  on  vit  bien,  «  et  le  petit  nègre  est  continuelle- 
ment occupé  à  défaire  et  remettre  le  couvert.  » 

Le  fidèle  Glosen,  qui  avait  été  proposé  pour  un  avancement  à 
cause  de  sa  brillante  conduite  au  siège,  accompagnait  partout 
le  général  et  explorait  aussi  pour  son  compte,  ne  négligeant 
rien,  pas  même  les  animaux  et  en  formant  «  une  petite  collec- 
tion de  vivans  et  d'empaillés,  heureux  s'ils  peuvent  plaire  aux 
personnes  h  qui  je  les  destine.  »  Il  prend  des  notes  sur  les 
racoons,  les  opossums  et  va  visiter  un  marais  «  rempli  d'habi- 
tations souterraines  de  castors,  »  qu'il  voit  travailler.  11  assiste 
aussi  par  curiosité  à  un  de  ces  combats  de  coqs  qui  faisaient 
fureur  dans  la  région,  «  mais  le  spectacle  est  un  peu  trop  cruel 
pour  qu'on  puisse  le  voir  avec  plaisir.  » 

Rochambeau,  son  fils  et  deux  aides  de  camp,  dont  Glosen, 
partent  pour  visiter  à  Monticello  le  fameux  Jefierson,  ancien  et 
futur  ministre  en  France  et  futur  président  des  Etats-Unis  ;  ils 
emmènent  quatorze  chevaux,  couchent  comme  ils  peuvent  chez 
l'habitant  parfois  gêné,  on  peut  le  croire,  de  recevoir  une  telle 
troupe,  mais  habitué  alors  à  héberger  tout  venant.  L'hospitalité 
est,  au  hasard  du  lieu,  brillante  ou  misérable  avec  «  un  lit  garni 
comme  un  dais  de  procession,  »  pour  le  général,  ou  avec  «  des 
rats  qui  viennent  nous  chatouiller  les  oreilles.  »  On  atteint 
la  belle  demeure  du  «  philosophe,  »  ornée  d'une  colonnade  et 
dont  «  la  plate-forme  est  fort  joliment  garnie  avec  toute  sorte 
de  scènes  tirées  de  la  fable.  »  Le  seigneur  du  lieu  éblouit  les 
voyageurs  par  son  savoir  encyclopédique.  Glosen  le  dépeint 
«  fort  instruit  dans  les  belles-lettres,  dans  l'histoire,  dans  la 
géographie,  etc.,  etc.,  connaissant  mieux  que  personne  la  statis- 
tique de  l'Amérique  en  général  et  les  intérêts  respectifs  de  chaque 
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province  en  particulier,  commerce,  agriculture,  sol,  produits, 
enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  savoir.  11  sait  jus- 
qu'aux moindres  particularités  de  ces  guerres  depuis  le  commen- 
cement des  troubles.  Il  parle  toutes  les  belles  langues  en  perfec- 
tion et  sa  bibliothèque  est  très  bien  choisie,  même  assez  consi- 
dérable encore,  malgré  la  visite  qu'un  détachement  de  Tarleton 
lui  a  faite,  qui  lui  a  coûté  cher  et  qui  a  fort  effrayé  sa  famille.  » 

Quantité  d'adresses  exprimant  la  plus  fervente  gratitude 
étaient  reçues  par  Rochambeau,  du  Congrès,  de  la  législature 
des  divers  Etats,  des  Universités,  du  maire  et  des  habitans  de 
Williamsburg,  toutes  louant  l'exemplaire  discipline  de  nos 
troupes.  L'assemblée  du  Maryland  rappelait  les  extraordinaires 
préventions  existant  naguère  en  Amérique  contre  les  Fran- 
çais :  «  11  était  réservé  à  vous  seul  de  maintenir  dans  des 
forces  éloignées  de  leur  propre  pays  la  discipline  la  plus  stricte 
et  de  convertir  en  estime  et  affection  des  préjugés  anciens  et 
profonds  (1).  » 

Les  «  président  et  professeurs  de  l'Université  de  Guillaume 
et  Marie  »  à  Williamsburg  font  en  style  grandiloquent  l'éloge  de  la 
simplicité,  décidés  à  employer,  disent-ils,  non  «  le  langage  pro- 
stitué des  flatteries  à  la  mode,  mais  les  termes  qui  conviennent 
à  la  Vérité  et  à  la  sincérité  républicaine.  »  Après  des  remer- 
ciemens  pour  les  services  rendus  et  en  particulier  le  paiement 
des  dégâts  causés  par  la  présence  de  nos  troupes,  ils  ajoutent, 
ce  qui  est  digne  d'attention  :  «  Parmi  les  sérieux  avantages  que 
ce  pays  a  déjà  tirés  et  doit  continuer  à  jamais  de  tirer  de  ses 
relations  avec  la  France,  nous  sommes  persuadés  que  la  diffu- 
sion des  connaissances  utiles  ne  sera  pas  des  moindres.  La  pré- 
sence, dans  votre  armée,  de  personnages  distingués  nous  est  d'un 
heureux  présage  que  la  science,  comme  la  liberté,  acquerront 
de  nouvelles  forces,  grâce  au  bienfaisant  concours  de  votre 
nation  (2).  »Le  général,  qui  s'était  mis  à  apprendre  l'anglais,  se 

(1)  Au  moment  où  Rochambeau  rentrait  en  France,  La  Luzerne  lui  confirmait 
cet  important  résultat  :  «  Votre  sage  et  brave  armée  a,  non  seulement,  contribué  à 
mettre  un  terme  aux  succès  dès  Anglais  dans  ce  pays,  elle  a  encore  détruit  en' 
trois  ans  des  préjugés  enracinés  depuis  des  siècles.  »  (8  octobre  1782.) 

(2)  Pour  encourager  de  tels  sentimens  chez  les  signataires,  Louis  XVIJfit  cadeau 
à  cette  université,  [,e\i  après  la  guerre,  de  «  200  volumes  des  plus  beaux  et  des 
meilleurs  ouvrages  français  ;  »  mais,  rapporte  La  Hochefoucauld-Liancourt  qui  les 
vit  en  1796,  ils  arrivèrent  fort  endommagés,  parce  que  «  le  négociant  de  Richmond 
qui  était  chargé  de  les  faire  passer  au  collège,  les  oublia  assez  longtemps  dans  sa 
cave,  au  milieu  des  barils  de  sucre  et  d'huile.  » 
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donnait  ces  documens  pour  sujets  de  versions  et  plusieurs  traduc- 
tions de  sa  main  figurent  dans  ses  papiers.  Glosen,  chargé 
de  porter  au  Congrès  la  réponse  de  Rochambeau,  faisait  bride 
abattue  plus  de  cent  milles  par  jour,  couchait  «  quelques  heures 
dans  un  lit  fait  pour  ne  pas  laisser  dormir  trop  longtemps  par 
sa  bonté  et  société  nombreuse  et  mordante,  »  rencontrait  à 
Alexandria  M™^  Gurtis,  la  «.  jeune,  charmante  et  aimable  belle- 
fille  du  général  Washington,  »  et  désormais  ce  sont  à  son  sujet 
des  louanges  sans  fin  :  «  J'en  avais  déjà  entendu  faire  un  éloge 
pompeux,  mais  j'avoue  qu'on  ne  m'en  avait  pas  trop  dit.  Cette 
dame  est  d'un  caractère  si  gai,  si  prévenant  en  sa  faveur,  joint  à 
une  éducation  si  accomplie,  qu'elle  est  vraiment  faite  pour 
plaire  à  tout  le  monde.  »  Il  remet  ses  dépêches  au  Congrès, 
d'autres  à  Washington,  repart  toujours  bride  abattue,  guidé 
par  un  tisserand  qui  a  si  peur  (car  on  avait  déjà  tué  deux 
exprès)  qu'il  va  d'un  train  d'enfer.  Il  rentre  à  Williamsburg,  le 
11  mai,  ayant  fait,  arrêts  obligatoires  défalqués,  «  980  milles 
en  moins  de  neuf  fois  vingt-quatre  heures.  » 

Comme  l'été  de  1782  approchait,  l'armée  française,  qui  avait 
hiverné  en  Virginie,  remonta  vers  le  Nord  en  vue  d'opérations 
possibles.  Ce  fut  pour  Closen  l'occasion  de  s'arrêter  à,  Mount 
Vernon,  aujourd'hui  lieu  de  pèlerinage  que  visitent  annuelle- 
ment d'innombrables  Américains  et  quantité  de  nos  compa- 
triotes, où  se  voient  beaucoup  de  souvenirs  rappelant  l'ancienne 
alliance  et  entre  autres,  comme  symbole  des  libertés  françaises, 
la  grande  clef  de  la  Bastille  envoyée  à  Washington  par  La 
Fayette.  «  La  maison,  dit  l'aide  de  camp,  est  très  vaste  et  par- 
faitement distribuée,  très  joliment  meublée  et  tenue  à  mer- 
veille, sans  qu'il  y  paraisse  de  luxe.  Il  y  a  deux  pavillons  atte- 
nant, et  beaucoup  d'autres  bâtimens  appartenant  à  la  ferme...  Il 
y  a  un  jardin  immense  derrière  le  pavillon  de  droite  et  qui  est 
parfaitement  bien  entretenu.  On  y  trouve  les  fruits  les  plus 
exquis  du  pays.  »  M™^  Washington  reçoit  gracieusement  le 
visiteur,  ainsi  que  le  comte  de  Custine,  le  même  qui  devait 
gagner  et  perdre  des  batailles  et  mourir  guillotiné  sous  la  Révo- 
lution, et  une  dizaine  d'officiers  du  régiment  de  Saintonge  qui 
se  trouvait  à  proximité.  «  M.  de  Bellegarde  devança  M.  de  Cus- 
tine et  apporta  de  sa  part  un  service  de  porcelaine  de  sa  propre 
manufacture  de  Niderviller,près  Phalsbourg,  de  toute  beauté  et 
du  plus  nouveau  goût,  aux  armes  du  général  Washington,  et 
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avec  son  chiffre  surmonté  d'une  couronne  de  lauriers  (1). 
]\|me  Washington  fut  enchantée  de  l'attention  de  M,  de  Custine 
et  lui  en  témoigna  sa  reconnaissance  de  la  manière  la  plus 
gracieuse.  »  Tous  partirent  le  même  soir,  sauf  Closen  qui 
avait  retrouvé  là  l'incomparable  M™^  Custis  et  «  resta  encore  le 
lendemain,  étant  traité  avec  toute  l'affabilité  possible,  de  la  part 
de  ces  dames  dont  la  société  était,  dit-il,  on  ne  peut  plus  douce 
et  agréable  pour  moi.  »  Il  prit  congé  enfin,  «  séparation  assez 
triste.  )) 

En  continuant  vers  le  Nord,  avec  marches  de  nuit  comme 
à  l'aller,  à  cause  de  la  chaleur  (on  se  met  de  rechef  en  roule  à  deux 
heures  du  matin),  nos  officiers  notent  combien  le  pays  se  relève 
vite.  A  Wilmington,  dit  Closen,  «  on  a  bâti  cinquante  maisons  de 
briques,  très  belles  et  vastes,  depuis  notre  passage  et  qui  rendent 
la  grande  rue  charmante.  »  A  Philadelphie,  La  Luzerne  prépare 
une  nouvelle  fête  plus  brillante  encore  que  l'autre  :  un  dauphin 
est  né  à  la  France  et  le  ministre  a  fait  construire  exprès  une 
salle  très  belle  par  L'Enfant,  «  officier  français,  au  service  du 
corps  du  génie,  »  le  même  qui  devait  dresser  plus  tard  le  plan 
de  la  capitale  fédérale  et  qui  repose  aujourd'hui  au  cimetière 
militaire  d'Arlington,  sur  la  colline  boisée  dominant  la  ville 
devenue,  grâce  à  lui,  la  plus  belle  des  États-Unis. 

Le  14  août,  Washington  et  Rochambeau  se  trouvaient  de 
nouveau  tous  deux  sur  la  Rivière  du  Nord  et,  de  nouveau,  les 
troupes  américaines  étaient  passées  en  revue  par  le  général  fran- 
çais; elles  ne  sont  plus  en  haillons,  mais  bien  habillées  de  neuf 
et  ont  fort  bonne  apparence;  leur  tenue,  leurs  manœuvres 
sont  parfaites;  le  commandant  en  chef  qui  «  fait  battre  par  ses 
tambours,  rapporte  Rochambeau,  la  marche  française  pendant 
toute  cette  revue,  »  est  enchanté  de  montrer  ses  soldats  ainsi 
k  leur  avantage  ;  tout  le  monde  le  complimente. 

III 

A  l'automne  eut  lieu  la  séparation  générale.  Rochambeau 
rentrait  en  France,  et  l'armée  était  envoyée  aux  Iles  sur  lesquelles 
on  craignait  que  ne  se  portât  maintenant  l'effort  des  Anglais.  Car, 
si  la  guerre  était  virtuellement  finie  sur  le  continent,  il  en  allait 

(1)  Il  en  subsiste  quelqpies  pièces  ;  une   notamment  est  conservée  au  Musée 
National  à  Washington. 
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différemment  ailleurs  et  Suffren,  en  particulier,  poursuivait  dans 
le  même  temps  aux  Indes  sa  fameuse  campagne  qui,  faute  de 
moyens  de  communication,  devait  se  prolonger  longtemps  après 
la  paix.  Tant  d'amitiés  avaient  été  formées  que  bien  des  cœurs 
furent  émus  au  départ.  Le  19  octobre,  anniversaire  de  York- 
town,  Washington  offrit  un  diner  aux  officiers  français,  qui  ce 
même  jour  le  quittèrent  pour  ne  plus  le  revoir.  «  Le  soir,  écrit 
Closen,nous  primes  congé  du  général  Washington  et  des  autres 
officiers  de  notre  connaissance  de  l'armée  américaine,  le  départ 
de  nos  troupes  étant  fixé  au  22.  Il  n'y  a  pas  d'honnêtetés  et  de 
bontés  que  le  général  Washington  ne  nous  ait  témoignées,  et 
l'idée  de  devoir  se  séparer  de  l'armée  française,  vraisemblable- 
ment pour  toujours,  paraissait  le  peiner  réellement,  ayant 
d'ailleurs  reçu  les  preuves  les  plus  convaincantes  du  respect,  de 
la  vénération,  de  l'estimeet  même  de  l'attachement  que  chaque 
individu  de  notre  armée  lui  portait.  » 

Après  avoir  échangé  avec  le  commandant  en  chef  américain 
«  les  plus  tendres  adieux  »  et  reçu  de  lui  et  de  ses  officiers 
«  les  assurances  d'une  confralernernité  éternelle,  »  Rocham- 
beau.  à  qui  le  Congrès  avait  donné  deux  canons  de  bronze,  pris 
à  Yorktown  et  ornés  d'inscriptions  qu'avait  rédigées  Washington, 
s'embarqua  pour  la  France,  sur  VÉmeraiide,  au  commencement' 
de  janvier  1783.  Un  navire  de  guerre  anglais,  qui  croisait  à 
l'entrée  delà  Chesapeake,  faillit  le  prendre,  et  ce  fut  seulement 
en  jetant  par-dessus  bord  ses  mâts  de  rechange  et  une  partie  de 
son  artillerie  que  VÉmeraude,  allégée  et  plus  rapide,  put  s'échap- 
per. Le  général  apprit  au  débarqué  la  nouvelle  de  la  ^aix  que, 
dès  le  premier  moment,  Vergennes  avait  envisagée  comme  une 
conséquence  certaine,  mais  non  immédiate,  de  la  prise  de 
Yorktown.  Il  avait  écrit  au  général,  le  l*""  décembre  1781,  pour  lui 
offrir  «  l'hommage  de  reconnaissance  de  tous  les  bons  Français,  » 
ajoutant  :  «  Vous  avez  rendu,  monsieur  le  comte,  à  nos  armes  le 
plus  grand  éclat,  et  vous  avez  posé  une  pierre  d'attente  sur  la- 
quelle j'espère  que  nous  élèverons  un  édifice  honorable  de  paix.  » 
L'heure  maintenant  en  était  venue,  et,  pendant  que  Suffren  avait 
encore  h  gagner  la  bataille  de  Goudelour,  les  préliminaires 
avaient  été  signés  à  Versailles  le  20  janvier  1783. 

Le  Roi,  les  ministres,  le  pays  entier  firent  à  Rochambeau  le 
grand  accueil  qu'il  méritait.  Il  avait  adressé  à  Louis  XVI,  pour 
principale  demande,  et  son  audience  de  retour,  la  permission  de 
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partager  les  éloges  reçus  avec  le  malheureux  de  Grasse,  main- 
tenant prisonnier  des  Anglais  après  le  combat  des  Saintes  où, 
luttant  à  trente  contre  trente-sept,  il  avait  perdu  sept  vaisseaux 
dont  la  Ville-de-Paris  (qui  eut  400  morts  et  600  blessés),  tous 
si  endommagés,  toutefois,  par  la  plus  furieuse  résistance  que, 
incendié,  échoué  ou  coulé,  pas  un  ne  vit  jamais  les  eaux  anglaises. 
Rochambeau  reçut  le  ruban  bleu  du  Saint-Esprit,  le  gouverne- 
ment de  la  Picardie  et,  peu  d'années  après,  le  bâton  de  maré- 
chal de  France.  La  proximité  de  son  gouvernement  lui  permit 
deux  visites  en  Angleterre,  où  son  ancien  ennemi,  l'amiral 
Hood,  le  reçut  à  bras  ouverts  et  où  il  retrouva  son  cher  La 
Luzerne  devenu  ambassadeur  à  Londres.  Les  attentions  qui  lui 
causèrent  le  plus  de  plaisir  lui  vinrent  des  officiers  de  l'armée 
de  Cornwallis.  «  Ils  manquèrent,  écrit-il,  par  les  démonstra- 
tions les  plus  publiques,  leur  reconnaissance  pour  l'humanité 
avec  laquelle  ils  avaient  été  traités  par  l'armée  française  après 
leur  reddition.  » 

Il  entretenait  avec  Washington  une  affectueuse  correspon- 
dance, pour  partie  inédite,  le  grand  Américain  lui  rappelant 
souvent  «  son  amitié  et  sa  tendresse  pour  ses  compagnons  de 
guerre,  »  discutant  un  projet  de  visite  en  France,  décrivant  sa 
vie  remplie  maintenant  «  par  des  occupations  champêtres  et  la 
contemplation  de  ces  amitiés  que  la  Révolution  (américaine) 
m'a  permis  de  former  avec  tant  de  dignes  personnages  de  votre 
nation.  C'est  grâce  à  leur  assistance  que  je  peux  vivre  en  repos 
maintenant  dans  ma  calme  retraite.  »  Rêvant  d'une  humanité 
moins  agitée  que  celle  qu'il  avait  connue,  rêvant  des  rêves  dont 
l'accomplissement  n'était  pas  prochain,  il  écrivait  encore  à 
Rochambeau,  de  Mount-Vernon,  le  7  septembre  1785  :  «  Bien 
que  ce  soit  contre  la  profession  des  armes,  je  souhaite  voir  le 
monde  entier  en  paix.  »  Au  moment  de  quitter  l'Amérique  à, 
son  tour,  La  Luzerne  avait  écrit  c  Vergennes  :  «  Washington 
aura  beau  vouloir  se  cacher  et  vivre  en  simple  particulier,  il 
sera  toujours  le  premier  citoyen  des  Etats-Unis.  «Il  le  devint,  en 
effet,  de  droit  comme  de  fait  quand  une  élection  unanime  fit  de 
lui  le  premier  président  de  la  République  américaine,  l'année 
même  où  s'ouvraient  en  France  les  Etats  généraux  et  où  com- 
mençait notre  Révolution. 

Connaissant  les  dispositions  amicales  gardées  par  Rocham- 
beau   pour    les    Américains,    Washington    donnait   volontiers 
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des  lettres  d'introduction  pour  lui  à  ceux  de  ses  compatriotes 
qui  s'en  allaient  déjà,  en  grand  nombre,  voyager  en  Europe  ; 
tantôt  c'était  un  homme  politique  qui  apportait  un  mot  de  lui, 
comme  Gouverneur  Morris,  si  connu  par  la  suite;  tantôt,  c'était 
un  poète  célèbre  alors  et  jamais  depuis.  Moins  sur  de  son  fait 
quand  il  s'agissait  du  Parnasse  que  des  champs  de  guerre, 
Washington  avait  décrit  à  La  Fayette,  pour  qui  il  donnait  sou- 
vent aussi  des  lettres,  le  même  voyageur  comme  «  étant  tenu, 
par  les  gens  capables  d'en  bien  juger,  pour  un  génie  de  pre- 
mière grandeur.  »  A  Rochambeau,  il  le  signalait  comme 
((  l'auteur  d'un  admirable  poème  où  il  a  dignement  célébré  la 
gloire  de  votre  nation  en  général  et  la  vôtre  en  particulier.  » 
(28  mai  1788.)  Le  poète  était  ce  Joël  Barlow,  de  Hartford,  qui, 
devenu  plus  tard  ministre  des  Etats-Unis  en  France,  mourut 
dans  un  village  de  Pologne  au  cours  d'un  voyage  entrepris  pour 
remettre  ses  lettres  de  créance  au  souverain  français  d'alors, 
lequel,  pour  d'importantes  raisons,  n'avait  pu  lui  assigner 
audience  ailleurs  qu'en  Russie.  On  était  en  1812.  Le  poème  auquel 
Washington  faisait  allusion  était  une  œuvre  épique,  intitulée 
la  Vision  de  Colomb,  où  l'on  voyait  un  ange  apparaître  au 
navigateur  dans  sa  légendaire  prison,  lui  annonçant,  selon  la 
formule  virgilienne,  l'avenir  du  Nouveau  Monde.  Washington, 
Wayne,  Green  lui  sont  ainsi  montrés,  avec  «  le  brave  Rocham- 
beau vêtu  d'étincelant  acier  : 

Brave  Rochambeau  in  gleamy  steel  array'd,  » 

description  qui,  si  le  brave  Rochambeau  la  vit  jamais,  dut  le 
faire  sourire. 

La  guerre  de  la  succession  d'Autriche  l'avait  trouvé  officier 
dans  l'armée  française;  la  Révolution  le  trouva  encore  en  acti- 
vité, défendant  la  fontière  comme  maréchal  et  commandant  en 
chef  de  l'armée  du  Nord.  En  1792,  il  se  retira  définitivement  à 
Rochambeau,  en  grand  danger  de  l'échafaud  pendant  la  Terreur. 
Prisonnier  dans  «  ces  horribles  tombeaux  »  qu'étaient  les  pri- 
sons révolutionnaires,  il  obtint  sa  libération  après  un  appel  au 
Président  du  Tribunal  où  il  invoquait,  pour  sa  protection,  les 
campagnes  où  il  avait  combattu  pour  la  liberté,  «  comme  l'ami 
et  le  collègue  de  Washington.  » 

11  vécut  assez  vieux  pour  voir  s'élever  à  une  renommée  inouïe 
ce  jeune  officier  qui  admirait  tant  le   livre  de   Guibert  sur  la 
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tactique,  mais  en  avait  su  perfectionner  les  préceptes.  Le  Pre- 
mier Consul  reçut  en  1803  le  vieux  maréchal  qu'il  tenait  en 
sincère  estime  et  lui  donna  audience  entouré  de  ses  généraux. 
Quand  le  soldat  de  Glostercamp  et  de  Yorktown  s'avança,  Bona- 
parte lui  dit  :  «  Monsieur  le  maréchal,  voici  vos  élèves.  » 
Rochambeau  répondit  :  «  Ils  ont  surpassé  leur  maître.  » 

Après  avoir  failli  mourir  de  ses  blessures  en  1747,  Rochani- 
beau  vécut  jusqu'en  1807  et  dort  maintenant  dans  le  petit  cime- 
tière de  Thoré  en  Vendômois,  sous  un  sépulcre  de  marbre  où 
une  inscription,  dictée  par  sa  veuve,  retrace,  au  soir  d'une  très 
longue  vie,  le  tableau  de  ces  qualités  qui  avaient  gagné  son  cœur 
de  jeune  fille  plus  d'un  demi-siècle  auparavant  :  «  Modèle  aussi 
admirable  dans  sa  famille  que  dans  les  armées,  juge  éclairé, 
indulgent,  toujours  occupé  de  l'intérêt  des  autres...  une  vieil- 
lesse heureuse  et  honorable  a  couronné  une  vie  sans  tache.  Ceux 
qui  furent  ses  vassaux  sont  devenus  ses  enfans...  Sa  tombe 
m'attend.  Avant  d'y  entrer,  j'ai  voulu  y  graver  la  mémoire  de  tant 
de  mérites  et  de  tant  de  vertus,  en  reconnaissance  de  cinquante 
années  de  bonheur.  »  Sur  la  plaque  à  côté  se  lit  :  «  Ici  repose 
Jeanne-Thérèse  Telles  d'Acosta,  décédée  à  Rochambeau  à  l'âge 
de  quatre-vingt-quatorze  ans,  le  19  mai  1824.  »  Au  château, 
où  un  gracieux  accueil  attend  tout  voyageur  épris  de  ces  souve- 
nirs, se  voient  le  ravissant  portrait,  par  Latour,  de  celle  qui,  sur 
ses  vieux  jours,  s'exprimait  ainsi,  le  portrait  dans  l'uniforme 
blanc  d'Auvergne  du  (ils  de  Rochambeau  qui  mourut  à  Leipzig, 
l'épée  de  Yorktown,  l'aigle  des  Cincinnati  américains,  à  côté 
de  l'étoile  du  Saint-Esprit,  un  portrait  de  Washington  donné 
par  le  commandant  en  chef  à  son  ami  de  France  et  quantité 
d'autres  précieux  objets.  Au  pied  de  la  terrasse  coule  à  pleins 
bords,  entre  les  prés  et  les  bois,  ce  Loir  qui  tient  une  si  belle 
place  dans  la  littérature  française,  grâce  à  un  parent  des  Rocham- 
beau d'autrefois,  Pierre  de  Ronsard. 

On  souhaitera  peut-être  savoir  ce  que  devint  Closen.  Envoyé 
aux  Iles  avec  le  reste  de  l'armée,  il  en  éprouva,  comme  tous  ses 
camarades,  une  vive  déconvenue,  plus  vive  même  à  cause  de 
sa  fiancée  que  les  beautés  américaines  ne  lui  avaient  pas  fait 
oublier.  Il  avait  inséré  dans  son  journal  une  page  de  silhouettes 
représentant  une  douzaine  de  <'r«  dernières,  mais  avait  pris  soin 
d'écrire  au-dessous  :  a  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  »  Au  moment 
d'embarquer,  il  note  :  «  Je  ii'Dse  dire  tout  ce  que  j'éprouvai  et 
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quel  fut  le  sentiment  le  plus  fort  :  ou  de  l'attachement  à  tout 
ce  que  j'aime  ou  de  l'ambition  jointe  à  la  délicatesse  des  prin- 
cipes d'honneur.  La  raison  eut  cependant  le  dessus  et  la  balance 
se  décida  bien  vite  pour  le  dernier...  Prendre  patience,  faire 
mon  devoir...  »  Quitter  Rochambeau  lui  était  une  peine  de  plus: 
«  Je  ne  saurais  jamais  assez  répéter  et  exprimer  le  chagrin  que 
la  séparation  de  mon  digne  et  respectable  général  m'a  coûté; 
j'y  perds  plus  que  qui  que  ce  soit  dans  l'armée...  Attentif  comme 
l'étais  à  tous  ses  récits  de  batailles,  de  marches,  de  positions 
choisies,  de  sièges,  enfin  en  tous  genres  de  matières  relatives  au 
métier,  j'ai  toujours  tâché  de  tirer  profit  de  ses  conversations  si' 
instructives...  Il  faut  me  résigner.  » 

C'est  donc,  à  nouveau,  la  vie  à  bord,  sur  ces  maudits  «  sabots,  » 
un  sabot  de  grande  taille  cette  fois,  le  Brave  de  74  canons, 
«  doublé  en  cuivre  tout  nouvellement,  »  triste  séjour  néanmoins 
par  mauvais  temps  et  même  en  tout  temps  :  «  On  ne  se  fait  pas 
idée  de  la  grosseur  de  la  mer,  du  bruit  et  de  la  hauteur  des 
vagues;  le  tangage  elles  roulis  étaient  d'une  force  à  ne  pas  pou- 
voir se  tenir  debout  elles  vaisseaux  paraissaient  quelquefois  être 
engloutis  dans  la  mer,  et,  l'instant  d'après,  n'y  toucher  que  par 
un  petit  bout  de  la  quille.  Quel  vilain  élément  I  combien  nous 
autres,  troupes  de  terre,  le  détestons  tousl  Le  bruit  lugubre  des 
mats,  les  crics-cracs  du  vaisseau,  les  mouvemens  terribles  par 
à-coups,  qui  soulèvent,  et  auxquels  nous  ne  sommes  pas  du  tout 
accoutumés,  la  gêne  perpétuelle  que  se  causent  quarante-cinq 
officiers  dont  quarante  n'ont  pas  d'autre  endroit  de  refuge  qu'une 
même  chambre  pour  tous,  les  figures  tristes  de  ceux  qui  sont 
malades  de  la  mer...  la  malpropreté,  l'ennui,  l'idée  d'être  enfer- 
mes dans  un  sabot,  comme  dans  une  prison  d'Etat...  tout  cela 
n'est  qu'une  partie  de  la  fâcheuse  existence  d'un  officier  de  terre, 
même  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre...  Prenons  courage.  » 
(29  décembre  1782.) 

Peu  de  distractions.  On  rencontre  un  négrier,  sous  pavillon 
autrichien,  spectacle  «  abominable  et  cruel,  »  avec  «  cette  chaîne 
de  fer  qui  traverse  d'un  bout  à  l'autre  et  à  laquelle  les  nègres 
sont  tous  attachés  deux  par  deux.  »  Le  capitaine  qui  est  Borde- 
lais salue  le  pavillon  de  guerre  de  son  pays  «  par  trois:  Vive  le 
Roi!  »  On  lui  fait  par  signaux  une  réponse  que  je  n'ose  tran- 
scrire. Nul  ne  sait  où  l'on  va  :  «  Voguons,  »  dit  avec  philosophie 
Glosen. 

TOME  XIX.  —  1914.  37 
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Escales  à  Porto-Rico,  à  Curaçao,  cette  dernière  attriste'e  par 
le  désastre  de  la  Bourgogne,  à  Porto-Gabello  (Venezuela)  où  l'on 
fait  quelque  séjour  et  où  Glosen  recommence  avec  ardeur  à 
observer  les  habitans,  gens  et  bêtes,  tatous,  singes,  caïmans, 
«  lézards  énormes  tout  différens  des  nôtres.  »  La  «  compagnie 
de  la  Garraque  (Garacas)  tient  le  peuple  dans  un  esclavage  et 
dans  une  gêne  incroyable.  Les  impôts  sont  énormes.  »  L'intolé- 
rance religieuse  est  d'un  autre  temps  :  «  Quoique  l'Inquisition 
n'y  soit  pas  aussi  rigoureuse  dans  ses  informations  qu'en  Europe, 
n'y  ayant  qu'un  commissaire  à  Garraque,  il  y  a  cependant  trop 
de  fanatisme,  trop  de  préjugés  absurdes,  en  un  mot  trop  d'igno- 
rance parmi  les  habitans  qui  ne  disent  pas  un  mot  et  ne  font  pas 
un  pas  sans  dire  un  Ave  et  sans  faire  vingt  signes  de  croix,  ou 
baiser  un  chapelet  qu'ils  ont  toujours  pendu  au  col  avec  une 
garniture  assez  considérable  de  reliques  et  de  croix.  Nos  MM., 
voulant  me  jouer  une  niche  dans  les  maisons  particulières  où 
je  m'étais  fait  introduire  pour  satisfaire  ma  curiosité  et  mon 
désir  d'instruction,  dirent  à  quelques  personnes  que  j'était  pro- 
testant. Voilèi  des  signes  de  croix  1  s'écriant  sans  fin  :  Malacco 
christiano,  mauvais  chrétien  !  » 

Le  24  mars  (1783), émouvante  nouvelle  :  Y Andromaque  arrive 
«  avec  le  grand  pavillon  blanc  au  mât  de  misaine,  comme 
signal  de  paix.  La  minute  d'après,  tous  les  vaisseaux  de  guerre 
furent  pavoises.  »  On  eut  encore  quelques  petits  incidens  comme 
la  capture  de  plusieurs  de  nos  officiers  par  «  V Albermale  de 
28  canons,  commandé  par  le  capitaine  Nelson,  dont  ces  mes- 
sieurs disent  tout  le  bien  possible,  »  et  qui  furent  aussitôt 
remis  en  liberté,  à  la  nouvelle  de  la  paix,  par  le  futur  ennemi 
de  Napoléon. 

C'était  donc  enfin  le  retour.  Il  fut  retardé  par  quelques 
calmes  plats  et  quelques  tempêtes,  avec  les  «  criiiiicks  craaaaks  » 
habituels  des  mâtures;  occupé  par  la  mise  au  net  des  «  jour- 
naux et  notes  sur  les  deux  Amériques,  »  égayé  par  le  sauvetage 
de  la  perruche  d'une  dame  espagnole  admise  à  bord  avec  sa 
famille.  La  «  petite  perruche  s'effraye  de  quelque  chose,  s'envole 
et  tombe  dans  la  mer.  Le  nègre  de  cette  dame,  se  trouvant  par 
bonheur  du  même  côté,  s'y  jette  sans  autre  réflexion,  tel  quel, 
plonge  et  reparaît  de  suite  ;  crie  :  catol  cato  !  la  rejoint,  la  place 
sur  sa  tête  crépue,  regagne  le  vaisseau.  »  Ravie,  la  dame  «  per- 
met à  ce  noir  sauveur  de  lui  baiser  la  main,  distinction  unique 
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pour  un  esclave  et  lui  assura  une  pension  viagère  de  cent  francsu 
Beaucoup  de  matelots  auraient  voulu  en  avoir  pu  faire  autant  à 
ce  prix-là.  » 

Enfin  on  arrive  ;  on  revoit  le  paysage  du  départ,  ces  «  côtes 
si  peuplées  d'êtres  vivans  et  de  beaux  arbres  fruitiers  et  autres 
objets  ravissans.  »  Tout  est  ravissant,  on  est  dans  la  joie;  on 
s'organise  pour  gagner  Paris,  Closen  en  magnifique  équipage  : 
«  Et  moi,  dit-il,  après  avoir  acheté  une  bonne  voiture  où  je  pus 
placer,  —  devant,  derrière,  et  dessus,  —  mes  domestiques  (un 
blanc  et  mon  superbe  et  fidèle  nègre  Peter),  trois  singes,  quatre 
perroquets,  six  perruches,  je  partis  en  poste  avec  cet  étalage 
bruyant  et  difficile  à  maintenir  en  ordre  et  propreté,  .i]  Je  fus 
coucher  (22  juin)  à  Saint-Pol-de-Léon,  notre  dernier  quartier 
avant  l'embarquement  pour  l'Amérique.  J'y  revis  avec  une  ré- 
jouissance cordiale  la  respectable  famille  de  Kersabiec  qui 
m'avait  si  bien  soigné...  J'y  laissai  une  perruche  en  souvenir 
d'amitié  et  de  reconnaissance.  » 

A  Guingamp,  il  retrouve  les  Du  Dresnay,  autre  famille  amie, 
et  arrive  à  Paris  le  30,  avec,  dit-il,  «  tous  mes  êtres  vivans  de 
toutes  les  couleurs,  moi-même  ayant  l'air  d'un  Indien,  tant  ma 
figure  était  hâlée  et  brûlée  du  soleil,  à  l'exception  du  front  que 
le  chapeau  avait  conservé  très  blanc.  »  La  famille  de  Rocham- 
beau  lui  fit  quitter  son  auberge  pour  venir  habiter  chez  elle  ;  le 
ministre  de  la  Guerre,  maréchal  de  Ségur,  à  qui  le  général  le 
présenta  lui  accorda  le  plus  flatteur  accueil,  et  le  journal  se  ter-> 
mine  comme  se  terminaient  jadis  les  romans,  et  comme  conti- 
nuent de  se  terminer  les  jeunesses  heureuses.  Quittant  Paris 
avec  la  promesse,  —  «  bouquet  ministériel  très  éventuel,  »  — 
d'une  place  de  colonel  en  second,  Closen  gagna  Deux-Ponts.  «  Là 
je  retrouvai,  dit-il,  ma  belle  fiancée,  ma  chère,  ma  divine  Doris, 
qui  avait  eu  la  constance  de  me  conserver  son  cœur  et  sa  main, 
pendant  les  quatre  années  de  mon  absence  en  Amérique  et  pen- 
dant laquelle  il  s'était  présenté  plusieurs  partis,  même  beaucoup 
plus  importans  pour  la  fortune  que  celle  que  j'apportais  en  ma- 
riage, qui  ne  consistait  que  dans  le  bouquet  ministériel  sus- 
mentionné et  dans  la  réputation  d'honnête  homme  et  de  bon 
militaire.  » 

J'ajouterai  seulement  que  le  ministre  tint  parole  et  que  ce 
fut  comme  colonel  et  chevalier  de  Saint-Louis  que  Closen  se 
retrouva  aide  de  camp  de  son  ancien  chef  Rochambeau,  main- 
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tenant  maréchal  de  France,  et  chargé  de  défendre  la  frontière 
du  Nord  au  début  de  la  Révolution. 

Encres  jaunies,  voix  éteintes.  Le  souvenir  de  l'œuvre  accom- 
plie demeure  toutefois  et  ne  saurait  s'efiacer,  car  d'année  en 
année  la  grandeur  en  est  plus  apparente.  En  moins  d'un  siècle 
et  demi,  New  York  a  passé  des  10  000  habitans  qu'il  avait  sous 
Clinton  aux  cinq  millions  d'aujourd'hui.  Philadelphie,  l'ancienne 
capitale,  «  ville  immense  »  aux  yeux  de  Closen,  a  dix  fois  plus 
de  maisons  à  présent  qu'elle  n'avait  alors  d'habitans.  En  partie 
encore  grâce  à  la  France,  cédant  volontairement  la  Louisiane 
en  1803,  la  frontière  de  ce  pays  que  l'Hudson  jadis  divisait  en 
son  milieu  a  été  poussée  jusqu'au  Pacifique;  les  trois  millions 
d'Américains  de  Washington  et  Rochambeau  sont  devenus  les 
cent  millions  de  maintenant;  le  commerce  extérieur  des  qua- 
rante-huit Etats  qui  ont  succédé  aux  treize  de  jadis,  dépasse 
annuellement  vingt  milliards  de  francs.  Du  jour  où  les  dra- 
peaux des  deux  pays  flottèrent  sur  les  ruines  de  Yorktown, 
l'équilibre  du  naonde  fut  changé.  Il  n'est  guère  de  cas  où,  avec 
l'inévitable  mélange  d'intérêts  humains,  aucune  lutte  ait  été, 
plus  nettement  que  celle-ci,  engagée  pour  une  idée.  On  le  vit  à 
la  paix,  où  la  France  victorieuse  s'interdit,  comme  elle  l'avait 
déclaré  d'avance,  tout  profit  matériel,  et  nul  en  notre  pays  n'y 
trouva  à  reprendre;  le  peuple  illumina.  La  cause  était  juste,  et 
même  les  adversaires  ne  tardèrent  pas  à  le  reconnaître.  Peu  à 
peu,  et  en  dépit  des  réveils  de  haines,  avec  la  deuxième  guerre 
de  l'Indépendance  dans  le  Nouveau  Monde  et  les  campagnes  de 
Napoléon  dans  l'Ancien,  les  animosités  d'autrefois  se  sont  effa- 
cées. Les  trois  nations  qui  s'étaient  rencontrées  en  armes  à 
Yorktown,  les  trois  dont  les  ancêtres  avaient  connu  une  Guerre 
de  Cent  ans,  pourront  bientôt  commémorer  une  Paix  de  Cent 
ans.  «  Je  souhaite  voir  le  monde  entier  en  paix,  »  avait  écrit 
Washington  à  Rochambeau.  Depuis  bientôt  un  siècle,  les  trois 
nations  qui  combattirent  k  Yorktown,  sont  demeurées  amies  et, 
dans  cette  mesure  du  moins,  le  vœu  du  grand  Américain  a  été 
rempli.; 

JUSSERAND. 


CHARLES  DE  SÉVIGNÉ 


Dans  les  lettres  de  M"^  de  Sévigné,  il  n'y  a  rien  de  plus  le'ger 
que  les  traits  gracieux  et  vifs  qui  esquissent  le  portrait  de  son 
fils,  ce  charmant  mauvais  sujet  dont,  disait-elle,  «  le  cœur  était 
fou.  »  C'était,  du  reste,  un  mauvais  sujet  d'une  espèce  particu- 
lière, car  on  ne  voyait  pas  de  fils  plus  tendre,  de  frère  plus  pré- 
venant, ni  de  mari  meilleur.  Disons  plutôt  que  c'était  un  excel- 
lent homme  et,  à  sa  façon,  un  vrai  philosophe,  avec  quelques 
faiblesses  qui  le  rendent  plus  humain,  mais  frappé  de  je  ne  sais 
quelle  incapacité  singulière  qui  faisait  que  tout  ce  qu'il  voulait, 
entreprendre  était  condamné  d'avance,  et  qui  ôtait  à  ses  qualités 
leurs  résultats  ordinaires.  C'était  un  arbre  fleuri  qui  n'aboutis- 
sait jamais  au  fruit.  Il  le  savait  bien  et  disait  :  «  Tout  ce  que  je 
puis  penser  de  bon  est  toujours  inutile  et  demeure  sans  effet  et 
j'ai  toujours  la  grâce  efficace  pour  ce  qui  ne  vaut  pas  grand'- 
chose.  » 

Et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  nous  paraît  sympathique  : 
nous  le  voyons  si  aimable  et  toujours  déçu.  Regardons-le  bien, 
ce  beau  garçon  alerte  et  blond;  il  a  le  sourire,  et  quelque  chose 
de  l'esprit  et  du  charme,  de  sa  mère  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  est 
prorois  aux  belles  destinées?  Voit-on  un  jeune  marquis  plus 
gracieux?  Disons  plutôt  un  a  jeune  baron;  »  car  (c'était  un 
trait  de  son  esprit  conciliant),  pour  laisser  tout  l'éclat  à  sa 
mère,  il  ne  voulait  porter  que  le  moindre  de  ses  titres,  au  moins 
jusqu'au  jour  de  son  mariage. 

Nous  le  rencontrons  pour  la  première  fois  à  l'âge  de  neuf 
ans,  «  arriva,nt  dans  le  fond  d'un  carrosse  tout  ouvert  »  avec  sa 
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jeune  mère  et  sa  sœur;  et  l'abbé  Arnauld,  qui  les  aperçoit,  les 
de'crit  «  tous  trois  tels  que  les  poètes  représentent  Latone  au 
milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  petite  Diane.  »  Ce  jeune  Apol- 
lon-là, paré,  mondain,  n'est  pas  le  vrai  Sévigné  ;  ce  carrosse  tout 
ouvert,  cet  air  de  compagnie,  lui  siéent  mieux  qu'ils  ne  lui 
plaisent  ;  car  son  goût  est  pour  la  campagne  ou  pour  l'intimité 
libre  et  lettrée.  Je  le  retrouve  plus  pareil  à  lui-même,  un  peu 
plus  tard,  à  Livry,  dans  cette  allée  bien  sombre  où  il  y  a  un 
siège  de  mousse; ou  encore,  au  fond  du  petit  bois,  assis  sur  un 
trône  de  gazon,  déclamant  à  sa  mère,  qui  l'admire,  quelque 
belle  tirade  de  Racine.  Il  lisait,  disait-elle,  presque  aussi  bien 
que  Molière.  Les  beaux  vers,  les  forêts,  et  sa  «  maman- 
mignonne,  »  Sévigné  les  a  toujours  aimés  mieux  que  tout  ce 
qu'il  y  a  au  monde. 

Il  était  né  dilettante,  avec  une  nuance  bien  à  lui  d'en- 
jouement, de  finesse  et  d'ironie,  et  dans  sa  raillerie  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  moderne,  quelque  chose  qui  est  déjà 
presque  de  la  «  blague.  »  Il  est  tendre  et  gai,  il  est  char- 
mant, il  a  le  goût  juste  et  fin.  Jamais  il  ne  tombe  dans  les 
travers  de  sa  mère  qui,  toujours  docile  à  la  mode,  met 
Nicole  sur  le  rang  de  Pascal.  Son  fils,  en  riant,  traite  son  fade 
Nicole  de  «  blanc  manger,  »  et  la  renvoie,  si  elle  veut  un  vrai 
grand  écrivain  moraliste,  à  Pascal,  à  Plutarque  ou  à  Montaigne. 
Ce  bon  critique  est,  par-dessus  le  marché,  amateur  de  la  mu- 
sique. On  aimerait  savoir  ce  qu'est  devenue  certaine  «  sympho- 
nie charmante,  »  composée  par  les  deux  Camus  et  Hier,  qu'il 
trouvait  poignante  et  tendre,  car  la  sûreté  de  son  esprit  fait 
qu'on  désire  connaître  les  ouvrages  qu'il  loue.  Il  se  plaisait  à 
causer  avec  des  artistes,  il  aimait  à  se  rencontrer,  chez  Ninon, 
avec  toute  une  mauvaise  société  de  poètes  :  «  tous  les  Racine, 
tous  les  Despréaux,  et  il  paie  les  soupers  !  »  s'écriait  sa  mère.i 
Sévigné  ne  voyait  pas  seulement  ces  gens  de  lettres,  encore  un 
peu  bohèmes;  sa  mère  «  l'avait  mis  dans  le  monde  (nous  dit 
Saint-Simon)  et  dans  la  meilleure  compagnie.  »  Sans  doute,  elle 
aurait  voulu  faire  de  lui  un  bel  officier,  un  brillant  courtisan,  en 
même  temps  qu'un  grand  homme  de  bien.  Mais  le  petit  baron 
était  réfractaire.  Il  n'aimait  guère  Versailles.  Il  préférait  flâner 
par  les  détours  de  la  ^ie  ;  il  soupirait  après  sa  chère  Bretagne; 
'"il  rêvait  de  son  manoir,  de  ses  bois,  de  sa  chère  liberté,  et  de 
ses  aises. 
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Il  ne  se  plaisait  nulle  part  aussi  bien  qu'aux  Rochers.  Et  c'est 
là  que  je  voudrais  le  montrer,  par  une  claire  matinée  d'hiver, 
un  jour  où,  rentrant  de  l'armée,  il  surprend  dans  une  allée  du 
parc  la  marquise,  qu'il  avait  laissée  fort  longtemps  sans  nou- 
velles. 

Et  elle  écrit  à  sa  fille  î 

4  décembre  1675.  . 

Comme  je  venais  de  me  promener  avant-hier,  je  trouvai  au  bout  du 
mail  le  Frater,  qui  se  mit  à  deux  genoux  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  se  sen- 
tant si  coupable  d'avoir  été  trois  semaines  sous  terre  à  chanter  matines 
(elle  parle  de  la  cour  qu'il  faisait  à  certaine  belle  abbesse)  qu'il  ne  croyait 
pas  pouvoir  m'aborder  d'une  autre  façon.  J'avais  bien  résolu  de  le  gronder, 
et  je  ne  savais  jamais  où  trouver  de  la  colère  ;  je  suis  fortaise  de  le  voir.  Vous 
savez  comme  il  est  divertissant;  il  m'embrassa  mille  fois;  il  me  donna  les 
plus  méchantes  raisons  du  monde  que  je  pris  pour  bonnes.  Nous  causons 
fort,  nous  lisons,  nous  nous  promenons,  et  nous  achèverons  ainsi  l'année, 
c'est-à-dire  le  reste. 

Et  plus  d'une  fois  l'histoire  se  renouvellera  :  Sévigné 
s'absente,  s'égare.  On  ne  sait  plus  où  mettre  la  main  dessus.  La 
marquise  et  son  vieil  oncle,  l'abbé  de  Coulanges,  s'inquiètent, 
se  désolent,  se  mettent  un  peu  en  colère.  Mais  le  petit  baron 
rentre  enfin,  de  Rennes  ou  de  Qu imper,  «  avec  une  sotte  chan- 
son qui  fait  rire,  »  ou  bien  avec  quelque  projet  de  mariage, 
pour  amuser  sa  mère,  «  mais  la  belle  n'a  pas  quinze  ans.  »  Et 
la  marquise  sourit  en  soupirant  :  «  C'est  une  fragile  créature  !..  a 
S'il  se  divertit,  il  est  bien  1  » 

La  gaieté  s'allie  assez  souvent  à  la  tendresse,  et,  si  les  saints 
sont  souvent  gais,  les  gais  sont  ordinairement  sensibles.  M™'  de 
Sévigné  allait  l'éprouver  deux  ans  plus  tard,  en  1677,  lorsqu'elle 
fut  prise  aux  Rochers  d'un  rhumatisme  qui  la  faisait  souffrir  à 
crier.  Son  fils  se  montra  d'un  dévouement  admirable.  Il  soigne 
sa  mère,  il  lui  sert  de  secrétaire,  il  lui  fait  la  lecture,  il  calme 
les  inquiétudes  de  sa  sœur  absente  :  «  Adieu,  ma  petite  sœur, 
n'ayez  ni  peine  ni  frayeur  de  ce  qui  se  passe  ici  ;  avant  que 
cette  lettre  soit  à  vous,  ma  mère  se  promènera  un  peu  dans  le 
jardin.  »  Il  est  attentif,  enjoué  ;  et,  compatissant  pour  le  pré- 
sent, il  voit  l'avenir  en  couleur  de  rose  ;  tout  lui  paraît  arriver 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  : 

«  Nous  sentons  quasi  plus  vivement  le  plaisir  de  voir  ma 


584  REVUE     DES    DEUX    MONDES, 

mère  les  deux  bras  empaquetés  dans  vingt  serviettes,  et  ne  se 
pouvant  soutenir  sur  les  jarrets,  que  nous  ne  sentions  celui  de 
la  voir  se  promener  et  chanter  du  matin  au  soir  dans  nos 
allées.  »  Le  caractère  souple  et  doux  de  Sévigné,  naturellement 
subalterne,  faisait  de  lui  un  charmant  garde-malade,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  soigner  une  altération  de  la  santé,  en 
somme  passagère. 

Et  cependant  cet  aimable  petit  compère,  si  gai,  si  câlin  et  si 
fou,  est,  au  fond,  de  ces  bons  jouisseurs  qui  finissent  volontiers, 
un  peu  moroses,  en  marguilliers  de  leur  paroisse.  Son  entrain, 
pour  délicieux  qu'il  nous  paraisse,  n'est  que  sa  jeunesse  qui  lui 
fait  du  bruit  ;  sa  spontanéité,  son  laisser  aller  ne  sont  que  le 
libre  jeu  accordé  à  la  fantaisie  du  moment  par  une  nature  sans 
ensemble,  vivant  au  jour  le  jour,  dans  une  série  de  sincérités 
successives. 

Ces  jeunesses-là  sont  belles,  mais  combien  vite  elles  s'usent  1 
A  force  de  jouir,  l'on  se  fatigue,  on  devient  nonchalant,  et  le 
pauvre  cœur,  abandonné  à  tant  d'impressions,  se  blase  et  s'en- 
gourdit. Personne  n'a  goûté  la  lie  profonde  de  l'ennui  comme 
certains  fantaisistes.  Ces  natures,  jolies,  mais  incohérentes, 
ignorent  la  secrète  harmonie  qui  constitue  l'essence  du  carac- 
tère. Rien  en  eux  n'est  faux,  sans  doute,  ni  méchant,  mais  rien 
non  plus  ne  dure.  C'est  de  la  poussière  d'or,  si  l'on  veut,  mais 
ce  n'est  que  de  la  belle  poussière. 

Le  mauvais  mariage  de  M™^  de  Sévigné  la  poursuivait 
jusque  dans  ses  enfans.  Non  pas  qu'ils  ne  soient  sympathiques, 
ce  fils  et  cette  fille,  mais,  pour  être  les  rejetons  d'une  solide 
Bourguignonne,  combien  ils  nous  paraissent  faibles  1  Pour 
M™^  de  Grignan,  passe  encore  :  malgré  ses  raideurs  et  ses  froi- 
deurs, malgré  les  jalousies  et  les  gênes  d'un  cœur  défiant  qui 
ne  savait  s'épancher  que  de  loin,  elle  était  «  vraie  »  (sa  mère  ne 
se  lasse  guère  de  le  répéter),  elle  était  «  très  loyale,  »  elle  avait 
un  fond  de  vertu  stoïcienne  :  «  Vous  me  paraissez  solide  (lui 
dit  M""®  de  Sévigné),  il  me  paraît  qu'on  peut  se  fier  à  vos  paroles.  » 
ElUe  a  du  courage,  de  la  raison,  de  la  dignité.  Et  sa  mère 
revient  souvent  sur  les  vertus  romaines  de  cette  jeune  femme 
gauche  et  nonchalante  que  la  moindre  résolution  à  prendre  jette^ 
dans  un  vertige  d'indécision  qu'elle  arrive  pourtant  à  vaincre. 
La  plaie  à  peine  secrète  de  ce  cœur  de  mère,  c'est  qu'elle  n'ose 
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décerner  les    mêmes  éloges    à  son    charmant    garnement    de 
fils. 

Son  faible,  comme  son  fort,  c'est  qu'il  est  amateur  en  tout, 
et  si  léger  qu'il  change  constamment  d'intérêt  ;  il  oublie  ce 
qu'il  veut,  ou  même  ce  qu'il  était  justement  en  train  de  sentir. 
Il  est  militaire  de  son  métier  ;  mais  la  fille  des  Rabutin  a  dû 
souffrir  de  le  voir  si  peu  un  foudre  de  guerre. Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  sache  se  comporter  bravement  à  l'heure  du  danger  ;  plus 
d'une  fois,  il  s'est  distingué  dans  les  tranchées  ;  «  il  a  servi 
peu,  mais  bien,  »  nous  dira  Saint-Simon.  Il  est  allé  loin,  en 
Allemagne,  et  jusqu'en  Candie.  L'aventure  le  tente.  Mais  il  n'a 
pas  cet  autre  courage,  plus  difficile,  qui  sait  affronter  la  lassi- 
tude, l'ennui,  les  longues  privations.  Que  la  campagne  traîne 
en  longueur,  et  il  se  dégoûtera  de  fatigues  si  peu  compatibles 
avec  son  esprit  vif  et  froid;  il  cherchera  à  s'en  évader...  En 
effet,  pendant  l'été  de  1677,  Sévigné  s'ennuyait  à  mourir  h 
l'armée.  Brusquement,  pour  une  blessure  de  rien,  une  petite 
plaie  au  talon,  une  sciatique,  le  voilà  qui  arrive  chez  sa  mère 
à  Livry,  sans  congé,  en  cachette  et  presque  en  déserteur.  Son 
capitaine  lui  écrit  :  «  Venez  1  venez  boiter  avec  nous.  »  Le  Roi 
fronce  le  sourcil  ;  sa  bonne  mère,  quoique  enchantée  de  cette 
aubaine,  finit  par  s'alarmer  et  part  pour  Versailles  où  elle  fait 
son  possible  pour  arranger  l'affaire  ;  elle  renvoie  son  garçon  à 
son  régiment. 

^  5  août  et  28  juillet  1677. 

Il  s'en  va  à  l'armée  ;  ce  n'est  pas  possible  qu'il  fit  autrement  ;  je  vou- 
drais même  qu'il  ne  traînât  pas  et  qu'il  eût  tout  le  mérite  d'une  si  hon- 
nête résolution. 

Je  trouve  la  réputation  des  hommes  bien  plus  délicate  et  blonde  que 
celle  des  femmes. 

Sévigné  avait  beau  se  moquer  de  l'importance  démesurée 
qu'on  donnait  à  cette  escapade,  se  prétendre  un  «  pauvre  cri- 
minel, )  espérer  qu'il  se  tirera  d'affaire  sans  être  pendu,  la 
chose  n'était  aucunement  une  plaisanterie.  On  peut  dire  que,  dès 
ce  moment-là,  sa  carrière  dans  l'armée  était  compromise.  Le 
Roi  ne  disait  rien  ;  le  ministre  non  plus  ;  tout  paraissait  rentrer 
dans  l'ordre.  Mais,  pour  l'officier  qui  abandonnait  sa  compagnie 
sans  congé,  la  disgrâce  finale  était  certaine.  Malgré  le  tableau 
d'avancement,  certaines  promotions  ne  se  faisaient  plus.  Saint- 
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Simon  se  plaint  longuement  de  cette  rigueur  que  Sévigné  allait 
e'prouver.  Nous  le  verrons,  au  fil  des  anne'es,  guidon,  c'est-à- 
dire  enseigne  ;  puis  sous-lieutenant  ;  toujours  sous-lieutenant, 
à  perpétuité,  tandis  que  son  neveu  de  Grignan  sera  promu  au 
rang  de  colonel  à  dix-huit  ans. 

En  sensitif  qu'il  était,  le  jeune  baron  s'aperçut  vite  d'une 
atmosphère  hostile  et  ne  parla  de  rien  moins  que  de  vendre  sa 
charge.  Il  en  parlait  à  qui  voulait  bien  l'entendre,  sans  la 
moindre  discrétion.  Il  avait  payé  fort  cher  son  emploi  de 
guidon  «  parce  qu'il  en  était  fou  ;  »  il  voulait  maintenant 
vendre  aux  deux  tiers  du  prix  sa  place  de  sous-lieutenant, 
«  parce  qu'il  en  était  dégoûté.  »  Est-ce  là  une  façon  de  con- 
duire ses  affaires?  se  lamente  la  marquise,  aux  Rochers.  Mais 
Sévigné  «  sent  toute  la  force  secrète  qui  attire  naturellement  les 
Bretons,  en  leur  pays...  Ce  serait  vouloir  arrêter  le  Rhône  que 
de  s'opposer  à  ce  torrent.  »  Heureusement,  la  charge  était  fort 
difficile  à  vendre,  et  M'"®  de  Sévigné  espérait  voir  son  fils  oublier 
cette  fantaisie. 

Mais  quelle  mouche  le  piquait,  pour  lui  faire  parler  à  la 
Cour  de  son  désir  de  quitter  l'armée  ?  Ce  n'était  guère  le  moyen 
de  se  réconcilier  avec  le  pouvoir  :  «  Le  Roi  ne  peut  souffrir 
ceux  qui  quittent  le  service.  »  (26  mars  1680.)  Saint-Simon 
nous  dit  la  même  chose,  en  nous  assurant  que  l'officier  démis- 
sionnaire était  assuré  de  subir  toutes  les  mortifications  pos- 
sibles dans  sa  province,  dans  sa  ville,  et  même  dans  ses  terres. 
Encore  s'il  voulait  quitter  le  régiment  pour  la  Cour;  mais 
l'homme  qui  osait  préférer  Vitré  à  Versailles  était  vite  jugé  ;  le 
Roi  aimait  peu  les  petits  hobereaux  entichés  de  leur  province  ; 
il  pensait  sans  doute,  avec  M"^  de  Grignan,  que  Sévigné  jouait 
fort  au  naturel  le  rôle  de  Monsieur  de  Sottenville.  Il  faut  donc, 
BU  dépit  qu'elle  en  ait,  que  la  marquise  se  rende  à  l'évidence  ; 
elle  constate  avec  un  douloureux  étonnement  la  disgrâce  latente 
de  son  charmant  fils  : 

«  Si  j'avais  voulu  faire  un  homme  tout  exprès, et  pour  l'es- 
prit et  pour  l'humeur,  pour  être  enivré  de  la  Cour,  et  même 
pour  être  assez  propre  à  y  plaire,  j'aurais  fait  à  plaisir  M.  de 
Sévigné.  Il  se  trouve  que  c'est  précisément  le  contraire.  » 

Mais  les  années  passaient  sans  que  le  baron  pût  se  défaire  de 

sa  charge  ;  le  temps  s'écoulait  ;  à  un  certain  moment  sa  mère 

^  se  reprenait  à  l'espoir.  Sévigné  se  trouvait  par  hasard  en  gar- 


CHARLES    DE    SÉVIGNE.  587 

nison  à  Fontainebleau  au  moment  où  la  Cour  y  était  en  rési- 
dence. Le  petit  baron  était  un  joli  garçon,  le  visage  ouvert 
sous  sa  toison  blonde.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  voir,  galant  et 
gai,  à  la  tête  de  sa  compagnie.  Le  Roi  pouvait  le  remarquer  un 
jour  en  passant...  et  la  marquise  se  laissait  aller  à  bâtir  des 
châteaux  en  Espagne.  Qui  sait?  Tout  pouvait  encore  se  réparer.i 
Mais  le  lieutenant  de  Sévigné  lui  écrivait  des  lettres  bien  noires 
où  il  ne  parlait  que  de  «  chaînes  »  et  d'  «  esclavage.  »  Il  aurait 
voulu  «  voler  aux  Rochers.  »  Et,  par  désœuvrement  et  par  tris- 
tesse, au  lieu  de  faire  sa  cour  au  Roi,  le  petit  baron  la  faisait  à 
la  grosse  cousine  de  V...  »  dont  nous  ne  savons  rien,  sauf  qu'elle 
était  duchesse. 

Le  voilà  donc  qui  court  la  forêt,  en  pensant  aux  bois  des 
Rochers,  en  véritable  Breton  nostalgique.  Le  voilà  qui,  au  lieu 
de  briller  au  château,  se  cache  dans  le  salon  de  sa  duchesse.  Sa 
mère,  de  loin,  jette  un  petit  sourire  impatient.  Peut-on  si  mal 
savoir  arranger  ses  affaires  I  Le  voilà,  avec  tous  ses  dons,  qui 
passe  pour  un  rustaud,  un  ours,  peut-être  même  pour  un 
avare  ! 

16  juin  1680. 

Pour  mon  fils,  on  croit  toujours  qu'il  n'a  pas  un  sou.  Il  ne  donne  rien 
du  tout,  jamais  un  repas,  jamais  une  galanterie,  pas  un  cheval  pour  suivre 
le  Roi  et  M.  le  Dauphin  à  la  chasse;  n'osant  jouer  un  louis;  et  si  vous 
saviez  l'argent  qui  lui  passe  par  les  mains,  vous  en  seriez  surprise  ! 

Ce  qu'il  rapporta  en  Bretagne  de  cette  garnison  de  Fontai- 
nebleau, ce  n'était  pas  la  faveur  du  Roi  ;  ce  qu'il  avait  gagné 
sous  le  dais  de  la  duchesse  ne  peut  honnêtement  se  nommer 
Le  pauvre  garçon  rentra  fort  malade  chez  sa  mère.  «  Je  pensais 
qu'il  fallait  mourir  avant  que  d'en  ouvrir  la  bouche,  »  écrit-elle.i 
Mais  lui  n'hésite  pas  à  confier  son  malheur  à  quinze  ou  seize 
honnêtes  personnes.  Il  est  furieux,  de  la  vive  colère  d'un  être 
faible  et  tendre  qui  se  voit  trompé,  berné.  Gela  passe  vite,  mais 
cela  brûle  et  crie,  sans  souci  des  conséquences. 

«  Ce  fripon  de  Sévigné  »  est  un  bien  aimable  garçon,  mais 
il  ne  réussit  guère  à  Versailles  ;  c'est  un  brave  soldat,  mais  il 
voudrait  vendre  sa  charge  d'officier.  La  Cour  et  l'armée  sont, 
pourtant,  les  principaux  emplois  d'un  homme  de  qualité.  Il  en 
existe  un  troisième,  qui  incombe  au  chef  du  nom  et  des  armes, 
et  c'est  le  devoir  de  continuer  la  race...  Mais  là  encore  ce  gentil 
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Sévigné  se  montrera  futile,  inutile...  C'est  un  dilettante.  C'est 
un  viveur,  c'est  un  voluptueux;  ce  n'est  pas  un  père  de^famille^ 
Toutes  ces  passions  qui  se  succèdent,  en  se  heurtant  un  peu  ; 
toutes  ces  liaisons,  ces  souvenirs,  romanesques,  légers,  ou  cou- 
pables, l'ont  rendu  comme  incapable  d'un  engagement  sérieux. 
Sa  mère  a  raison  :  «  c'est  une  fragile  créature.  »  «  Son  cœur  est 
tou...  »  C'est  plutôt  légèreté  que  dérèglement  ;  la  plupart  de  ses 
affaires  sont  des  enthousiasmes,  des  «  emballemens,  »  plutôt 
que  des  passions.  C'est  un patito,  le  plus  grand  flirt  de  France; 
ou  bien,  puisqu'il  est  toujours  sincère,  c'est  le  malade  imagi- 
naire de  l'amour.  Mais  tout  cela  ne  l'avance  guère  pour  le 
mariage,  et  parfois  la  marquise  désespère  de  le  fixer  : 

21  juin  1680. 

Je  vois  si  trouble  dans  le  destin  de  votre  frère  que  je  n'en  puis  parler... 
Je  ne  vois  pas  les  petits-enfans  qui  me  viendront  de  ce  côté  ! 

Et  souvent  elle  voudrait  le  gronder,  et  prépare  d'avance  sa 
petite  harangue,  «  mais  tout  s'est  brouillé  et  si  bien  mêlé  de 
sérieux  et  de  gaieté  que  nous  avons  tout  confondu.  » 

Sa  carrière  d'amoureux  avait  commencé  dès  son  retour  de 
Candie.  La  marquise  aurait  voulu  le  marier  alors,  à  vingt  ans, 
«  avec  une  petite  fille  un  peu  juive  de  son  estoc,  mais  les  mil- 
lions nous  paraissent  de  bonne  maison.  »  Sévigné  n'entendait 
rien  de  cette  oreille-là.  Il  aimait  sa  liberté,  et  il  s'engoua  pour  la 
femme  la  plus  libre,  —  peut-être  même  pour  l'esprit  le  plus  libre, 
—  de  Paris  :  pour  cette  M''^  de  l'Enclos,  la  maîtresse  de  son 
père,  cette  Ninon  qui  avait  bien  onze  ou  douze  ans  de  plus  que 
la  mère  du  petit  baron.  Mais  c'était  une  Aspasie  plutôt  qu'une 
Thaïs  ;  —  Molière  la  consultait  sur  ses  comédies  ;  elle  recevait 
«  tous  les  Racine,  tous  les  Despréaux  ;  »  les  jeunes  gens 
venaient  prendre  chez  elle  le  bon  goût,  l'air  du  monde  et  le 
ton  de  la  bonne  compagnie.  Elle  rassemblait  une  société  fort 
polie  et  sa  maison  était  parfaite  par  sa  décence  extérieure. 

Cependant  la  marquise  s'inquiétait  de  voir  son  fils  épris  jus- 
qu'au ridicule  d'une  femme  de  cinquante  ans,  —  et  quelle  femme  I 
celle  qui  avait  déjà  ruiné  le  ménage  des  parens. 

Votre  frère  entre  sous  les  lois  de  Ninon  ;  je  doute  qu'elles  lui  soient 
bonnes;  il  y  a  des  esprits  à  qui  elles  ne  valent  rien.  Elle  avait  gâté  son 
père.  11  faut  le  recommander  à  Dieu. 
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Était-ce  le  résultat  des  prières  de  la  mère?  Ninon  se  lassa 
vite  de  cet  amant  léger  et  froid.  C'était,  disait-elle,  «  un  cœur  de 
citrouille  fricassé  dans  de  la  neige,  »  —  et  le  mot  plut  à  M"®  de 
Sévigné  par  la  justesse  de  sa  fantaisie  ;  —  c'était,  disait-elle 
encore,  «  une  âme  de  bouillie  dans  un  corps  de  papier  mouillé.  » 
Sévigné  n'en  voulait  pas  trop  à  Ninon  de  sa  verte  franchise;  il 
convenait  de  sa  froideur,  et  la  reprochait  même,  en  riant,  à  sa 
mère  :  «  il  me  dit  que  je  lui  avais  donné  de  ma  glace  et  qu'il  se 
passerait  fort  bien  de  cette  ressemblance.  » 

Et  son  amour  pour  la  vieille  Ninon  finit  par  une  solide 
amitié  :  c'était  la  fin  accoutumée  de  ses  engouemens  :  ce  garçon 
n'était  pas  méchant;  jamais,  à  l'instar  de  son  cousin  Bussy- 
Rabutin,  il  n'insultera  la  femme  qu'il  vient  d'adorer.  C'est  peut- 
être  qu'il  ne  les  a  jamais  beaucoup  aimées  :  l'épine  laissée  au 
cœur  s'arrache  vite  et  la  plaie  ne  s'enflamme  point.; 

Quelques  semaines  après  sa  rupture  avec  Ninon,  Sévigné 
s'éprend  de  nouveau,  et  c'est  encore  d'une  femme  célèbre,  une 
petite  brune,  assez  laide,  avec  des  yeux  ronds  d'oiseau,  mais  de 
cette  sorte  qui  bouleverse  l'esprit  des  imaginatifs  :  c'est  la 
Champmêlé,  la  grande  comédienne,  —  «  la  jeune  merveille,  » 
((  la  petite  Chimène,  «comme  dit  cavalièrement  M™®  de  Sévigné., 
Elle  était  la  confidente  de  l'affaire,  — la  confidente,  ou  peut-être 
plutôt  le  confesseur,  —  car,  sachant  toute  la  faiblesse  de  son  fils, 
elle  n'osait  lui  retirer  le  bienfait  de  ses  conseils. 

Il  me  montre  de  ses  lettres  qu'il  a  retirées  de  cette  comédienne;  je  n'en 
ai  jamais  vu  de  si  chaudes  ni  de  si  passionnées  :  il  pleurait,  il  mourait. 
[I  croit  tout  cela  quand  il  écrit,  et  s'en  moque  un  moment  après. 

Mais  Chimène,  tout  comme  Ninon,  «  se  lasse  d'aimer  sans 
être  aimée.  »  Elle  pensait  sans  doute,  avec  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, que  Sévigné  n'était  guère  du  bois  dont  on  fajt  les  fortes 
passions.  Et  voilà  une  rupture  où  le  baron  ne  se  montre  pas  à 
son  avantage.  Ninon  avait  demandé  à  Sévigné  de  lui  faire  lire 
les  lettres  de  la  comédienne  ;  il  les  lui  prêta.  Mais,  à  parcourir 
ces  jeunes  pages  enflammées  et  sincères,  la  vieille  courtisane, 
«  fort  jalouse  toujours  des  autres  femmes,  »  sentit  au  cœur  la 
morsure  d'une  envie  ardente,  et,  dans  le  dessein  de  perdre 
Chimène,  elle  voulait  envoyer  tout  le  paquet  à  son  amanten  titre. 
Ce  fou  de  Sévigné,  ce  faible  Sévigné,  comprit  la  chose  comme 
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une  bonne  plaisanterie,  et,  rentre'  chez  sa  mère,  s'empressa  de 
lui  conter  toute  l'histoire.  Mais  la  marquise  s'indignait  : 

Je  lui  dis  que  c'était  une  infamie  que  de  couper  ainsi  la  gorge  à  cette 
petite  créature  pour  l'avoir  aimé;  qu'elle  n'avait  point  sacrifié  ses  lettres 
(comme  on  voulait  le  lui  faire  croire  pour  l'animer),  elle  les  lui  avait 
rendues;  que  c'était  une  trahison  basse  et  indigne  d'un  homme  de  qua- 
lité, et  que,  même  dans  les  choses  malhonnêtes,  il  y  avait  de  l'honnêteté  à 
observer.  Il  entra  dans  mes  raisons;  il  courut  chez  Ninon  et,  moitié  par 
adresse,  moitié  par  force,  il  lui  retira  les  lettres  de  cette  pauvre  diablesse. 
Je  les  ai  fait  brûler.  - 

C'était  plus  sûr.i 

î  Et  puis,  pendant  un  moment,  la  marquise  s'est  remise  à 
espérer.  Après  avoir  été  surpris  «  par  un  mari,  »  Sévigné  paraît 
avoir  pensé  à  une  vie  plus  régulière.  Il  trouva  même  agréable 
certaine  petite  personne  à  marier  et  il  écrit  à  sa  sœur  : 

J'ai  vu  deux  fois  la  jolie  infante  chez  elle,  fort  gaie,  je  crois  que  je  la 
divertis.  J'ai  le  bonheur  de  faire  rire  la  grand'mère,  qui  m'a  dit,  à  moi- 
même,  qu'elle  me  trouvait  joli  garçon.  Nous  nous  entendons  même  quel- 
quefois, la  petite  fille  et  moi,  —  et  là-dessus  nous  nous  regardons  de  côté. 
Cette  affaire  est  entre  les  mains  de  la  Providence. 

Sévigné  aimait  assez  rire  avec  les  petites  jeunes  filles  et 
leur  faire  un  brin  de  cour.  La  marquise  ne  pouvait  aller  à 
Rennes  ou  à  Vitré  sans  rencontrer  une  demi-douzaine  de  ses 
belles-filles  en  herbe,  au  milieu  desquelles  s'agitait  ce  fripon  de 
Sévigné  dans  une  innocente  orgie  de  polygamie  platonique, 
trop  épris  de  toutes  ces  jeunes  beautés  pour  savoir  à  qui  jeter 
enfin  le  mouchoir.  La  marquise  redoutait  M"®  Sylvie  de  Ton- 
quedec,  la  fille  de  ce  gentilhomme  bretteur,  grand  ami  du  feu 
marquis,  qui  avait  failli  se  battre  chez  elle,  autrefois,  avec  le 
duc  de  Roh,an.  Puis  survient,  plus  dangereuse  encore,  l'empor- 
tant sur  tout  l'essaim,  certaine  demoiselle  de  La  Goste,  «  trente 
ans  passés...  aucun  bien...  nulle  beauté,  »  —  et,  encore,  accordée 
ailleurs. 

25  octobre  1678. 

Toute  la  province  en  parle...  Pourquoi  troubler  cette  fille  qu'il  n'épou- 
sera jamais?  Pourquoi  lui  faire  refuser  ce  parti  qu'elle  ne  regarde  pins 
qu'avec  mépris?  Pourquoi  cette  perfidie?...  S'il  a  de  l'amour,  c'est  une 
folie  qui  fait  faire  encore  de  plus  grandes  extravagances,  mais  comme  je  Ven 
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crois  incapable,  je  ferais  scrupule,  si  j'étais  en  sa  place, de  troubler  de  gaieté 
de  cœur  l'esprit  et  la  fortune  d'une  personne  qu'il  est  si  facile  d'éviter. 

Mais,  cette  fois,  Sévigné  parut  décidément  pris.  Sa  mère 
avait  beau  affirmer  qu'elle  ne  donnerait  jamais  son  consente- 
ment, qu'elle  ne  signerait  point  à  son  contrat  de  mariage.  Le 
baron,  chez  qui,  d'ordinaire,  le  désir  cédait  vite  à  une  opposition, 

—  à  moins  qu'il  ne  se  dissipât  tout  bonnement  par  distraction, 

—  montrait  enfin  une  certaine  énergie.  Il  suivit  en  Basse- 
Bretagne  M"®  de  La  Goste;  et  le  refus  de  sa  mère  ne  le  fit  pas 
venir  à  résipiscence. 

Et  cette  femme  qui  fixait  un  inconstant  était  une  vieille 
fille  de  Lannion,  sans  beauté,  sans  fortune...  Comme  il  est 
émouvant  de  voir  se  développer  et  vieillir  devant  nous  un 
caractère!  le  regarder  prendre,  entre  les  mille  tournans  que 
présente  la  réalité,  celui  auquel  nous  ne  pensions  pas..^  Voilà 
la  magie  des  livres,  —  des  Mémoires  surtout  et  des  biogra- 
phies :  —  dans  leur  miroir  enchanté  nous  nous  apercevons,  en 
raccourci,  de  la  longue  et  lente  élaboration  des  années.  Ce 
gentil  petit-fils  de  don  Juan  aurait  pu,  au  moment  où  le  plaisir 
physique  s'émoussait,  devenir  un  vicieux,  un  triste  «  vieux 
marcheur.  »  Mais,  au  contraire,  il  sortira,  comme  spiritualisé, 
de  sa  vie  de  plaisirs,  sachant  fort  bien  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
que  dans  ces  joies  faciles  ce  qui  peut  inspirer  le  véritable  atta- 
chement du  cœur.  Il  est  touchant  à  ce  moment,  tiraillé  entre  un 
grand  amour  honorable  et  la  crainte  de  blesser  cette  chère 
«  maman-mignonne  »  qu'il  aimait  plus  que  tout  au  monde.  Et 
pourtant  il  faut  qu'il  trahisse,  qu'il  désespère,  qu'il  blesse,  soit 
l'une,  soit  l'autre,  de  ces  femmes  adorées.  Ecoutons  un  instant 
l'écho  de  ce  douloureux  combat  de  sentimens  ennemis,  tel  que 
nous  l'entendons  dans  les  lettres  de  M"'^  de  Sévigné  : 

1"  novembre  1679. 

Mon  fils  est  tristement  aux  Rochers.  Il  dit  que  le  premier  soir,  quand 
il  se  trouva  tout  seul  dans  mon  appartement,  avec  les  clefs  de  mes  cabinets 
qu'on  lui  donna,  il  fut  saisi  d'une  pensée  si  funeste,  et  cela  ressembla  tel- 
lement à  une  chose  qui  arrivera  quelque  jour,  qu'il  se  mit  à  pleurer, 
comme  quand  le  bon  abbé  recevait  Notre-Seigneur,  Il  m'assure  fort  qu'il 
n'épousera  point  la  petite  personne  dont  je  vous  ai  parlé...  il  me  persuade 
qu'il  n'a  point  envie  de  faire  une  sottise;  mais,  comme  il  est  faible,  et 
qu'il  me  mande  tous  les  jours  qu'il  est  défiant  de  lui-même,  —  qu'il  est 
deux  ou  trois  hommes  tout  à  la  fois,  —  je  lui  dis  que  le  plus  sûr  est  de  ne 
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point  s'exposer  à  voir  cette  fille  chez  elle  ;  qu'il  est  dangereux  de  tenter 
Dieu  ;  qu'il  ne  faut  qu'un  malheur;  et  que,  pendant  qu'un  de  ces  hommes 
serait  pris  pour  dupe,  l'autre  maudirait  le  jour  et  l'heure  d'un  si  ridicule 
accouplement. 

2  novembre  1679. 

Il  me  dit  qu'il  y  a  un  lui  qui  m'adore,  un  autre  lui  qui  m'étrangle,  et 
qu'ils  se  battaient  tous  deux  l'autre  jour  à  outrance  dans  le  mail  des 
Rochers. 

C'était  la  marquise  qui  l'emportait.  Charles  de  Sévigné 
renonçait  à  son  amour  et,  neuf  années  plus  tard,  marié  lui- 
même,  nous  le  verrons  faire  le  voyage  de  la  Basse-Bretagne 
pour  assister  aux  noces  de  M"®  de  La  Coste.  Mais  il  sort  de  cette 
affaire  orienté  vers  un  nouveau  but,  vers  le  mariage  avec  une 
femme  supérieure  :  «  l'exemple  de  toutes  les  femmes,  une 
sainte.  »  Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  des  Ninon,  des  comé- 
diennes. Déjà,  au  milieu  de  sa  folle  jeunesse,  il  avait  connu  de 
ces  brusques  reviremens,  des  lassitudes  subites,  des  séche- 
resses imprévues,  où  tout  ce  dont  il  s'engouait  le  plus  lui  parut 
fastidieux,  vulgaire. 

17  avril  1671. 

Il  lui  avait  pris  un  dégoût  de  tout  cela  qui  lui  faisait  bondir  le  cœur; 
il  n'osait  y  penser  ;  il  avait  envie  de  vomir.  Il  lui  semblait  toujours  voir 
autour  de  lui  des  panérées  de  baisers...  des  panérées  de  toutes  sortes  de 
choses  en  telle  abondance  qu'il  en  avait  l'imagination  frappée  et  ne  pou- 
vait pas  regarder  une  femme. 

Cette  première  crise,  qui  s'était  produite  pendant  la  semaine 
sainte  de  1671,  nous  montre  sous  les  dehors  voluptueux  et  gais, 
du  «  petit  compère  »  une  doublure  cachée,  —  un  bout  de  la  bure 
rude  des  ascètes;  et  nous  nous  rappelons  qu'il  a  toujours  aimé, 
—  par  goût  peut-être  plus  que  par  conviction,  —  mais  n'im- 
porte, —  les  écrits  de  Port-Royal. 

Cependant  ce  pauvre  baron  s'attristait,  —  «  persuadé  qu'il  ne 
se  marierait  jamais,  »  trouvant  ses  terres  en  mauvais  état,  se 
voyant  finalement  tout  seul  au  monde  et  ruiné.  Il  souffrait, 
nous  dit  sa  mère,  «  d'une  crainte  effroyable  d'être  ruiné,  d'une 
haine  insoutenable   des   voyages  et  des  fatigues  passées,  d'un 
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désir  immodéré  de  la  liberté.  »  (Mercredi  des  Gendres,  1G80.) 
Il  avait  entendu  sonner  la  trentaine,  ce  glas  de  la  jeunesse; 
ayant  réussi  enfin  à  vendre  sa  charge,  il  se  voyait  libre,  si  l'on 
veut,  mais  sans  aucune  sorte  de  prestige  ni  position  dans 
l'époque  la  plus  entichée  des  honneurs  publics.  Mais  il  ne  faut 
jamais  désespérer  de  la  bonne  fortune.  Le  16  décembre  1683,  sa 
mère  écrit  au  comte  de  Bussy-Rabutin  : 

Je  croyais  mon  fils  hors  d'état  de  pouvoir  prétendre  à  un  bon  parti, 
après  tant  d'outrages  et  tant  de  naufrages,  sans  charges  et  sans  chemin 
pour  la  fortune;  et,  pendant  que  je  m'entretenais  de  ces  tristes  pensées, 
la  Providence  nous  destinait  à  un  mariage  si  avantageux  que,  dans  le 
temps  où  mon  fils  pouvait  le  plus  espérer,  je  ne  lui  en  aurais  pas  désiré 
un  meilleur. 


C'était  une  jeune  Bretonne,  une  fille  de  seize  ans,  si  l'on  en 
croit  la  généalogie  de  Bussy;  de  dix  ans  plus  âgée,  si  l'on  se 
tient  aux  registres  de  sa  paroisse  ;  une  petite  personne  parfaite- 
ment élevée,  fort  pieuse,  un  des  beaux  noms  de  la  province  ;  le 
père  était  un  conseiller  au  Parlement  de  Rennes,  riche  de  plus 
de  soixante  mille  francs  de  rente;  il  donnait  deux  cent  mille 
livres  à  sa  fille  et  hésitait  un  peu  à  la  confier  à  l'aimable  dissi- 
pateur qu'était  Charles  deSévigné.  Il  exigeaitbeaucoup  de  garan- 
ties, et  pour  que  ce  mariage  pût  s'accomplir,  il  fallait  que  l'abbé 
de  Coulanges  vidât  sa  cassette  et  que  la  marquise  se  dépouillât, 
—  ce  qu'elle  fit  de  fort  bon  cœur.  Elle  ne  savait  être  à  moitié 
généreuse  :  tout  y  passa.  Sa  vaisselle  plate,  ses  fermes,  son  équi- 
page même.  Elle  ne  se  réserva  que  son  domaine  et  mille  francs 
de  rente  viagère  dans  le  cas  où  son  fils  viendrait  à  mourir  avant 
elle. 

Le  lendemain  du  mariage,  la  jeune  marquise  fit  élever  cette 
rente  de  moitié.  C'est  par  cette  action  gracieuse  et  digne  que 
nous  faisons  sa  connaissance.  J'aime  ce  pur  visage  un  peu  froid 
de  jeune  femme  sérieuse  et  pleine  de  courage.  Toute  Bretonne 
bretonnante  qu'elle  est,  la  première  éducation  de  M"®  de 
Mauron  a  dû  être  exquise.  Les  quelques  lettres  que  nous  pos- 
sédons d'elle,  comme  la  correspondance  de  sa  belle-mère,  nous 
la  montrent  délicate,  réservée,  bonne.  Elle  sait  s'effacer  devant 
l'illustre  mère  de  son  mari  ;  elle  l'aime  sans  crainte,  l'admire 
sans  emphase.  Lorsque  M™^  deSévigné  revisite  les  Rochers,  elle 
écrit  à  sa  fille  : 
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27  septembre  1684. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  sentir  qu'il  y  ait  une  autre  maltresse  que  moi 
dans  cette  maison;  quoique  je  ne  m'inquiète  de  rien,  je  me  vois  servie 
par  de  petits  ordres  invisibles. 

Au  commencement,  la  marquise,  en  vraie  belle-mère,  ne  se 
sent  dispose'e  à  louer  la  jeune  femme  que  par  des  ne'gatives  : 
«  Elle  n'est  point  ceci;  elle  n'est  point  cela.  Elle  n'a  point  l'accent 
de  Rennes...  Elle  n'est  pas  empressée.  »  Mais  bientôt  elle  la 
trouve  toute  pleine  de  raison,  —  «  une  personne  d'une  intel- 
ligence vive  qui  surprend,  »  et  surtout  elle  lui  sait  gré  de  ce 
rare  mérite  d'avoir  attaché  à  jamais  le  cœur  flottant  de  son 
mari.  «  Il  ne  connaît  le  véritable  attachement  du  cœur  que 
depuis  qu'il  est  marié.  »  Il  tourne  à  la  dévotion.  «  Il  est  dans  la 
fantaisie  de  payer  toutes  ses  dettes.  »  Bref,  c'est  un  homme 
rangé,  fixé  et  heureux. 

Le  «  parfait  ménage  »  aurait  connu  la  vie  rêvée,  n'était  le 
manque  de  santé  :  à  quoi  bon  habiter  une  belle  campagne  ?  Ils 
n'avaient  que  le  souffle  I  Le  pauvre  «  petit  compère  »  était  bien 
puni  de  ses  légèretés  d'autrefois,  car,  dans  son  nouveau  bonheur, 
les  folies  de  sa  jeunesse  le  poursuivaient  encore.  La  grande 
réforme  était  faite,  et  la  fuite  des  plaisirs,  tous  les  mauvais 
liens  rompus,  —  mais  qu'ils  ont  laissé  de  traces  indélébiles!... 
Sévigné  n'aura  pas  d'enfans.  Il  veillera  longtemps  dans  la  souf- 
ranceune  jeune  malade  adorée. 

Lorsque  M"^  de  Sévigné  arrivait  aux  Rochers  vers  l'au- 
tomne en  4684,  elle  était  frappée  de  la  triste  santé  du  jeune 
ménagea 

27  septembre  1684. 

,  Ma  belle-fille  n'a  que  des  momens  de  gaieté,  car  elle  est  accablée  de 
vapeurs;  elle  change  cent  fois  par  jour  de  visage  sans  en  trouver  un  bon; 
elle  est  d'une  extrême  délicatesse;  elle  ne  se  promène  quasi  pas.  Elle  a 
toujours  froid  ;  à  neuf  heures  du  soir,  elle  est  tout  éteinte  :  les  jours  sont 
trop  longs  pour  elle. 

Et  comme  ce  fâcheux  état  ne  s'améliorait  pas,  comme  la 
petite  femme  demeurait  toujours  accablée  de  frissons  et  de 
fièvres,  avec  des  maux  de  tête  enragés,  la  marquise  conseillait 
à  ses  enfans  de  s'approcher  des  capucins  de  Rennes,  dont  les 
innocens  remèdes  guérissaient  en  ce  temps-là.  Je  ne  sais  s'ils 
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réussissaient  à  chasser  les  vapeurs  de  la  petite  marquise  ;  mais, 
deux  ans  plus  tard,  lorsque  Charles  de  Sévigné  alla  rendre 
visite  à  sa  mère  à  Livry,  elle  le  trouva  toujours  fort  souffrant. 
Les  drogues  féroces  des  médecins  de  Paris,  «  qui  le  purgeaient 
jusqu'au  fond  des  os,  »  eurent  raison,  après  cinq  mois  de  trai- 
tement, de  cette  interminable  maladie,  et  il  s'en  retourna  chez 
lui  a  avec  un  fonds  de  philosophie  chrétienne,  chamarrée  d'un 
brin  d'anachorète,  et  sur  le  tout  une  tendresse  infinie  pour  sa 
femme,  dont  il  est  aimé  de  la  même  façon,  ce  qui  fait  en  tout 
l'homme  du  monde  le  plus  heureux  parce  qu'il  passe  sa  vie  à  sa 
fantaisie.  » 

J'aime,  pendant  ces  beaux  étés,  à  contempler  le  bon  Sévigné, 
assis,  vers  le  soir,  entre  chien  et  loup,  sous  les  orangers  fleuris 
du  grand  parterre  des  Rochers;  à  ses  côtés,  cette  pâle  et  pieuse 
jeune  femme,  dont  il  ne  cesse  d'être  le  tendre  amoureux  ;  de 
l'autre  côté  de  la  grille,  s'étend  la  «  sainte  horreur  »  des  bois, 
et  du  fond  de  la  futaie,  le  vent  leur  apporte  parfois  quelque 
jolie  ritournelle  d'opéra  :  c'est  que  la  vieille  marquise,  —  cette 
«  maman-mignonne  »  que  le  marquis  aimait  «  mille  fois  mieux 
que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde,  »  —  se  promène  dans  le 
crépuscule  des  grandes  allées,  marchant  et  chantant  gaiement; 
son  laquais  la  suit  qui  porte  ses  livres  :  un  livre  de  dévotion 
et  un  livre  d'histoire.  Enfin,  sur  les  sept  heures,  une  cloche 
sonne;  c'est  le  souper.  La  famille  se  réunit,  et  puis,  pendant 
que  les  premières  étoiles  s'allument,  ils  retournent  un  instant 
au  jardin,  où  l'odeur  des  orangers  flotte  plus  lourdement  dans 
la  nuit  commençante.  M"^  de  Sévigné  regarde  d'un  œil  d'envie 
la  masse  sombre  des  bois,  au  travers  de  la  belle  porte  de  fer 
forgé;  mais  un  soupçon  de  rhumatisme  suffit  pour  la  rappeler 
à  la  raison.  Ils  rentrent,  le  marquis  prend  un  livre  gai,  «  de 
peur  de  dormir,  »  et  fait  pâmer  de  rire  son  auditoire  bienveil- 
lant, qui  le  trouve  de  la  force  de  Molière.  A  dix  heures,  il 
ferme  la  page  et  s'en  va  avec  sa  femme.  M"®  de  Sévigné  reste 
seule  un  long  moment  dans  la  salle  basse.:  «  Un  peu  rêver  à 
Dieu,  à  sa  providence,  posséder  son  âme,  songer  à  l'avenir...  » 
Puis  elle  s'assied  sous  la  lampe,  tire  son  écritoire,  et  commence 
à  causer  avec  sa  fille,  là-bas,  en  Provence.  «...  Voilà  quelle  est 
à  peu  près  la  règle  de  notre  couvent.  Il  y  a  sur  la  porte  :  Sainte 
liberté,  ou  fais  ce  que  voudras.  » 
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Lorsque  M"*  de  Sévigné  revint  aux  Rochers  au  printemps 
de  l'année  1689,  elle  trouva  le  marquis  et  sa  femme  gais, 
allant,  anime's  à  so"hait* 

21  mai  1689. 

La  petite  femme  était  ravie  de  me  voir...  Je  l'ai  toujours  trouvée  fort 
vive,  fort  jolie,  m'aimant  beaucoup,  charmée  de  vous  et  de  M.  de  Grignan... 
Mon  fils  est  toujours  aimable;  il  me  parait  fort  aise  de  me  voir;  il  est  fort 
joli  de  sa  personne  :  une  santé  parfaite,  vif,  et  de  l'esprit. 

Ils  ont  en  effet  mille  sujets,  mille  projets,  dont  ils  veulent 
entretenir  leur  mère  et  qui  tous  se  re'duisent  à  un  seul  :  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  Sévigné  est  ambitieux.  Bien  contre 
son  gré,  la  noblesse  de  sa  province  l'a  élu  pour  son  chef  :  en  ce 
temps-là,  on  craignait  une  descente  des  Anglais  sur  la  côte 
bretonne;  on  mobilisait  la  réserve  dans  toute  la  contrée,  et 
Sévigné  se  vit  alors  promu  colonel  du  régiment  de  noblesse  de 
la  vicomte  de  Rennes.  C'était  un  beau  compliment.  Mais  le 
marquis  n'avait  pas  quitté  les  Gendarmes-Dauphin  pour  trôner 
dans  l'arrière-ban.  C'était  encore  de  la  contrainte,  de  la  besogne, 
et  de  la  dépense;  trois  choses  dont  il  se  serait  volontiers  dis- 
pensé. C'était  (dit  sa  mère)  «  un  anachorète  au  désespoir.  » 
Mais  son  régiment  se  fit  voir  sous  un  si  beau  jour,  —  si  grand, 
si  magnifique,  —  Sévigné  lui-même  caracola  si  galamment  à 
sa  tête,  et  recueillit  tant  de  succès  dans  sa  province,  qu'une 
idée  lui  était  venue  :  un  rêve  de  se  faire  envoyer  de  Vitré  à 
Versailles  comme  député  de  la  noblesse  des  États,  pour  faire  au 
Roi  les  complimens  de  la  Bretagne.  C'était  ce  qu'on  appelait 
alors  la  grande  députation.  Pourquoi  Sévigné  ne  serait-il  pas  ce 
député?  La  nomination  rentrait  dans  les  attributions  du  gou- 
verneur de  la  province;  ce  gouverneur  se  trouvait  justement 
être  le  duc  de  Chaulnes,  le  meilleur  ami  des  Sévigné.  Pendant 
quinze  ans,  ce  gouverneur  avait  nommé  les  députés  sans 
demander  un  conseil  à  Versailles. 

Tous,  nous  avons  connu  dans  la  vie  de  ces  momens  oij  les 
événemens  paraissent  prendre  un  heureux  tour,  où  le  passé 
fâcheux  parait  rompre  l'enchaînement  et  changer  de  suite, 
comme  ces  plantes  que  nous  décrit  le  savant  de  Vries,  qui 
passent  d'un  caractère  à  un  autre,  par  une  mutation  brusque., 
Cela  peut  arriver;  mais,  en  dépit  de  la  nouvelle  botanique,  il 
est  fort  rare  que,  des  orties,  nous  récoltions  des  roses.  Le  vieux 
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dicton  d'Eschyle  resle  vrai  ;  on  souffre  de  ce  qu'on  a  fait  : 
Ta  ^paca-VTt  xaôeîv ;  et  Sévigné  n'était  pas  encore  quitte  avec  le 
sort. 

Voilà  qu'au  Vatican,  le  Pape  s'avise  de  mourir,  et  le  duc  de 
Chaulnes  est  envoyé  de  Rennes  à  Rome  comme  ambassadeur 
auprès  du  conclave.  En  passant  par  Versailles,  il  dit  un  mot  de 
la  députation,  et  reste  surpris  de  constater  à  quel  point,  dans 
l'atmosphère  du  trône,  ce  beau  nom  de  Sévigné,  qui  éveille 
tant  d'échos  en  Bretagne,  a  perdu  de  sa  résonance.  On  dirait 
qu'il  tombe  dans  le  vide.  Impossible  de  le  prononcer  dans  la 
présence  du  Roi.  Le  duc  en  dit  un  mot  à  M.  de  Lavardin, 
écrit  au  maréchal  d'Estrées;  mais  c'est  peine  perdue  :  —  on  ne 
peut  être  à  la  fois  anachorète  et  philosophe  et  courtisan... 
Le  marquis  de  Sévigné  n'existe  plus  pour  Versailles.  Ayant, 
quitté  la  Cour  au  moment  où  il  se  retirait  de  l'armée,  Sévigné 
s'était  pour  ainsi  dire  retranché  du  rang  des  vivans;  il  existait 
dans  un  exil  volontaire,  la  pire  espèce,  puisqu'il  ne  dépendait 
pas  de  Louis  XIV  d'en  accorder  l'amnistie.  «  Le  Roi  ne  témoi- 
gnait nulle  répugnance  à  M.  de  Sévigné.  »  Mais  il  signifiait 
au  duc  de  Chaulnes  qu'il  pensait  reprendre  au  gouverneur  ce 
droit  de  nomination;  qu'il  voulait  l'exercer  en  personne;  et 
qu'il  avait,  pour  la  députation,  un  candidat  tout  trouvé  :  M.  de 
Coëtlogon,  gouverneur  de  Rennes. 

En  apprenant  la  mauvaise  nouvelle.  M"®  de  Sévigné  jeta  les 
hauts  cris;  elle  avait  espéré  voir  son  fils  à  la  Cour  sans  frais, 
sous  un  jour  avantageux;  —  elle  avait  rêvé  de  vivre  comme 
autrefois  entre  son  fils  et  sa  fille  au  milieu  de  ses  âmes... 
M"®  de  Grignan  attachée  à  la  personne  de  la  Dauphine  ;  Charles 
de  Sévigné  chargé  de  la  grande  députation.  Voilà  un  projet  qui 
avait  amusé  bien  des  heures;  elle  souff'rait  de  le  voir  se  dissiper, 
et,  au  delà  de  la  déception  personnelle,  elle  sentait  l'atteinte 
aux  droits  de  la  province  :  car  elle  était  assez  fortement  régio- 
naliste,  comme  nous  disons.  Charles  de  Sévigné  criait  encore 
plus  haut  qu'elle;  mais  il  y  avait,  je  crois,  un  accent  d'intime 
soulagement  dans  cette  parole  résignée  de  la  petite  marquise  : 
«  Ne  parlons  plus  de  la  députation.  Nous  soutenons  si  bien 
cette  petite  disgrâce  que  cela  fait  voir  que  nous  étions  digne 
de  ce  que  nous  espérions.  »  Et  bien  vite  son  mari  gagne 
quelque  chose  de  son  calme,  et  affirme  que  si,  pour  être  député. 
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il  faut  se  montrer,  soit  courtisan,  soit  guerrier,  il  aime  infini- 
ment mieux  rester  chez  lui  et  jouir  de  la  paix  des  Rochers  ; 
c'est  là  qu'il  est  à  son  aise,  c'est  là  qu'il  est  vraiment  chez  lui, 
et  il  a  toujours  senti  un  goût  invétéré  pour  passer  sa  vie  avec  des 
Bretons.  Et,  pourtant,  il  ne  finira  pas  sa  vie  dans  cette  tranquil- 
lité des  Rochers.  Il  abandonnera  sa  province  ;  il  se  fixera  fina- 
lement à  Paris,  et  sa  femme  en  sera  cause...  Assurément,  il  n'y 
a  rien  de  remarquable  à  ce  fait  qu'une  aimable  marquise, 
quittant  enfin  sa  campagne  écartée,  cède  au  charme  de  Paris  et 
n'arrive  plus  à  s'en  dégager.  Mais  ce  ne  seront  ni  la  Cour  ni  la 
ville  qui  attacheront  si  fort  la  jeune  M"»®  de  Sévigné;  elle  se 
laissera  prendre  à  «  la  glu  du  quartier  Saint-Jacques.  »  Sa 
belle-mère  nous  en  a  souvent  parlé  comme  d'une  chose  à  désirer 
pour  soi,  mais  redoutable  pour  ses  proches,  car  elle  fixait  à  jamais 
à  un  séjour  enchanté  ceux  qui  tombaient  dans  le  piège.  Personne 
mieux  qu'elle  ne  nous  a  décrit  le  sobre  charme,  le  sortilège 
austère,  de  ce  pieux  quartier,  où  les  Carmélites  réunissaient 
autour  d'elles  une  société  «  céleste.  »  «  11  n'y  a  que  des  habitans 
du  ciel  qui  soient  au-dessus  de  ces  saintes  personnes.  »  Dans  ce 
bienheureux  faubourg  régnait  une  paix  perpétuelle.  Le  Carmel, 
et  Port-Royal,  et  Sainte-Marie  oubliaient  leurs  différends;  tout 
un  monde  d'âmes  religieuses,  fuyant  les  liens  de  la  terre,  y 
vivait  retirées;  logeant  chez  les  Visitandines,  fréquentant  les 
Carmélites,  s'appuyant  à  ce  roc  non  encore  effrité  de  Port- 
Royal.  On  y  jouissait  d'un  avant-goût  d'éternité.  Si  la  vie  n'y 
était  plus  tout  à  fait  la  vraie  vie,  la  mort  ne  paraissait  que  le 
passage  d'une  pièce  sombre  à  une  chambre  tout  à  côté  en  plein 
jour.  On  était  déjà  au  delà  du  deuil.  M™*  de  Sévigné,  —  la  vraie, 
l'illustre,  —  ne  nous  raconte-t-elle  pas  comment,  à  l'enterre- 
ment du  bon  Saint-Aubin,  la  mère-prieure,  au  milieu  de  ses 
saintes  consolations,  «  fit  un  éclat  de  rire  si  naturel  et  si  spiri- 
tuel que  notre  tristesse  en  fut  embarrassée?  )>  On  savait  vivre, 
on  savait  mourir  dans  ce  quartier-là.  On  y  pleurait,  tout  en 
souriant  un  peu,  des  larmes  dont  la  source  n'était  point  amère. 
On  y  parlait  avec  grâce,  et  même  avec  une  légèreté  décente  et 
innocente  qui  n'était  plus  de  ce  monde,  mais  qui  sortait  d'une 
mondanité  exquise,  lointaine  et  comme  oubliée.  Voilà  ce  qui 
attirait  la  belle-fille  de  la  grande  M""^  de  Sévigné.  Un  jour  elle 
y  entendit  Massillon  prêcher  le  ^Carême  :  elle  ne  voulait  plus 
s'en  aller.  Car  elle  avait  trouvé,  sur  terre,  la  Cité  de  Dieu» 
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Nous  voyons  le  reflet  de  tout  cela  dans  certaines  lettres 
adresse'es  à  M™®  de  Grignan,  alors  absente  en  Provence,  par  sa 
cousine  M""^  de  Coulanges,  Elle  n'avait  aucun  préjugé  contre  le 
quartier  Saint-Jacques;  au  contraire,  elle  nous  a  déjà  dit,  en 
1700,  que  «  ce  quartier  fournit  une  très  bonne  compagnie;  on 
n'a  qu'à  l'habiter  pour  être  une  personnaau-dessus  des  autres.  » 
Mais  je  pense  que  cette  ancienne  coquette,  cette  jolie  femme  de 
jadis,  devenue  dévote  sur  le  retour,  ne  voyait  pas  sans  quelque 
jalousie  sa  jeune  cousine  prendre  les  devans  et  s'élancer  vers 
la  vie  parfaite;  elle  la  trouvait  laide,  toujours  malade;  elle  ne 
concevait  pourtant  pas  qu'elle  pourrait  désirer  quitter  le  monde. 
C'est  en  1703  ;  M"^  de  Sévigné,  l'illustre,  est  morte  déjà  depuis 
six  ans;  sa  belle-fille  n'a  plus  ce  conseil  sûr,  cette  infaillible 
ressource.  Souffrante,  sans  enfans,  dans  cette  nouvelle  solitude 
de  Paris,  aux  tristes  abords  de  la  quarantième  année,  la  femme, 
encore  jeune,  s'apercevant  qu'on  vieillit,  s'est  tournée  tout  à 
fait  du  côté  de  Port-Royal.  Un  prêtre  de  l'Oratoire,  du  nom  de 
Gaffarel,  qui  demeurait  au  séminaire  de  Saint-Magloire,  para- 
chevait sa  conversion,! 

Il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai  vu  Madame  votre  belle-sœur  (écrit  M"«  de 
Coulanges  à  M""*  de  Grignan,  le  10  mai  1703).  Elle  n'a  plus  aucun  commerce 
avec  les  profanes;  j'ai  été  des  dernières  avec  qui  elle  a  rompu  ;  mais  elle  ne 
veut  plus  de  moi,  il  ne  faut  pas  s'en  faire  accroire.  La  maison  qu'elle  va 
habiter  est  laide  ;  mais  son  jardin,  qui  est  triste  par  la  hauteur  des 
murailles,  ne  laisse  pas  d'être  grand.  Vraiment,  Madame,  une  maison  de 
campagne  n'est  pas  une  retraite  digne  d'une  dévote  ;  on  ne  trouve  point  le 
Père  Gaffarel  à  la  campagne,  et  il  est  vis-à-vis  de  la  porte  où  habitera 
M.  de  Sévigné  :  je  suis  en  peine  de  ce  dernier.  Sans  sa  docilité,  ce  serait 
un  homme  perdu  ;  mais  aussi,  sans  sa  docilité,  n'irait-il  point  habiter  le 
faubourg  Saint-Jacques  !... 

M""'  de  Coulanges  le  plaint  ;  il  lui  semble  que  ses  cousins 
vont  changer  de  vie  et  d'amis  ;  et  elle  s'attendrit  un  moment, 
en  leur  disant  adieu  :  «  C'est  une  vraie  sainte  que  madame 
votre  belle-sœur.  »  Donc,  on  l'admire,  —  mais  on  plaint  le  mari  1 
Sévigné  pourtant  ne  s'est  pas  tout  de  suite  séparé  de  sa  chère 
Bretagne.  Il  a  fini  par  y  emporter  les  seuls  succès  qu'il  ait  enviés  : 
ceux  qui  ne  le  séparent  point  de  sa  chère  province.  Lieutenant 
du  Roi  à  Nantes,  il  a  connu  l'envers  du  pouvoir  :  les  tracasse- 
ries sans  fin,  les  brouilles,  la  difficulté  de  manier  les  hommes  ; 
et,   un  jour,   à  propos  de  quelque  méchante  histoire  de  pré- 
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séance,  l'évêque  de  Nantes  l'a  même  appelé  en  duel  !  —  Un  peu 
plus  tard,  «  le  prélat  parut  à  deux  heures  après  midi,  la  sou- 
tane retroussée  sous  le  bras  gauche,  et  l'épée  nue  à  la  main 
droite,  jurant  comme  un  soldat  aux  gardes.  »  Encore  une  sotte 
aventure.  Ce  pauvre  braque  de  Sévigné  avait  vraiment  pour  ces 
hasards-là  une  désastreuse  affinité.  Il  écrit  à  M.  de  Pomponne 
qu'on  a  entrepris  de  le  faire  passer  pour  fou  :  «  qu'on  a  voulu 
très  méchamment  m'imposer  une  extravagance  pour  me  tour- 
ner en  ridicule.  »  Mais  Sévigné  n'était  plus  à  un  ridicule  près  : 
on  lui  en  avait  déjà  bien  passé;  on  s'y  accoutumerait,  chez  lui, 
comme  à  un  tic  habituel.  Il  continuait  pendant  plusieurs  années 
encore  à  faire  la  navette  entre  «  sa  Bretagne  »  (comme  dit 
M"*'  de  Goulanges)  et  sa  pieuse  femme  ;  et  puis,  l'âge  aidant,  lui 
aussi  renoncera  au  monde  pour  se  fixer  au  faubourg  Saint- 
Jacques.  La  marquise  y  est  finalement  «  fort  joliment  logée;  » 
Emmanuel  de  Goulanges,  en  allant  lui  rendre  visite  un  jour, 
pendant  l'été  de  1703,  l'y  trouve  «  en  très  parfaite  santé, 
M^'^  de  Grignan  et  le  Père  Gaffarel  avec  elle,  charmée  de  la  vie 
qu'elle  mène  ;  bien  des  prières,  bien  des  lectures,  et  une  société 
de  personnes  qui  sont  tout  occupées  de  l'Eternité,  indifférentes 
pour  les  nouvelles  du  monde,  peu  sensibles  à  tout  ce  qui  se 
passe.  » 

Ce  sont  presque  les  dernières  nouvelles  que  nous  ayons  des 
Sévigné.  Nous  savons  que  l'esprit  vif  et  pétillant  du  marquis 
continuait  à  s'agiter,  sans  grand  profit  pour  qui  que  ce  soit.  — 
Ce  gentil  Sévigné,  en  suivant  la  courbe  des  années,  deviendra, 
de  plus  en  plus,  le  type  du  vieux  retraité  qui  se  passionne  pour 
des  questions  saugrenues.  Lorsque,  en  1711,  la  publication  de 
ï Iliade  de  M""^  Dacier  ranima  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  le  marquis  de  Sévigné  s'élança,  bride  abattue,  dans  la 
mêlée,  pour  briser  une  lance  en  l'honneur  de  Corneille  et  de 
Racine  :  il  y  trouva  (tout  mince  et  jeunet  à  ses  côtés,  comme  un 
page)  certain  jeune  homme  qui  lui  ressembla  par  plus  d'un 
trait,  le  charmant,  le  maniéré  Marivaux  :  Sévigné,  du  reste,  se 
montra  un  champion  redoutable  s'il  faut  en  croire  l'introduc- 
tion aux  lettres  (^apocryphes)  que  Ninon  de  l'Enclos  était  cen- 
sée lui  avoir  adressées,  —  lettres  qui  virent  le  jour  vers  le 
milieu  du  xviii^  siècle  :  «  Le  marquis  de  Sévigné  a  fait  ses 
preuves  (dit  l'auteur)  dans  la  dispute  littéraire  qu'il  eut  avec 
M.  Dacier  :  l'enjouement  et  Ja  fine  ironie  y  régnent.  »  Mais  de 
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plus  sérieuses  affaires  ne  tardèrent  pas  à  absorber  son  attention. 
En  1712  nous  le  trouvons  tout  pre'occupé  par  ce  qu'on  appelait  à 
Port-Royal  «  le  plan  de  M.  du  Guet.  »  C'était  un  projet  pour  la 
conversion  totale  des  Juifs,  —  qui  devait  être  le  signal  d'une 
époque  nouvelle,  —  fondé  sur  l'explication  d'une  épître  de 
saint  Paul...  Ces  discussions,  où  un  véritable  sens  critique  s'al- 
liait à  je  ne  sais  quelle  folie  de  chimères,  étaient  tout  à  fait  au 
goût  de  Sévigné.  Il  eut  avec  du  Guet,  au  printemps  de  cette 
année,  une  conversation,  à  laquelle  assiste  l'abbé  d'Etemare,  — 
conversation  qui  resta  célèbre  dans  le  parti  et  qui  fut  ensuite 
mise  par  écrit,  et  rédigée  par  l'abbé,  à  la  prière  de  notre  pauvre 
marquis...  Sans  doute,  il  se  figura  un  instant  être  l'ombre 
attardée  de  Pascal  ;  —  du  moins,  trouva-t-il  quelque  douceur  à 
marcher,  les  pas  dans  les  pas  révérés  et  illustres  du  maître... 
Et  là,  tout  absorbé  par  l'attente  du  millénium,  il  nous  quitte. 
C'était  sa  dernière  année.  —  Il  avait  soixante-cinq  ans  :  sa 
femme  —  beaucoup  plus  jeune  —  lui  survivra  d'un  quart  de 
siècle,  sans  quitter  ce  goût  de  la  solitude  et  de  la  retraite  qui 
paraît  avoir  été,  pour  elle,  la  condition  de  la  santé.  Pauvre 
gentil  petit  baron,  il  a  vieilli  en  somme  bien  plus  dignement 
qu'on  n'aurait  pu  le  croire  ;  et  pourtant  il  est  triste  de  le  perdre 
de  vue  en  polémiste  suranné,  farci  d'idées  fausses.  Saint-Simon, 
qui,  pour  cause,  ne  l'avait  pas  connu  jeune,  parle  de  lui  sans 
soupçon  de  son  ancienne  grâce,  depuis  longtemps  éteinte... 

1713. 

Sévigné  mourut  aussi  et  sans  enfant,  retiré  depuis  quelque  temps,  avec 
sa  femme,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  dans  une  grande  piété...  Il  était 
fils  de  M"»  de  Sévigné,  encore  connue  par  ses  lettres...  C'était  un  bon  et 
honnête  homme,  mais  moins  un  homme  d'esprit  que  d'après  un  esprit, 
qui  avait  eu  des  aventures  bizarres,  peu  mais  bien  servi,  et  qui,  du  naturel 
charmant  et  abondant  de  sa  mère,  et  du  précieux  guindé  et  pointu  de  sa 
sœur,  avait  fait  un  mélange  un  peu  gauche. 

iMaiu   Duglaux. 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


ET 


JNAPOLÉON 


La  récente  publication  d'un  Mémoire  inédit  du  comte  Joseph 
de  Maistre  par  le  lieutenant-colonel  Ferrari,  chef  de  la  section 
historique  de  l'état-major  italien  (1),  mémoire  que  je  compte 
mettre  à  profit  et  dont  j'aurai  à  souligner  l'importance,  a  rap- 
pelé mon  attention  sur  les  divers  jugemens  que  l'illustre  écrivain 
savoyard  avait  portés  au  cours  de  sa  carrière  diplomatique  sur 
Napoléon.  Je  les  ai  tous  relus  avec  l'attention  qu'ils  méritaient 
et  j'ai  cru  qu'en  les  résumant  et  en  les  appréciant  à  leur  réelle 
valeur,  je  pourrais  présenter  au  lecteur  une  étude  qui  aurait  un 
intérêt  et  un  attrait  particuliers. 

A  peine  Bonaparte  signalait-il  sa  marche  en  Italie  par  des 
victoires  prodigieuses  que  Joseph  de  Maistre,  qui  ne  le  connaissait 
pas  et  qui  ne  pensait  certainement  pas  à  lui,  écrivait  dans  ses 
Considérations  sur  la  France  :  «  Lorsque  la  Providence  a  décrété 
la  formation  plus  rapide  d'une  Constitution  politique,  il  paraît 
un  homme  revêtu  d'une  puissance  indéflnissable  :  il  parle  et  se 
fait  obéir.  »  Dans  la  Révolution  française  l'écrivain  philosophe 
entrevoyait  quelque  chose  de  prodigieux,  de  gigantesque,  d'inouï 
qui  aurait  son  contre-coup  dans  l'Europe  entière.  Prévoyant,  avec 
Catherine  II,  l'apparition  moderne  d'un  être  génial,  sorti  comme 
d'un  volcan,  il  étudiait  les  succès  étonnans  de  cette  Révolution 

(1)  Una  leltere  inédite  del  conte  Giuseppe  de  Maistre;  Cita  di  Castello,  1912,  in.-8 
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et  il  y  voyait  l'empreinte  d'une  main  surhumaine,  sévère  etpater- 
nelle  tout  à  la  fois,  qui  répandait  sur  la  France  tous  les  fléaux 
et  qui  cependant  soutenait  son  empire  par  des  moyens  surna- 
turels. «  Qu'on  ne  vienne  pas,  disait-il,  nous  parler  des  assignats 
et  de  la  force  du  nombre,  car  la  possibilité  des  assignats  et  de  la 
force  du  nombre  est  précisément  hors  de  la  nature.  D'ailleurs, 
ce  n'est  ni  par  le  papier-monnaie,  ni  par  l'avantage  du  nombre 
que  les  vents  conduisent  les  vaisseaux  des  Français  et  repoussent 
ceux  de  leurs  ennemis;  que  l'hiver  leur  fait  des  ponts  de  glace 
au  moment  où  ils  en  ont  besoin;  que  les  souverains  qui  les 
gênent  meurent  à  point  nommé  ;  qu'ils  envahissent  l'Italie  sans 
canons  et  que  des  phalanges,  réputées  les  plus  braves  de 
l'univers,  jettent  leurs  armes  à  égalité  de  nombre  et  passent 
sous  le  jougl...  »  Il  voit  dans  tout  cela  un  des  spectacles  les 
plus  extraordinaires  qu'un  œil  humain  ait  jamais  contemplés. 
Ne  croirait-on  pas  lire  une  prophétie  dans  ce  passage  écrit 
avant  le  Concordat  :  «  Il  faut  nous  tenir  prêts  pour  un  événe- 
ment immense  dans  l'ordre  divin  vers  lequel  nous  marchons  avec 
une  vitesse  accélérée  et  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs. 
Il  n'y  a  plus  de  religion  sur  la  terre.  Le  genre  humain  ne 
peut  rester  en  cet  état...  Mais  attendez  que  l'affinité  naturelle  de 
la  Religion  et  de  la  Science  les  réunisse  dans  la  tête  d'un  seul 
homme  de  génie  L'apparition  de  cet  homme  ne  saurait  être 
éloignée  et  peut-être  même  existe-t-il  déjà?  Celui-là  sera 
fameux  et  mettra  fin  au  xviii®  siècle  qui  dure  toujours,  car  les 
siècles  intellectuels  ne  se  règlent  pas  sur  le  calendrier  comme 
les  siècles  proprement  dits.  Tout  annonce  je  ne  sais  quelle 
grande  unité  vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas.  » 

Quel  esprit  sensé,  dans  ces  momens  terribles  où  se  jouaient 
le  présent  et  l'avenir  de  la  France,  ne  désirait  pas  une  autre 
révolution,  mais  celle-là  pacifique,  féconde,  vraiment  réforma- 
trice et  salutaire  ?  A  ceux  qui  avaient  jeté  ce  cri  insultant  à  Dieu  : 
«  Laisse-nous,  sors  de  nos  conseils,  sors  de  nos  Académies,  sors 
de  nos  maisons  I  »  Dieu  avait  répondu  :  «  Faites.  »  Et,  comme  le 
remarquait  Joseph  de  Maistre,  le  monde  politique  avait  croulé. 
La  France  se  débat  alors  dans  une  orgie  épouvantable  et  jette 
d'inutiles  gémissemens  devant  le  sang  qui  coule  à  torrens  sur 
la  place  de  la  Révolution  et  sur  la  place  du  Trône  renversé.  Mais 
son  âme,  un  instant  oppressée  par  les  aiîres  de  Terreur,  se 
redresse   fière  et  intrépide  devant    l'étranger   qui  menace  nos 
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frontières.  Comment  ne  pas  admirer  ceux  qui  s'écrient  :  «  Nous 
acceptons  tout,  sauf  le  morcellement  de  la  patrie?  »  N'est-ce 
pas  le  comte  de  Maistre  lui-même  qui,  tout  ennemi  qu'il  soit  de 
la  Révolution,  se  plaint  en  1794  que  l'Autriche  .veuille  démem- 
brer la  France,  parce  qu'elle  est  encore  trop  puissante.  «  Ce  n'est 
pas,  dit-il,  la  monarchie  qu'il  faut  rétablir;  c'est  l'Alsace,  la 
Lorraine,  la  Flandre,  qu'il  faut  démembrer...  Quel  équilibre, 
bon  Dieu!  »  N'est-ce  pas  encore  Joseph  de  Maistre  qui  raille 
ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  puissance  du  nombre?  «  Ne  sait- 
on  pas,  dit-il,  ce  que  peuvent  accomplir  de  prodigieux  quelques 
poignées  d'hommes,  inspirés  de  ce  feu  intérieur,  de  ces  senti- 
mens  inexplicables  et  ardensque  l'antiquité  qualifiait  de  divins? 
A-t-on  aboli  l'histoire?  »  Et  lui,  l'ennemi  né  de  la  République, 
emporté  par  le  spectacle  de  tant  de  victoires,  de  tant  de  hauts 
faits,  crie  :  «  Vive  la  France,  même  républicaine!  » 

Il  est  cent  fois  plus  juste  que  Mallet  du  Pan,  qui  n'avait  pas 
compris  tout  de  suite  la  valeur  et  la  puissance  de  Bonaparte. 
Le  fameux  publiciste  genevois  n'aperçut  d'abord  dans  le  général 
en  chef  de  l'armée  d'Italie  qu'un  Corse  terroriste,  le  bras  droit  de 
Barras.  Il  l'appelait  «  un  petit  bamboche  à  cheveux  éparpillés, 
un  bâtard  de  Mandrin.  »  Il  bafouait  sa  gloire  de  tréteau,  ses 
vols,  ses  fusillades,  ses  pasquinades  insolentes.  »  Il  osait  écrire  : 
«  Ce  petit  saltimbanque  de  cinq  pieds  trois  pouces  n'a  jamais 
fait  là  guerre  que  dans  les  tripots  et  les  lieux  de  débauche.  »  Il 
ne  voyait  en  lui  que  l'instrument  docile  du  Directoire,  et  il 
regrettait  qu'il  n'eût  pas  encore  imité  la  modeste  retraite  de 
Pichegru.  Il  prédisait  que  «  son  étoile  pâlirait  de  jour  en  jour 
et  que,  tôt  ou  tard,  il  paierait  cher  ses  triomphes.  »  Or,  à  la 
même  époque,  le  comte  de  Maistre  dit  qu'il  y  a  dans  la  con- 
duite de  Bonaparte  des  traits  véritablement  grands,  et  que  Monk 
ne  le  valait  pas.  Il  reconnaît  que  Bonaparte  est  fait  pour  le 
commandement  et  pour  la  conquête,  qu'il  a  un  cerveau  et  une 
ambition  insatiables,  une  énergie  et  une  volonté  surhumaines. 
Il  l'appelle,  il  est  vrai,  le  démon  du  Midi,  «  Dœmonium  meri- 
dianum,  »  mais  il  salue  ses  qualités  formidables,  despotiques, 
dominatrices.  A  chaque  revers  des  alliés,  il  leur  crie  :  «  Vous 
l'avez  mérité  I  Vous  faites  la  guerre  à  la  France  au  lieu  de  la 
faire  à  Bonaparte.  »  Il  conseille  vainement  à  l'Europe  de  donner 
satisfaction  aux  divers  pays  par  l'ordre,  par  la  pratique  de  me- 
sures sages  et  conciliatrices,  par  la  satisfaction  offerte  aux  besoins 
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nouveaux  et  il  ne  s'e'tonne  nullement  quand  il  apprend  que 
Bonaparte,  ayant  lu  ses  Considérations  sur  la  France,  ait  voulu 
re'aliser  à  sa  façon  les  conseils  politiques  de  l'auteur.- 

La  monarchie  Sarde  est  comme  écrase'e  entre  la  France  et 
l'Autriche.  Le  roi  de  Sardaigne  a  appelé  Joseph  de  Maistre  dans 
son  ile,  mais  cet  homme  a  trop  d'envergure  pour  un  «  si  petit 
espace.  »  Il  ne  peut  d'ailleurs  se  confiner  dans  le  rôle  médiocre 
d'un  régent  de  chancellerie.  Il  a  des  visées  beaucoup  plus 
hautes.  Victor-Amédée  s'en  aperçoit  bien  vite  et,  autant  pour 
éloigner  un  conseiller  trop  remuant  que  pour  profiter  do  ses 
calculs,  il  l'envoie  auprès  d'Alexandre  à  Saint-Pétersbourg, 
comme  ministre  plénipotentiaire.  Heureux  exil,  heureuse  mis- 
sion, qui  permettront  au  comte  de  Maistre  d'écrire  des  livres 
prophétiques  et  de  rédiger  une  correspondance  diplomatique  où 
il  y  aura  tant  à  prendre  et  tant  à  étudier!  Il  représentera  un 
petit  royaume  très  menacé  et  cependant  il  aura  l'attitude  d'un 
grand  ministre,  conscient  de  sa  dignité  et  de  sa  valeur,  sou- 
cieux de  l'étiquette  et  de  ses  formes,  très  écouté  et  très  apprécié, 
attirant  à  lui  tous  les  esprits,  même  les  plus  rebelles,  par  sa 
grâce,  sa  science  et  son  esprit.  Il  donnera  des  conseils  qu'on 
n'écoutera  pas  toujours,  mais  qu'on  n'oubliera  jamais.  Il  aura 
des  vues,  des  idées,  des  considérations  qui  ne  seront  qu'à  lui. 
Venu  en  Russie  pour  faire  la  guerre,  non  pas  à  la  France,  mais 
à  la  République  et  à  tout  pouvoir  autre  que  la  monarchie  légi- 
time, il  prend  pour  s'exprimer  l'allure  et  le  verbe  d'un  pro- 
phète. Parfois  ses  prédictions  se  réaliseront.  Le  plus  souvent, 
tout  en  étant  fort  saisissantes,  elles  échoueront.  Mais  il  est 
homme  à  ne  pas  s'en  embarrasser  et,  quand  il  le  faudra,  il 
essaiera  subitement  de  plier  les  événemens  à  ses  formules  et  il 
fera  de  la  fortune  une  Providence  inattendue. 

N'examinons  ici  l'écrivain  que  par  rapport  à  Bonaparte,  car 
tel  est  le  seul  but  de  cette  étude. 


Le  comte  de  Maistre  voit  que  le  Consulat  provisoire,  devenu 
le  Consulat  définitif,  va  être  le  Consulat  à  vie,  en  attendant 
qu'il  se  transforme  en  Empire.  Eh  quoi!  ses  prédictions  sur  la 
conservation  de  la  Monarchie,  sur  la  façon  dont  un  général  heu- 
reux, reprenant  le  rôle  de  Monk,  rétablira  lui-même  le  pou- 
voir royal  aux  applaudissemens  de  tous  les  Français,  cette  ré- 
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conciliation  si  nécessaire,  si  facile,  ne  se  produira  pas? Il  faudra 
donc  attendre  longtemps  encore? Mais  qu'importent  les  détails; 
tout  s'arrangera  comme  la  Providence  l'a  voulu.  «  Si  la  race 
des  Bourbons,  écrit-il,  est  décidément  proscrite,  il  est  bon  que 
le  gouvernement  se  consolide  en  France.  J'aime  bien  mieux 
Bonaparte  roi  que  simple  conquérant  (1).  Cette  force  impériale 
n'ajoute  rien  du  tout  à  sa  puissance  et  tue  en  retour  ce  qu'on 
appelle  proprement  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  l'esprit 
révolutionnaire.  »  Que  disait  d'ailleurs  Napoléon  de  lui-même? 
«  J'ai  refermé  le  gouffre  anarchique  et  débrouillé  le  chaos.  J'ai 
dessouillé  la  Révolution,  ennobli  les  peuples  et  raffermi  les 
rois.  J'ai  excité  toutes  les  émulations,  récompensé  tous  les  mé- 
rites et  reculé  les  limites  de  la  gloire..  Tout  cela  est  bien  quelque 
chose.  » 

Mais  le  comte  de  Maistre,  qui  tient  à  ses  prophéties  et  qui 
veut  obstinément  qu'un  nouveau  Monk  rende  au  monarque 
légitime  la  place  qui  lui  est  due,  trouve  un  moyen  fort  simple 
d'arranger  les  choses.  «  Quoique  je  croie,  dit-il,  les  Bourbons 
très  capables  de  jouir  de  la  royauté,  je  ne  les  crois  nullement 
capables  de  la  rétablir.  Il  n'y  a  certainement  qu'un  usurpateur 
de  génie  qui  ait  la  main  assez  ferme,  et  même  assez  dure,  pour 
exécuter  cet  ouvrage...  Laissez  faire  Napoléon  1  Laissez-le  frap- 
per les  Français  avec  sa  verge  de  fer  ;  laissez-le  emprisonner, 
fusiller,  déporter  tout  ce  qui  lui  fait  ombrage  ;  laissez-le  former 
des  Majestés  et  des  Altesses  impériales,  des  maréchaux,  des 
sénateurs  héréditaires  et  bientôt,  n'en  doutez  pas,  des  cheva- 
liers de  l'Ordre  ;  laissez-le  graver  des  fleurs  de  lis  sur  son  écus- 
son  vide,  etc.  Alors,  comment  voulez-vous  que  le  peuple,  tout 
sot  qu'il  soit,  n'ait  pas  l'esprit  de  se  dire  :  Il  est  donc  vrai  qu'une 
grande  nation  ne  peut  être  gouvernée  en  République!  Il  est 
donc  vrai  qu'il  faut  nécessairement  tomber  sous  un  sceptre 
quelconque  et  obéir  à  celui-ci  et  à  celui-là  I  II  est  donc  vrai  que 
l'égalité  est  une  chimère  !...  Rien  ne  peut  être  plus  utile  à  la 
famille  de  Bourbon  que  l'ascension  possible  de  Bonaparte  qui 
hâtera  sa  propre  chute  et  rétablira  toutes  les  bases  de  la  mo- 
narchie, sans  qu'il  en  coûte  la  moindre  défaveur  au  prince 
légitime.  »  Il  ajoutait  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera,  mais  je 
sais  bien  que  ceux  qui  disent  :  «  C'est  fini  !  »  n'y  entendent  rien., 

(1)  C'est  le  mot  de  Paul  l"à  Dumouriez  :  »  Peu  importe  que  ce  soit  Louis  XVIII, 
Bonaparte  ou  un  autre  qui  soit  roi  de  France  I  L'essentiel  est  qu'il  y  en  ait  un.  » 
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Au   contraire,  le  couronnement    de    Bonaparte    augmente    les 
chances  en  faveur  du  Roi.  » 

La  pre'diction  du  comte  de  Maistre,  faite  dix  fois,  ne  se  réa- 
lisera qu'en  1814,  après  des  guerres  incessantes  et  des  revers 
qui  ont  lassé  et  découragé  les  Français;  mais  une  année  de 
royauté  sera-t-elle  à  peine  écoulée  que  l'Empereur  reviendra  à 
Paris,  parce  qu'il  est  non  seulement  l'empereur  des  soldats, 
mais  celui  des  plébéiens,  des  ouvriers  et  des  paysans,  ce  que 
n'ont  pas  compris  les  Bourbons.  Louis  XVIII  avait  dit,  en 
remettant  le  pied  sur  le  sol  français  :  «  Je  retrouverai  mon  lit 
aux  Tuileries  et  je  n'aurai  qu'à  en  changer  les  draps.  »  Sur  quoi 
Chateaubriand  avait  fait  cette  réflexion  superbe  :  «  Il  oubliait 
que  les  draps  du  lit  de  Bonaparte  étaient  des  drapeaux  et  qu'il 
y  couchait  avec  la  Gloire  I  » 

Le  comte  de  Maistre  a  cru  qu'il  serait  impossible  à  Bonaparte 
d'établir  une  dynastie  nouvelle  :  «  Ouvrez  l'histoire,  dit-il,  et 
montrez-moi  un  simple  particulier  qui  soit  monté  subitement 
au  rang  suprême  et  qui  ait  commencé  une  dynastie  royale  ;  cela 
ne  s'est  jamais  vu...  Voyez  Gromwell,  qui  était  dans  le  cas  de 
Bonaparte.  Sa  race  n'a  pas  tenu...  Je  me  crois  donc  fondé  à 
croire  que  la  mission  de  Bonaparte  est  de  rétablir  la  royauté  et 
d'ouvrir  tous  les  yeux  en  irritant  également  les  royalistes  et  les 
Jacobins,  après  quoi  il  disparaîtra,  lui  et  sa  race.  Quant  à 
l'époque,  il  serait  téméraire  de  conjecturer.  Tout  homme  sage 
doit  dire:  Nescio  dlem  neque  horam.  »  C'était  là  une  façon  pru- 
dente de  se  couvrir,  tout  en  disant  à  ses  partisans  :  «  Vous  ne 
savez  ni  le  jour  ni  l'heure;  mais  l'un  et  l'autre  viendront,  n'en 
doutez  pas.  »  Joseph  de  Maistre  obéissait  plutôt  à  des  convic- 
tions opiniâtres  qu'à  des  vues  politiques  raisonnées.  Sans  doute 
les  événemens  allaient,  pendant  quelque  temps,  lui  donner 
raison.  Le  Premier  Consul,  après  être  devenu  Empereur  et  avoir 
joui  d'un  pouvoir  immense,  serait  forcé  d'abdiquer.  Au  roi  de 
Rome  devait  succéder  un  jour  Napoléon  III,  dont  le  fils  unique, 
lui  aussi,  serait  condamné  à  périr  d'une  mort  prématurée.  Mais 
la  royauté  légitime,  après  quatorze  ans  de  règne,  allait  se  fondre 
dans  la  royauté  constitutionnelle  que  la  République  devait 
absorber.  Quel  prophète  eût  pu  annoncer  tous  ces  changemens 
qui  allaient  surgir,  et  en  indiquer  la  fin  ? 

En  novembre  1803,  le  comte  de  Maistre  mandait  à  son  roi 
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Charles-Emmanuel  IV  :  «  Si  nous  avions  voulu  nous  allier  avec 
les  Français,  V.  M.  serait  en  ce  moment  roi  d'Italie,  mais  une 
alliance  avec  les  hommes  qui  commandaient  alors  aurait  été 
trop  immorale  et  trop  dangereuse...  Cependant,  d'autres  Etats 
ont  été  moins  difficiles;  cela  tient  à  ce  qu'ils  étaient  mal  dirigés 
et  mal  conseillés.  Que  peuvent  faire  de  grand  les  Rois  avec 
des  hommes  petits?  »  remarquait-il  encore.  Des  femmes 
auraient  peut-être  mieux  réussi  que  certains  diplomates  et  le 
ministre  du  roi  de  Sardaigne  n'était  pas  loin  d'en  convenir.  On 
a  attribué  à  Alexandre  Dumas  le  mot  célèbre  :  «  Cherchez  la 
femme  !  »  C'est  Joseph  de  Maistre  qui  l'a  dit  le  premier  :  «  Un 
vieux  bonhomme  de  ministre,  écrit-il  le  3  novembre  1803, 
disait  un  jour  à  un  de  mes  amis  :  «  Souvenez-vous  bien  que 
dans  toutes  les  affaires  il  y  a  une  femme.  Quelquefois  on  ne  la 
voit  pas,  mais  regardez  bien,  elle  y  est.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je 
crois  qu'il  avait  raison.  Pour  moi,  je  la  rencontre  volontiers  sur 
ma  route,  soit  par  une  inclination  naturelle  pour  un  bel  animai, 
soit  que,  dans  certaines  circonstances,  elle  soit  réellement  utile 
pour  adoucir  les  aspérités  de  l'autre  sexe  et  faciliter  les  affaires, 
comme  une  espèce  d'huile  qui  mouille  les  ressorts  d'une  ma- 
chine politique  pour  les  empêcher  de  s'échaufler  et  de  crier.  » 
Il  lui  eût  fallu  plus  d'une  fois  une  assistance  aussi  utile;  mal- 
heureusement, elle  lui  a  manqué.  En  attendant,  il  cherchait  un 
secrétaire  doué  de  toutes  les  qualités  mondaines.  «  Il  le  faut, 
disait-il,  jeune,  danseur,  dessinateur,  musicien;  car  la  société 
russe  est  la  plus  futile  et  la  plus  immorale  de  l'univers.  »  Il  de- 
mandait un  homme  du  monde  complet,  «  dont  il  se  servirait 
auprès  des  femmes  pour  savoir  les  secrets  des  maris.  »  On  ne 
se  figure  pas  un  Joseph  de  Maistre  aussi  peu  scrupuleux,  et 
cependant  cela  est  ainsi.  Il  ne  dédaignait  pas  lui-même  de  faire 
galante  figure  au  milieu  des  salons  et  risquait  des  mots  légers. 
Il  tournait  à  l'occasion  fort  gentiment  un  madrigal.  C'est  ainsi 
qu'un  jour  il  écrivit  au  bas  d'un  portrait  de  lui,  demandé  par 
la  princesse  Narichskine  ; 

Lorsque  étant  vieux  et  sot,  il  valait  moins  que  rien, 

On  lui  demanda  sa  figure. 
Et  qui?...  Dame  importante,  et  qui  s'y  connaît  bien. 

D'honneur,  c'est  presque  une  aventure  ! 

Il  passait  rapidement  du  léger  au  grave   et  revenait  à  son 
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éternelle  animosité  contre  Bonaparte  qu'il  aurait  voulu  voir 
enlever  par  de  hardis  conspirateurs.  En  février  1804,  il  avoue 
que  la  machine  avait  été  bien  montée  pour  cela,  «  qu'une  indis- 
crétion d'un  jacobin  l'a  empêchée  de  fonctionner  utilement  et 
qu'il  est  inconsolable  du  coup  manqué  »  S'il  admet  une  conspi- 
ration contre  Bonaparte,  quitte  à  ce  qu'elle  aboutisse  même  aux 
pires  attentats,  il  se  désole  du  meurtre  de  Vincennes  et  s'écrie 
que  l'exécution  de  l'infortuné  duc  d'Enghien  précipitera  les  évé- 
nemens.  «  L'indignation  est  au  comble  en  Russie.  Les  bonnes 
impératrices  ont  pleuré.  »  L'ambassadeur  de  France,  le  général 
Hédouville,  est  délaissé  dans  les  salons  du  prince  Beloscki.  Le 
tsar  a  pris  le  deuil.  Joseph  de  Maistre  croit  que  Bonaparte  sera 
le  chef  de  la  première  dynastie  de  l'univers  ou  sera  roué  vif. 
Cependant,  il  incline  plutôt  pour  la  prédiction  la  plus  flatteuse. 

Mais,  à  son  avis,  la  Révolution  française  est  trop  grande 
pour  la  tête  d'un  seul  homme.  Qu'à  cela  ne  tienne  1  Bonaparte 
aura  une  réponse  facile  :  ((  La  Révolution  est  arrivée  à  sa  conclu- 
sion logique...  Elle  est  finie...  C'est  moi  qui  suis  la  Révolution  I  » 
Qui  saura  parler  à  cet  homme  ?  Qui  tentera  des  négociations 
utiles  avec  lui  ?  Ce  n'est  pas  chose  facile.  «  Bonaparte  y  conser- 
vera toute  sa  hauteur  et  toute  sa  prépondérance.  Je  ne  vois  pas 
un  homme  capable  d'enfoncer  son  chapeau  et  de  parler  sur  le 
ton  convenable.  Les  Puissances  même  doutent  encore  d'elles- 
mêmes  et  n'en  approchent  qu'avec  crainte...  Je  ne  vois  pas 
l'homme  qui  serait  nécessaire  pour  renverser  Napoléon.  » 

Le  dépit  de  voir  cet  être  extraordinaire  dompter  l'Europe 
et  amener  le  Souverain-Pontife  non  seulement  à  signer  le  Con- 
cordat avec  lui,  mais  consentir  à  venir  en  France  pour  le  sacrer, 
lui  arrache  de  véritables  imprécations.  Ce  catholique  ardent 
ose  écrire  :  «  Chaque  fille  de  joie  a  son  chapelet.  »  Il  fait  un  jeu 
de  mots  grossier  sur  Pie  VII  et  sur  sa  soutane  devenue  couleur 
pistache.  «  Cela  se  prononce  «  Pie  se  tache,  dit-il.  On  se  moque 
assez  joliment  du  bonhomme  qui,  en  effet,  n'est  que  cela  I  » 
L'auteur  du  célèbre  ouvrage  sur  Le  Pape  oublie  ses  convictions 
et  toutes  les  convenances  quand  il  se  laisse  aller  à  dire  :  «  Les 
forfaits  d'un  Alexandre  VI  sont  moins  révoltans  que  cette  hi- 
deuse apostasie  de  son  faible  successeur...  »  Et  dans  un  accès 
de  rage,  il  s'écrie  :  «  Je  voudrais  que  le  malheureux  pontife  s'en 
allât  à  Saint-Domingue  pour  sacrer  Dessalines...  Ce  n'est  plus 
qu'un  Polichinelle  sans  conséquence  1  » 
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Voilà  OÙ  la  passion  politique  peut  conduire  un  grand  esprit 
sensé,  un  catholique  convaincu  I  Le  comte  de  Maistre  a  oublié 
une  de  ses  maximes  favorites  :  <(  J'ai  toujours  observé  qu'on 
peut  tout  dire  aux  Français  ;  la  manière  fait  tout.  »  Ici,  il  a  par 
trop  négligé  la  manière.  Cette  même  passion  qui  l'égaré  parfois, 
le  porte  à  maudire  l'Autriche,  qu'il  considère  comme  l'ennemie 
naturelle  et  éternelle  du  roi  de  Sardaigne.  ((  Elle  adore  Bélial,  » 
dit-il  en  parlant  de  son  abaissement  devant  Napoléon.  Aussi, 
comme  il  se  réjouit  de  ses  défaites  I  »  Tout  a  été  perdu  àAusterlitz, 
s'écrie-t-il.  Après  une  lutte  terrible  de  trois  siècles,  le  génie  de 
la  France  l'emporte  irrévocablement...  Plus  j'examine  ce  qui  se 
passe,  plus  je  suis  persuadé  que  nous  assistons  à  une  des  grandes 
époques  du  genre  humain.  Ce  que  nous  avons  vu  et  qui  nous 
paraît  si  grand,  n'est  cependant  qu'un  préparatif  nécessaire!...  » 
Il  constate  ainsi  le  triomphe  de  Napoléon  :  «.  Jusqu'à  présent  la 
Bète  a  prévalu.  Toute  la  terre  le  suit  et  l'adore.  Elle  a  bien  une 
dizaine  de  têtes  et  autant  de  diadèmes  en  tout  comptant.  Je  ne 
sais  quand  elle  sera  jetée  dans  l'abime.  »  Cependant,  il  ne  perd  pas 
confiance.  11  croit  toujours  au  triomphe  de  la  religion  et  de  la 
royauté.  «  Cette  immense  et  terrible  Révolution  fut  commencée 
avec  une  fureur  qui  n'a  pas  d'exemple  contre  le  catholicisme  et 
pour  la  démocratie.  La  Révolution  sera  pour  le  catholicisme  et 
contre  la  démocratie.  » 

L'empire  français  n'est  pourtant  pas  trop  rigoureux  pour  le 
comte  de  Maistre.  On  le  raie  en  1805  de  la  liste  des  émigrés  et 
on  l'autorise  à  rentrer  en  France,  quoiqu'on  sache  qu'il  travaille 
énergiquement  pour  les  intérêts  de  son  maître  le  roi  de  Sar- 
daigne, qu'il  est  en  relations  intimes  avec  Louis  XVIII  et  le  duc 
de  Blacas,  et  que  son  fils  Rodolphe  est  devenu  officier  dans  le 
régiment  des  chevaliers-gardes  du  Tsar. 

Le  29  mai  1806,  après  les  nouveaux  succès  de  Napoléon,  il 
s'écrie:  «  Il  est  malh^iureusement  plus  que  douteux  que  ces  deux 
puissances  formidables  (la  Russie  et  l'Angleterre)  aient  la  force 
d'amener  Napoléon  à  des  conditions  raisonnables.  Vous  venez 
de  voir  le  triste  sort  du  roi  de  Naples  1...  Il  y  a  bien  peu  de  têtes 
capables  de  se  tirer  de  telles  circonstances.  Un  Richelieu  ou  un 
Ximenès  succomberaient  peut-être.  »  Il  déplore  l'aveuglement 
de  Pitt  qui  vient  de  succomber.  «  Il  s'est  trompé,  dit-il,  sur  la 
Révolution  et  s'est  obstiné  à  faire  une  guerre  anglaise  au  lieu 
de  faire  une  guerre  européenne.  Jamais  il  n'a  voulu  agir  ni  par 
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ni  pour  le  roi  de  France.  »  La  bataille  de  Friedland  est  une  nou- 
velle victoire  incontestable  pour  Napoléon,  u  La  perte  des 
hommes,  remarque  Joseph  de  Maistre,  le  10  juillet  1807,  n'est 
rien...  Vaincre,  c'est  avancer.  Les  Français  ont  vaincu,  c'est-à- 
dire,  ils  ont  passé.  Mais  Bonaparte,  qui  sait  très  bien  ce  qu'il  lui 
en  a  coûté  pour  vaincre  les  Russes,  s'est  hâté  de  provoquer  un 
armistice  qui  a  été  refusé  par  le  général  et  accordé  par  l'Empe- 
reur. Dès  ce  moment,  Bonaparte  s'est  jeté  dans  les  bras 
d'Alexandre.  Je  ne  me  fie  pas  trop  h  cette  belle  tendresse.  «Quel- 
ques jours  après,  le  comte  de  Maistre  mandait  au  comte  d'Avaray 
ce  dont  était  capable  Napoléon  et  rappelait  ainsi  le  meurtre  du 
duc  d'Enghien  :  «  Reculez  de  trois  ans  dans  le  passé.  Ecoutez  le 
Corse  qui  se  dit  à  lui-même  après  avoir  jeté  ses  regards  ter- 
ribles sur  toute  l'Europe  :  Les  branches  étrangères  ne  sont  rien 
pour  moi.  Les  Français  n'en  voudront  point.  Il  y  a  telle  et 
telle  raison  contre  elles.  D'ailleurs,  elles  sont  sous  ma  main.; 
Parmi  ceux  à  qui  la  France  pouvait  songer,  les  uns  ne  pro- 
mettent plus  rien  à  la  perpétuité  de  la  famille;  d'autres  portent 
un  nom  funeste  ;  d'autres  enfin  debout,  au  bord  du  fleuve,  y 
vieilliront  comme  le  voyageur  de  la  fable,  attendant  que  toute 
l'eau  soit  passée.  Mais  je  vois  là-bas  sur  les  bords  du  Rhin  un 
soldat  résolu,  plus  près  du  but,  parce  qu'il  en  est  plus  loin  et  qui 
pourrait  me  faire  des  Bourbons  avec  une  demoiselle.  Il  faut  le 
tuerl...  Et  il  le  fit...  Dans  vingt  brochures,  j'ai  lu:  C'est  un 
crime  inutile.  »  Et  Joseph  de  Maistre  hausse  les  épaules  et 
s'écrie  :  «  Badauds  !  »  Il  pensait  sans  doute  au  silence  des  roya- 
listes qui  suivit  l'attentat  de  Vincennes,  à  la  stupeur  et  à  la 
connivence  de  l'Europe,  et  même  à  la  Russie  qui,  après  avoir 
jeté  feu  et  flammes,  accueillit  Savary  comme  ambassadeur, 
puis  Caulaincourt,  lequel  occupait  partout  la  première  place  et 
dansait  avec  les  Impératrices. 

N'y  avait-il  donc  plus  d'espoir  pour  le  retour  de  la  légiti- 
mité ?  Que  faisait  Alexandre?  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  manqué 
à  l'Europe  ;  c'était  l'Europe  qui  lui  avait  manqué.  «  Il  y  a  dans 
cet  aveuglement,  disait  de  Maistre,  quelque  chose  de  divin  qui 
ne  peut  échapper  à  aucun  œil  de  la  terre.  »  11  rappelle  ses  propres 
épreuves,  son  exil,  sa  proscription,  la  confiscation  de  ses  biens. 
«  Ma  situation,  dit-il,  ne  fait  qu'empirer.  Je  me  suis  vu  succes- 
sivement frapper  en  Suisse,  en  Piémont,  à  Venise  et  aussi  en 
Russie.  La  journée  de  Friedland  ne   m'a  rien  laissé.  Patrie, 
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biens,  famille,  souverain  même,  tout  est  perdu.  »  Faut-il  donc 
désespérer?  Non,  cent  fois  non  !  Le  prophète  alors  s'interroge  et 
s'écrie:  «  Dieu  fera  la  grâce  que  nous  sortions  de  ce  défilé  I  » 
Et  il  rappelle  alors  la  grande  parole  de  Bossuet  :  «  Quand  Dieu 
veut  faire  voir  qu'un  ouvrage  est  tout  de  sa  main,  il  réduit  tout 
à  l'impuissance  et  au  désespoir,  puis  il  agit.  » 


Au  lendemain  de  Friedland,  Joseph  de  Maistre  entreprend 
spontanément  une  démarche  hardie.  Il  voudrait  aller  voir  l'em- 
pereur des  Français  et  lui  parler  lui-même  dans  l'intérêt  du 
roi  de  Sardaigne,  son  maître.  Il  ne  craint  pas  de  se  rapprocher 
de  l'un  des  meurtriers  du  duc  d'Enghien,  le  général  Savary,  par 
l'entremise  de  M.  de  Laval.  Il  se  donne  deux  raisons  pour  agir 
ainsi  :  la  certitude  où  il  est  que  le  Roi  n'a  pas  été  nommé  dans 
l'entrevue  de  Tilsit  et  la  conviction  qu'il  a  de  lui  être  utile.  11 
laisse  une  note  où  il  est  dit  que,  s'il  lui  arrive  malheur,  il  prie 
Sa  Majesté  de  faire  venir  sa  femme  et  ses  filles  à  Saint-Péters- 
bourg où  elles  vivront  avec  son  fils  et  son  frère  Xavier.  Avant 
de  se  décider  à  cette  démarche,  il  a  bien  examiné  la  personne 
et  le  caractère  de  Napoléon,  et  voici  ce  qu'il  en  pense. 

«  Il  y  a  quinze  ans  que  j'étudie  la  Révolution  française.  Je 
me  trompe  peu  sur  les  grands  résultats  et  jamais  je  n'ai  trompé 
mon  maitre.  Constamment  je  lui  ai  dit  :  Tant  que  les  Français 
supporteront  Bonaparte,  l'Europe  sera  forcée  de  le  supporter. 
Quelle  époque  1  Quel  champ  pour  l'homme  d'Etat!  Bonaparte 
fait  écrire  dans  ses  papiers  qu'il  est  l'envoyé  de  Dieu.  Rien  n'est 
plus  vrai.  Allons  notre  train!...  L'Europe  est  à  Bonaparte,  mais 
notre  cœur  est  à  nous.  Pour  moi,  je  ne  m'étonne  de  rien  et  je 
ne  vis  plus  que  dans  l'avenir.  Avant  de  connaître  la  bataille  du 
14  juin,  j'avais  écrit:  Rien  ne  peut  rétablir  la  puissance  de  la 
Prusse.  Vous  voyez  que  je  ne  m'étais  pas  trompé...  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  prévu  et  annoncé  cette  catastrophe.  J'ai  eu,  depuis 
que  je  raisonne,  une  aversion  particulière  pour  Frédéric  II 
qu'un  siècle  frénétique  s'était  hàlé  de  proclamer  grand 
homme,  mais  qui  n'était  au  fond  qu'un  grand  Prussien.  » 
Joseph  de  Maistre  appelle  encore  ce  roi  «  l'un  des  plus  grands 
ennemis  du  genre  humain.  Sa  monarchie,  héritière  de 
son  esprit,  dit-il,  était  devenue  un  argument  contre  la  Provi- 
dence... pour  les  sots,  bien  entendu,  mais  il  y  en  a  beaucoup. 
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Aujourd'hui,  cet  argument  s'est  tourné  en  preuve  palpable  de  la 
justice  éternelle.  Cet  édifice  fameux,  construit  avec  du  sang  et 
de  la  boue  et  de  la  fausse  monnaie,  a  croulé  en  un  clin  d'œil,  et 
c'en  est  fait  pour  toujours.  »  La  prédiction  cette  fois  était  fausse.i 
On  en  a  dit  d'ailleurs  autant  de  la  France  après  Waterloo  et 
après  Sedan. 

«  Cet  édifice,  continue  de  Maistre,  a  duré  moins  que  l'habit 
de  l'architecte,  car  le  dernier  habit  de  Frédéric  II  est  à  Paris  en 
fort  bon  état  où  il  survivra  longtemps  à  la  monarchie  prussienne. 
Lorsqu'on  a  porté  au  Sénat  l'épée  du  grand  homme, le  président 
Fontanes  a  prononcé  un  fort  beau  discours  dont  on  m'a  cité 
cette  phrase  :  «  Grand  exemple  pour  tous  les  souverains  qui 
seraient  tentés  de  fonder  leurs  empires  sur  des  bases  aussi 
fausses!...  »  —  Entendez-vous?  Tout  ce  qui  se  dit  là  n'est  pas 
faux.  La  France  et  la  Prusse  sont  les  deux  plus  grands  sujets 
qui  jamais  aient  été  présentés  à  la  méditation  des  hommes 
d'Etat  et  des  philosophes!...  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire 
.contre  Bonaparte.  Il  est  usurpateur,  il  est  meurtrier  ;  mais  faites 
attention,  il  est  usurpateur  moins  que  Guillaume  d'Orange; 
meurtrier  moins  qu'Elisabeth  d'Angleterre...  Il  faut  savoir  ce 
que  décidera  le  temps  que  j'appelle  «  le  premier  ministre  de  la 
Divinité  au  département  des  Souverainetés,  »  mais  en  atten- 
dant, nous  ne  sommes  pas  plus  forts  que  Dieu.  Rien  ne  prouve 
que  Bonaparte  établisse  une  dynastie  ;  plusieurs  raisons  prouvent 
même  le  contraire.  »  Ici,  Joseph  de  Maistre,  souvent  si  perspi- 
cace, se  trompait  encore.  Il  cherche  d'ailleurs  à  atténuer  la 
rigueur  de  sa  prédiction  et  il  dit  :  «  Mais  tout  annonce  que  son 
règne  sera  long  et  que  ses  actes  tiendront  du  moins  en  grande 
partie...  Cet  homme  est  surtout  remarquable  par  une  volonté 
invincible.  Avant  d'agir,  il  réfléchit,  mais  dès  qu'il  a  pris  son 
parti,  jamais  on  ne  l'a  vu  reculer.  C'est  un  instrument  visible- 
ment choisi  par  la  Providence  pour  opérer  l'une  des  plus 
grandes  révolutions  qu'on  ait  vues  sur  la  terre.  L'Italie  est  au 
premier  rang  de  ses  projets.  Le  Piémont  est  la  province  qu'il 
serre  le  plus  étroitement  dans  ses  bras  de  fer.  Mais  je  persiste 
à  le  regarder  comme  un  événement  heureux  dans  toutes  les 
suppositions  possibles.  Si  la  maison  de  Bourbon  est  décidément 
proscrite,  il  est  bon  que  le  gouvernement  se  consolide  en  France.-. 
11  est  bon  qu'une  nouvelle  race  commence  une  succession  légi- 
time; celle-ci  ou   celle-là  n'importe  à  l'univers!   Il  faut  qu'on 
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prépare  aux  Bourbons  les  voies  du  retour.  »  Joseph  de  Maistre 
leur  reconnaît  beaucoup  d'esprit  et  de  bonté,  beaucoup  de  con- 
sidération qui  naît  de  la  grandeur  antiqu'e,  mais,  quoiqu'il  les 
croie  «  très  capables  de  jouir  de  la  royauté,  »  il  les  croit  encore 
une  fois  incapables  de  la  rétablir. 

Joseph  de  Maistre  prend  donc  la  résolution  d'aller  voir  lui- 
même  l'usurpateur  qui  a  dit  de  son  œuvre  :  «  Je  n'ai  point 
usurpé  la  couronne;  je  l'ai  relevée  dans  le  ruisseau.  Le  peuple 
l'a  mise  sur  ma  tête.  »  Le  ministre  du  roi  de  Sardaigne  compte 
sur  sa  valeur  personnelle,  sur  l'effet  de  sa  parole,  sur  l'intérêt 
de  ses  propositions  pour  agir  sur  l'esprit  de  Napoléon.  Il  pense 
qu'il  rendra  à  son  maître  un  service  signalé  et  qu'il  accomplira 
un  acte  aussi  utile  qu'audacieux.  Sans  doute,  il  n'avait  pas 
l'espoir  de  voir  restituer  le  Piémont  à  la  Savoie,  mais,  dans  le 
moment  même  où  Napoléon  disposait  en  souverain  des  cou- 
ronnes et  des  royaumes  de  l'Europe,  la  Maison  de  Savoie  n'avait- 
elle  pas  quelque  chose  à  espérer  ?  Le  dialogue  entre  de  Maistre 
et  Savary  fut  des  plus  courts...  Que  voulez-vous?  demanda  le 
général.  —  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  voulais  demander 
la  restitution  du  Piémont.  —  Mais  que  voulez-vous  donc?  — • 
'Parler  tête  à  tête  avec  votre  Empereur,  —  De  quoi  parlerez- 
vous  ?  —  Je  parlerai  sans  doute  de  la  Maison  de  Savoie,  car 
je  vais  à  Paris  pour  cela.  Je  ne  prononcerai  pas  le  mot  de  res- 
titution. Je  ne  ferai  aucune  demande  qui  ne  serait  pas  propice.  » 
Et  il  remit  à  Savary  un  mémoire  destiné  à  Napoléon,  qui  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  Vous  êtes  le  maître  de  faire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  ma  personne  :  Elle  est  ici.  » 

L'Empereur  lut  le  mémoire  en  novembre  1807  et  n'y  fit 
aucune  réponse.  Mais  les  égards  particuliers  que  l'ambassadeur 
français  Caulaincourt  témoigna  par  la  suite  à  Joseph  de  Maistre 
montrent  bien  que  sa  démarche  n'avait  point  déplu.  Le  ministre 
du  Roi,  M.  de  Rossi,  blâma  le  comte  de  Maistre  qui  le  prit 
de  haut  :  «  Le  Cabinet  est  surpris?  répondit-il.  Tout  est  perdu. 
En  vain  le  monde  croule.  Dieu  vous  garde  d'une  idée  impré- 
vue 1  Et  c'est  ce  qui  me  persuade  encore  davantage  que  je  ne  suis 
pas  l'homme  que  vous  croyez,  car  je  puis  bien  vous  promettre 
de  faire  les  affaires  de  Sa  Majesté  aussi  bien  qu'un  autre,  mais 
je  ne  puis  vous  promettre  de  ne  jamais  vous  surprendre.  »  Et 
trouvant  Caulaincourt  plus  modéré  pour  lui  que  Rossi,  il 
s'écriait  :  «  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  dit,  fait  et  écrit 
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depuis  seize  ans,  je  trouve  les  Français  très  honnêtes  à  mon 
e'gard.  » 

Le  comte  de  Maistre  explique  ainsi  l'animosité  de  Napo- 
léon contre  la  Maison  de  Savoie.  «  La  haine  qu'il  a  vouée  à 
l'Angleterre  retombe  sur  nous,  et,  du  moment  où  il  nous  a  vus 
sous  sa  tutelle  seule,  il  était  de  toute  évidence  qu'il  allait 
tomber  sur  nous.  Il  refuse  de  reconnaître  Sa  Majesté  comme 
souverain;  il  fait  disparaître  son  nom  de  tous  les  calendriers 
qui  lui  obéissent.  Et  lorsque  avec  cet  homme  qui  tient  l'Europe 
dans  sa  main,  on  en  viendra  à  une  paix  finale,  s'il  vient  à  s'ob- 
stiner irrévocablement  et  à  faire  des  offres  acceptables  à  l'An- 
gleterre sans  vouloir  entendre  parler  de  nous,  celle-ci  fera- 
t-elle  la  guerre  pour  le  Roi?  »  Il  en  doute.  Que  n'a-t-il  en  face 
de  lui  des  adversaires  comme  Bonaparte  avec  lequel  il  pourrait 
s'expliquer  et  voir  clair  dans  la  situation  actuelle?  «  Sa  pre- 
mière qualité,  dit-il,  est  de  connaître  les  hommes,  grâce  à 
quoi  on  peut  les  mener  et  les  asservir.  Sans  cette  qualité,  il  ne 
serait  pas  ce  qu'il  est.  «Il  est  assuré  que  l'Empereur  a  vu  dans  sa 
tentative  un  élan  de  zèle  sincère,  et  «  comme  la  fidélité  lui  plaît 
depuis  qu'il  règne,  en  refusant  de  m'écouter,  il  ne  m'a  cepen- 
dant fait  aucun  mal.  »  Joseph  de  Maistre  aurait  voulu  l'abor- 
der par  ces  mots  :  «  Faites-moi  fusiller  demain,  mais  écoutez- 
moi  aujourd'hui!  Regardez  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  devons 
dire  comme  des  pensées  qui  se  sont  élevées  dans  votre  cœur.  » 
Il  est  à  regretter  que  Napoléon  n'ait  pas  accepté  l'entretien,  car 
entre  ces  deux  hommes,  il  y  eût  eu  une  belle  lutte  d'esprit  à 
esprit. 

L'auteur  des  Considérations  sur  la  France  portait  en  tout  et 
partout  son  jugement  pénétrant.  Une  simple  parole  prenait  dans 
sa  bouche  un  accent  orignal  et  saisissant.  Désolé  de  voir  autour' 
de  lui  si  peu  de  capacités,  il  en  souhaitait  la  venue,  et  il  disait 
à  sa  fille  Constance  :  «  Faire  des  enfans,  ce  n'est  que  de  la  peine; 
mais  le  grand  honneur  est  de  faire  des  hommes  et  c'est  là  ce  que 
les  femmes  font  mieux  que  nous.  »  Il  n'en  connaît  pas  qui 
aient  les  capacités  de  Napoléon  et,  tout  en  le  détestant,  il  exalte 
son  génie  :  «  Un  usurpateur  qu'on  arrête  aujourd'hui  pour  le 
pendre  demain,  écrit-il  le  18  janvier  1809,  ne  peut  être  comparé 
à  cet  homme  extraordinaire  qui  possède  les  trois  quarts  de 
l'Europe,  qui  s'est  fait  reconnaître  par  tous  les  souverains  et 
qui  a  pris  plus  de  capitales  en  quinze  ans  que  les  plus  grands 
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capitaines  n'ont  pris  de  villes  dans  leur  vie!  Un  tel  homme  sort 
des  rangs.  C'est  un  grand  et  terrible  instrument  entre  les  mains 
de  la  Providence  qui  s'en  sert  pour  renverser  ceci  ou  cela. 
J'avais  l'honneur  d'écrire  à  l'auguste  beau-frère  de  Sa  Majesté  : 
Bonaparte  vient  de  s'intituler  envoyé  de  Dieu.  Jamais  on  n'a 
rien  dit  de  plus  vrai.  //  est  parti  du  ciel  comme  la  foudre  V^n 
effet,  la  foudre  en  vient  comme  la  rosée.  Si  donc  on  trouvait 
moyen  d'adoucir  cet  homme  ou  d'en  tirer  parti,  on  ferait  très 
mal  de  laisser  échapper  l'occasion.  »  Aussi  s'étonne-t-il  et 
regrette-t-il  que  la  Cour  de  Sardaigne  ait  blâmé  sa  propre  ini- 
tiative dont  il  attendait  le  plus  grand  bien. 

Les  fautes  politiques  de  l'Empereur  lui  rendent  une  confiance 
qui,  malgré  des  assurances  orgueilleuses,  commençait  à  faiblir. 
((  Je  ne  veux  point,  écrit-il  le  2  octobre  1809,  contester  les 
talens  de  Bonaparte  ;  ils  ne  sont  que  trop  incontestables. ^ 
Cependant,  il  faut  avouer  qu'il  a  fait  cette  année  trois  choses 
dignes  d'un  enfant  enragé  :  je  veux  parler  de  sa  conduite  à 
l'égard  de  la  Toscane,  du  Pape  et  de  l'Espagne.  Si  l'Espagne  se 
soutient,  nous  allons  voir  un  des  plus  grands,  des  plus  singuliers 
spectacles  qu'on  ait  jamais  vus.  Bonaparte  va  voir  un  nouveau 
jour,  c'est-à-dire  une  guerre  à  ses  dépens.  Des  événemens  aussi 
mortifians  (la  capitulation  de  Baylen)  l'ont  rendu  furieux  comme 
un  sanglier  acculé.  Il  insulte,  il  dégrade  ses  généraux.  Ce  que 
nous  devons  souhaiter  le  plus,  c'est  qu'il  en  fasse  fusiller  quel- 
ques-uns. La  cause  du  genre  humain  se  décide  aujourd'hui  eh 
Espagne,  et  tous  les  yeux  doivent  se  tourner  vers  cette  nation. 
Elle  n'a  pas  voulu  souffrir  un  illustre  usurpateur,  au  moment 
où  elle  souffrait  tout  de  ses  maîtres.  »  Joseph  de  Maistre  croit 
au  succès  des  Espagnols,  mais  nul  n'a  le  droit  de  dire  :  «  C'est 
finil  ))I1  espère  quand  même  en  l'avenir,  quelle  que  soit  l'obscu- 
rité du  présent.  «  Tout  semble  annoncer  la  fm  de  la  grande 
maison  des  Bourbons;  n'importe,  je  persiste  à  croire  qu'elle 
reviendra  sur  l'eau.  Toutes  les  apparences  sont  contre  elle.  » 
Cela  attriste  singulièrement  le  fidèle  royaliste,  mais  il  a  la  foi 
persistante.  Il  a  confiance  malgré  tout  et  il  compte  sur  l'Espagne 
qui  n'a  pas  voulu  subir  le  joug  d'un  usurpateur.  «  Voilà,  dit-il, 
ce  qui  met  ce  pays  au-dessus  de  tous  les  autres  I  » 

Et  le  Pape,  dont  il  a  méconnu  les  intentions,  qu'il  a  criblé 
de  sarcasmes  indignes,  le  Pape  a  fait  un  geste  terrible.  Il  a  lancé 
une    bulle    d'excommunication   contre    Napoléon.  «    Voici,  dit 
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Joseph  de  Maistre,une  des  grandes  époques  du  monde!  »  Sans 
doute  l'Empereur  ne  cherche  pas  à  de'truire  officiellement  la 
religion  catholique.  «  Au  contraire,  sa  prétention  est  de  la 
maintenir  dans  toutes  ses  formes  extérieures  et  de  se  dire  lui- 
même  catholique,  mais  il  veut  soumettre  le  Saint-Siège  à  sa 
puissance  et  lui  dicter  des  lois.  Il  y  brisera  toute  sa  puis- 
sance. » 

Puis,  à  propos  du  divorce  de  Napoléon,  il  constate  une  faute 
aussi  grande.  «  Le  voilà  qui  vient  encore  de  donner  un  nou- 
veau spectacle  à  l'Europe  avec  son  divorce,  après  avoir  fait  écrire 
dans  ses  statuts  que  le  divorce  ne  pourrait  jamais  être  proposé 
dans  la  famille  impériale.  Les  rédacteurs  de  cette  étrange  procé- 
dure en  ont  fait  tout  ce  qu'il  était  possible.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  l'art  infini  avec  lequel  ils  ont  su  donner  à  ce 
brigandage  le  ton  de  la  nécessité  et  de  la  dignité.  A  cette  excla- 
mation du  grand  homme  :  Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  mon 
cœur  !  je  ne  puis  exprimer  ce  que  le  mien  a  ressenti.  Je  n'ai 
jamais  rien  lu  d'égal.  La  précaution  de  faire  parler  son  beau- 
fils  dans  le  sens  du  divorce  et  de  lui  faire  prêter  le  même  jour 
le  serment  de  Sénateur,  est  encore  une  recherche  bien  digne 
de  ce  terrible  génie.  »  Le  comte  deMaistre,  examinant  la  procé- 
dure de  ce  singulier  divorce,  remarque  que  l'archichancelier 
Cambacérès  s'est  chargé  de  poursuivre  l'exécution  de  cette 
afiaire  par-devant  qui  de  droit,  c'est-à-dire  devant  l'Église,  «  ce 
qui  prouve  que  Bonaparte  veut  une  dissolution  ecclésiastique 
et  qu'il  s'est  assuré  de  quelques  misérables  dans  l'ordre  civil, 
ce  qui  produirait  de  nouvelles  tempêtes.  »  Il  remarque  encore 
que  «  le  résultat  du  scrutin  a  donné  pour  le  divorce  le  nombre 
de  voix  prescrit  par  la  loi  constitutionnelle.  Mais  le  nombre  des 
opposans  demeure  un  mystère  (1).  » 

Malgré  ses  prédictions  et  malgré  ses  désirs,  Joseph  de 
Maistre  voit  la  monarchie,  pour  ainsi  dire,  dans  un  état  de  mort., 
Afin  de  se  consoler,  il  écrit  qu'elle  lui  paraît  dans  cet  état  encore 
plus  belle,  «  comme  le  corps  humain  est  bien  plus  admirable, 
étendu  et  dépecé  sur  la  table  anatomique  que   dans  les  plus 


(1)  Sur  87  votans  au  Sénat,  76  se  prononcèrent  pour  le  projet  du  sénatus- 
consultequi  dissolvait  le  mariage  de  Napoléoa  et  de  Joséphine,  contre  7  opposans 
et  4  qui  s'étaient  abstenus.  Il  n'y  eut  pas  de  discussion.  «  Omnia  animalia  dicentia 
Amen  »  remarque  Tabaraud.  —  Cf.  Le  Divorce  de  Napoléon,  par  Henri  Welschinger 
Pion,  1885.  '    ■'  ■  ' 
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belles  attitudes  du  monde.  »  L'image  est  hardie,  mais  peu 
convaincante.  Qui  préfe'rerait  à  l'Hercule  Farnèse,  à  Y  Apollon  du 
Belvédère,  un  corps  humain  ouvert  et  sanglant? 

Le  comte  de  Maistre  oublie  bientôt  ses  prophéties  et  ses  para- 
doxes pour  se  lamenter  devant  la  réalité  dramatique  des  faits. 
«  Voilà,  s'écrie-t-il  en  1810,  un  soldat  élu  de  sang-froid  par  les 
représentans  de  la  nation  ;  c'est  un  événement  plus  triste  peut- 
être  que  le  meurtre  du  roi  de  France.  Nous  marchons  droit  au 
droit  admis  sous  les  Empereurs;  je  tue,  tu  tues,  il  tue...  je  serai 
tué,  etc.,  en  un  mot,  tout  le  verbe  !  La  guerre  est  déclarée  dis- 
tinctement à  toutes  les  races  royales  et  Napoléon  a  dit  un  grand 
mot,  lorsqu'il  a  dit  qu'il  voulait  que  sa  dynastie  fût  la  plus 
ancienne  de  l'Europe.  Vous  en  verrez  bientôt  une  autre  attaquée 
et  les  généraux  d'Alexandre  rois  avant  sa  mort.  »  Il  faisait 
allusion  à  la  monarchie  de  Suède  et,  quand  il  apprend  l'élection 
de  Bernadotte  :  «  Il  nous  manquait,  dit-il,  un  sergent-roi  élu 
dans  les  règles.  Vive  le  roi  Oscar  1  II  a  son  rôle  à  jouer  comme 
les  autres.  » 

Au  lendemain  du  divorce,  on  cite  le  nom  de  toutes  les 
princesses  nubiles  de  l'Europe.  On  parle  d'une  princesse  autri- 
chienne et  de  la  princesse  saxonne,  fille  du  duc  Maximilien,  et 
de  la  grande-duchesse  Anne  de  Russie  qui  est  dans  sa  seizième 
année.  Toutes  les  voix  paraissaient  se  réunir  sur  la  princesse  de 
Saxe,  lorsque  l'ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg  a 
démenti  ce  bruit.  Mais  le  mariage  se  fera  certainement  avec 
une  maison  souveraine.;  Est-ce  que  la  puissance  de  Napoléon 
s'en  accroîtra?  Joseph  de  Maistre  se  remet  à  prophétiser  :  «  Ce 
fléau  sera  certainement  passager.  »  Il  croit  que  cet  homme  et 
sa  race  ne  pourront  durer,  quoi  qu'on  en  dise.  Cependant,  au 
comte  de  Blacas  qui  s'est  écrié  ;  «  On  nous  menace  d'un  ouvrage 
qui  fait  frissonner.  Un  descendant  de  saint  Louis  !  Un  petit-fils 
de  Louis  XIV  1...  »  il  a  répondu  le  3  juillet  1811  :  »  Vous  savez 
bien  que  le  cuivre  et  l'étain  seuls  ne  peuvent  faire  ni  canon  ni 
cloche,  mais  que  les  deux  métaux  réunis  les  font  très  bien. 
Qui  sait  si  un  long  sang  auguste,  mais  blanc  et  afîaibli,  mêlé 
avec  l'écume  d'un  brigand,  ne  pourrait  pas  former  un  souve- 
rain ?  » 

Il  s'occupe  ensuite  du  Concile  qui  va  se  réunir  en  France  et 
il  cite  la  lettre  menaçante  de  Napoléon  qui  parle  de  déposer 
Pie  VII.  Il  assiste  de  sang-froid  à  l'une  des  plus  grandes  expé- 


JOSEPH    DE    MAISTRE    ET    NAPOLÉON.  619 

riences  qui  puissent  se  produire  à  ce  sujet  et  il  rappelle  le  des- 
tin néfaste  de  tous  ceux  qui,  comme  Henri  V,  Frédéric  P'", 
Frédéric  II,  Philippe  le  Bel, ont  violenté  le  Saint-Siège.  Sa  colère 
se  porte  sur  tout  ce  qui  concerne  la  personne  de  l'empereur  des 
Français.  Il  a  lu  des  inscriptions  latines  composées  pour  célé- 
brer le  mariage  de  N^apoléon  avec  Marie-Louise  et  il  s'en  moque  : 
«  Napoleo  Magnus  et  cœtera.  Je  n'ai  rien  lu,  dit-il,  d'aussi 
fade,  d'aussi  étrange  en  style  lapidaire.  Il  y  a  même  des  termes 
qui  font  rire  l'oreille  comme  :  Ad pacem  orbis  celeriter  gradiens, 
marchant  à  grands  pas  vers  la  paix  du  monde  I  »  C'est  à 
l'Académie  des  Inscriptions  que  ses  railleries,  sans  le  savoir, 
s'adressent,  et  Dieu  sait  pourtant  si  cette  Académie  était  fière  de 
posséder  des  savans  comme  Dacier  et  Quatremère  de  Quincy 
pour  composer  avec  soin  des  épigraphes  latines  1 

Le  comte  de  Maistre  revient  au  Concile  et  ne  doute  pas  que 
Napoléon  n'y  convoque  «  les  bipèdes  mitres  de  l'Italie  »  et  ne  les 
force  à  aller  parler  latin  à  Paris,  ce  qui  sera  excessivement 
curieux.  «  Les  choses  en  sont  venues,  dit-il,  au  point  où  il  serait 
dangereux  de  l'arrêter.  Cet  homme  miraculeux  n'exerce  cepen- 
dant qu'une  force  purement  négative  et  n'a  d'autre  puissance 
que  celle  de  la  foudre.  Il  est  ce  qu'il  doit  être  et  ne  saurait 
durer.  »  A  quatre  ans  d'intervalle,  la  prédiction  doit  être 
signalée. 

Parlant  encore  du  mariage  autrichien,  il  déclare  savoir  par- 
faitement comment  le  projet  s'était  décidé.  «  Talleyrand  a  dit 
au  prince  de  Schwartzenberg  :  Nous  sommes  sûrs  de  la  grande- 
duchesse  de  Russie.  C'est  à  vous  de  voir  ce  que  vous  avez  à  faire.) 
D'abord,  après  le  mariage,  il  vous  faut  tomber  dessus  !»  —  Le 
prince  a  fait  partir  un  courrier  et  l'Empereur  s'est  décidé  en  moins 
de  deux  heures.  Tout  le  monde  se  répète  à  l'oreille  ce  jugement 
du  prince  de  Ligne  sur  le  mariage  :  //  vaut  mieux  qu'il  arrive 
malheur  à  une  archiduchesse  qiià  la  monarchie.  Au  reste,  quoi- 
qu'on ne  doute  nullement  de  l'extrême  sensibilité  de  l'empereur 
Napoléon  et  de  sa  rare  tendresse  pour  son  auguste  épouse, 
je  crois  néanmoins  fermement  que  la  politique  sera  toujours 
au-dessus  de  la  tendresse  et  que  jamais  il  n'accordera  •  à 
l'Autriche  une  préférence  capable  de  lui  donner  de  l'équilibre 
à  l'égard  de  la  France.  »  Le  comte  de  Maistre  insiste  sur  l'am- 
bition insatiable  de  Napoléon  et  il  le  dit  en  termes  aussi  vrais 
que  saisissans  :  «  Jamais  cet  homme  ne  se  reposera  que  quand 
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il  se  reposera  tout  à  fait.  Le  cardinal  de  Richelieu  s'est  fait 
peindre  debout  sur  le  globe  avec  cette  inscription  : 

Hoc  stante  cuncta  movejitur. 

«  Et  une  main  hardie  écrivit  sous  cette  modeste  inscription  : 
Ei'go  cadente  omnia  quiescunt. 

«  La  conclusion,  continue  de  Maistre,  n'était  pas  juste  et,  de 
de  nos  jours,  elle  le  serait  beaucoup  moins  :  la  chute  arrivait 
trop  vite.  » 

Mais  il  reconnaît  qu'en  attendant  cette  chute  tant  désirée  par 
lui,  le  mariage  autrichien  fait  par  «  l'Ennemi  de  l'Ordre  » 
semble  lui  donner  beaucoup  de  consistance.  »  Lorsqu'il  apprend 
la  grossesse  de  Marie-Louise,  ne  pouvant  cacher  son  dépit,  il 
s'exprime  en  ces  termes  un  peu  hautains  :  «  Voilà  sa  compagne 
enceinte.  Elle  est  heureuse  et  amoureuse.  De  tous  les  spectacles 
qui  me  déchirent  depuis  vingt  ans,  c'est  le  plus  triste  à  mon 
avis!  Eh  quoi!  le  Corse  audacieux  fonderait,  malgré  ses  prédic- 
tions sinistres,  une  dynastie?  »  Si  cette  nouvelle  souveraineté 
devait  durer  un  certain  nombre  d'années,  lui,  de  Maistre  ne  pour- 
rait léguer  à  ses  enfans  «  que  l'espérance  de  la  voir  tomber!  » 

Mais  les  nouvelles  mauvaises,  venues  d'Espagne,  lui  rendent 
quelque  confiance  et  lui  font  dire  que  la  puissance  formidable 
de  Napoléon  tient  vraiment  à  peu  de  chose.  On  s'agite  dans 
l'ombre,  on  complote  contre  le  tyran.  Il  entend  un  ministre 
étranger,  sujet  de  Napoléon,  s'écrier  devant  lui  :  «  Il  n'y  a  plus 
d'autre  remède  que  de  le  faire  enfermer  comme  fou  !  »  A  quoi 
il  répond  :  «  Enfermer,  c'est  une  pure  illusion.  On  ne  met  la 
main  sur  un  tel  personnage  que  pour  le  tuer,  tout  au  plus 
tard,  le  lendemain.  » 

Voilà  oii  en  arrivaient  les  adversaires  de  Napoléon  !  Ne  pou- 
vant le  saisir,  ils  songeaient,  les  uns,  à  l'enfermer,  les  autres  à 
le  tuer.  Le  ministre  sarde  persiste  à  vouloir  ne  pas  le  considé- 
rer comme  le  chef  d'une  race.  Il  reconnaît  que  beaucoup  de  mo- 
narques légitimes  envient  sa  puissance,  «  mais,  dit-il  dédai- 
gneusement, c'est  comme  s'ils  avaient  envié  la  force  physique 
d'un  portefaix  !  Celle  de  Napoléon  n'est  pas  du  tout  royale.  Elle 
est  révolutionnaire,  et  c'est  pourquoi  les  princes  qui,  par  état 
et  par  nature,  sont  étrangers  à  cette  force,  ne  doivent  pas  se 
compromettre  avec  elle.  » 
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Il  y  a  là  un  peu  trop  de  scepticisme.  La  force  de  Napoléon 
n'était  pas  purement  matérielle.  Si  l'on  veut  s'en  rendre  compte, 
il  suffit  de  noter  les  adulations  dont  il  était  l'objet  et  quels 
étaient  les  adulateurs:  Rois,  princes,  cardinaux,  évêques,  con- 
seillers, savans,  artistes,  penseurs,  écrivains  de  tous  les  pays, 
et  tutti  quanti.  Il  faut  relire  leurs  complimens,  leurs  vœux,  leurs 
discours,  leurs  adresses.  Jamais  Alexandre,  jamais  César 
n'ont  été  loués  et  exaltés  de  la  sorte.  Et  lui-même  Joseph 
de  Maistre  écrit  en  1811  à  Blacas  qui  n'en  peut  croire  ses  yeux  : 
«  Si  j'étais  Français,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  me  battrais  de  toutes  mes  forces  pour  l'usurpateur  I  »  C'est 
le  dépit,  c'est  la  rage  de  voir  l'Europe  impuissante  qui  le  fait 
parler  ainsi. 

*    * 

Enfin,  après  tant  de  prophéties  déjouées  par  les  événemens, 
le  dénouement  tant  désiré  semble  approcher  ;  c'est  la  campagne 
de  Russie.  Ici  nous  nous  servirons  d'une  grande  lettre  inédite 
de  Joseph  de  Maistre  découverte  dans  les  Archives  royales  de 
Turin  par  le  colonel  Joseph  Ferrari,  chef  de  la  section  histo- 
rique de  l'état-major  italien.  Cette  relation  inédite  datée  du 
2-14  juin  1813,  adressée  au  roi  de  Sardaigne,  est  d'un  réel 
intérêt,  parce  qu'elle  juge  avec  la  même  impartialité  les  opéra- 
tions des  généraux  russes  comme  celles  de  Napoléon.  Le  colonel 
Ferrari, en  l'accompagnant  de  notes  nombreuses,  fait  remarquer 
que  Joseph  de  Maistre,  en  dehors  des  rapports  envoyés  à  son 
souverain  et  au  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Sardaigne,  a 
écrit  cette  relation  fort  étendue  de  la  campagne  de  1812  après  les 
batailles  de  Lutzen,  de  Baulzen  et  de  Wurschen.  Il  constate,  lui 
aussi,  que  la  Maison  de  Savoie  ne  pouvait  avoir  un  meilleur 
interprète  de  sa  politique  ni  un  plus  zélé  défenseur.  L'année  1812 
appelée,  par  le  comte  de  Maistre,  Annus  mirabilis,  allait  dimi- 
nuer l'éclat  de  l'étoile  napoléonienne.  Si  les  débuts  de  la  cam- 
pagne avaient  semblé  redoutables  pour  Alexandre  et  son  empire, 
la  suite  avait  inspiré  plus  de  courage  et  de  confiance.  Ce  ne  fut 
que  lorsque  la  campagne  aboutit  à  la  ruine  de  la  Grande  Armée 
que  le  comte  de  Maistre  rédigea  sa  relation. 

Après  avoir  dit  qu'Alexandre  était  incapable  de  lutter  contre 
son  rival  :  «  Jamais  un  roi-soldat  ne  combattra  avec  avantage 
un  soldat-roi...  L'or  ne  peut  pas  couper   le  fer,    »  il   constate 
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avec  joie  les  fautes  commises  par  Napole'on,  l'incendie  de 
Moscou,  la  retraite  de  la  Grande  Armée,  les  revers  terribles 
des  soldats  réputés  invincibles,  et  il  s'écrie  :  «  Dieu  s'en  est  mêlé 
et  rien  ne  nous  empêche  de  dire  avec  Bossuet  :  «  Gloire  du 
Seigneur,  quel  coup  tu  viens  de  frapper  !  Je  ne  vois  rien  d'égal 
dans  l'histoire  I  » 

Amené  à  juger  la  conduite  de  l'empereur  des  Français,  qui 
a  échoué  dans  cette  prodigieuse  aventure,  il  dit  nettement  : 
«  Celui  qui  a  perdu  Bonaparte,  c'est  Bonaparte  1  »  Et  il  en  donne 
ainsi  la  raison  :  «  Tous  les  hommes  extraordinaires,  distingués 
par  la  force  de  la  volonté  (s'ils  possèdent  surtout  l'autorité 
suprême),  finissent  par  être  gâtés  par  le  succès  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  supporter  aucune  espèce  de  contradiction.  Accou- 
tumés à  voir  plier  les  hommes  devant  eux,  ils  en  viennent  h  ne 
plus  reconnaître  aucune  supériorité  même  dans  les  choses  dont 
ils  n'ont  aucune  connaissance.  »  Comparant  alors  Napoléon  l^" 
et  Frédéric  II,  il  leur  trouve  beaucoup  de  ressemblance,  et  il  cite 
un  incident  où  le  roi  de  Prusse  voulut  imposer  silence  à  des 
ingénieurs  qui  en  savaient  plus  que  lui  sur  la  géométrie.  «  C'est 
de  part  et  d'autre,  dit-il,  la  même  iniquité,  la  même  dureté,  la 
même  immoralité,  le  même  mépris  des  homme  avec  des  talens 
très  semblables.  Ces  sortes  de  caractères  font  des  merveilles  tant 
qu'ils  ont  le  vent  en  poupe,  mais  ils  sont  aussi  prêts  à  faire 
des  fautes  énormes  et  irréparables.  » 

Le  comte  de  Maistre  ne  sait  pas  ou  ne  dit  pas  qu'au  soir  de 
Borodino,  Napoléon  eûtpu  jeter  la  Garde  sur  les  troupes  deKutu- 
sov  et  les  écraser  avec  cette  précieuse  réserve.  Mais  le  général 
l'emporta  chez  lui  sur  l'Empereur.  Il  craignit  de  risquer  ce 
qu'il  considérait  comme  le  dernier  trésor  de  l'armée  et  de 
demeurer  inopérant  dans  un  pays  ingrat,  à  huit  cents  lieues  de 
la  France.  L'écrivain  ne  s'arrête  pas  à  cette  considération 
pourtant  si  importante.  Il  sait  que  Kutusov  a  dit  :  «  Mon  armée 
me  donne  plus  de  souci  que  l'ennemi.  »  Il  la  croit  dans  un  désor- 
dre tel  que  sa  ruine  entière  est  probable.  Il  ne  voit  que  le  fait 
présent,  a  Quand  je  songe,  dit-il,  au  procès  que  ce  moment  a 
décidé,  il  me  semble  que  j'entre  dans  l'eau  glacée;  ma  respira- 
tion en  est  suspendue.  »  Il  se  décide  enfin  à  louer  Kutusov.  «  Ici, 
par  exemple,  les  qualités  morales  de  Maréchal  furent  très  utiles 
à  sa  patrie.  Gomme  il  était  le  plus  rusé  des  hommes,  il  est  très 
certain   qu'il   trompa  Napoléon;    il  sut  si   bien  lui  donner  le 
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change  ;  il  reçut  ses  de'pute's  avec  tant  de  sérieux,  il  sut  si  bien 
donner  à  ses  dispositions  l'air  d'un  armistice  que  le  Brigand  y 
fut  pris.  Il  perdit  trente-huit  jours  et,  en  les  perdant,  il  se  perdit. 
Il  a  reconnu  lui-même  sa  faute,  comme  on  les  reconnaît  toujours 
lorsqu'il  n'y  a  plus  de  remède.  Cependant,  il  faut  être  juste  même 
k  l'égard  de  l'injuste.  La  faute  est  grande,  mais  non  inexcusable  ; 
si  l'on  considère    bien   impartialement  toutes   celles    que    les 
Russes  avaient  faites,  l'état  des  choses  et  l'état  des  esprits  bien 
connus  de  Napoléon,  sa  supériorité  incontestable  sur  tous  les 
généraux  russes,  l'ivresse  qui  devait  résulter  pour  lui  de  cette 
longue  retraite  de  mille  verstes  pendant   laquelle  jamais  une 
baïonnette  russe  n'avait  osé  prendre  l'offensive,  et  l'ascendant 
qu'il  ne  s'accordait  pas  tout  à  fait  sans  raison  sur  l'esprit  d'un 
souverain  habilement  éprouvé  à  Tilsit  et  àErfurt,  on  conviendra, 
je  crois,  qu'il  n'y  avait  rien  d'extravagant  dans    le  projet  de 
forcer  la  paix  à  Moscou.  »  Examinant  ainsi  la  retraite  fameuse, 
Joseph  de  Maistre  croit  pouvoir  affirmer  que  Benningsen  eût 
pu,  avec  des  renforts,  détruire  la  cavalerie  de  Murât,  mais  que 
Kutusov  jaloux  les  lui  refusa.  Ce  général  agit  de  même  avec 
l'amiral    Tchitchagov  qui   aurait  pu    de  son  côté   capturer  le 
maréchal  Ney.  Enfin,  Kutusov  aurait  laissé  échapper  volontaire- 
ment Napoléon  plutôt  que  de  le  voir  tomber  sous  le  coup  de 
Tchitchagov.  «  L'amiral  a  ressenti  ces  injustices  avec  la  hauteur 
et  l'inflexibilité  qui  lui  sont  naturelles.  Il  a  voulu  forcer  l'empe- 
reur Alexandre  à  prendre  son  parti  et  à  lui  rendre  publiquement 
justice.  L'Empereur  ne  le  peut  pas  au  pied  de  la  lettre.  Il  fau- 
drait renverser  l'idole  de  la  nation  (Kutusov)  et  s'il  entreprenait 
de  soutenir  hautement  Tchitchagov,  il  s'exposerait  beaucoup.  » 
Puis  examinant   le    départ    de   Napoléon,   Joseph    de    Maistre 
s'exprime  ainsi  :   «  On  a  beaucoup  parlé  de  la  fuite  honteuse 
de  Bonaparte,  et  je  sais  même  que  cette  opinion  s'est  élevée  jus- 
qu'à Sa  Majesté,  mais  si   Elle  examine  bien  la  chose  avec  la 
sagesse  supérieure  qui  la  distingue,  je  serais  bien  trompé  si  Elle 
n'adoptait  pas  un  autre  avis.   Du  moment  que  Napoléon  était 
obligé   de   se  retirer,   son   premier  intérêt   était   d'arriver,  ou 
plutôt  de  tomber  à  Paris.  Il  n'était  pas  si  sot  que  de  nous  laisser 
le  temps  d'envoyer  nos  ministres  en  Allemagne  pour  avertir 
tout  le  monde  de  se  tenir  prêt  et  de  tirer  sur  lui  à  son  pas- 
sage. Sans  argent  et  sans  chemin,   il   a  traversé  l'Allemagne 
comme  un    éclair,  défendu  par  la  puissance  de  son  nom  qui 
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n'aurait  plus  existé  quinze  jours  plus  tard;  il  est  arrivé  à  Paris 
avant  que  la  sédition  (Malet)  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître. 
Il  a  tout  arrangé,  tout  ordonné,  tout  pacifié  et  pendant  qu'on 
disait  ici  :  //  esc  à  bas,  il  meurt  de  honte,  il  na  plus  d'argent,  plus 
d'officiers,  de  chevaux,  etc.;  il  était  au  sein  de  l'Allemagne 
à  la  tête  de  200  000  hommes.  Il  a  livré  à  Lutzen  un  combat  de 
treize  heures  où  les  mêmes  postes  ont  été  pris  et  repris  jusqu'à 
six  fois;  il  a  fait  reculer  les  Russes  et  les  Prussiens  et  les  a 
obligés  à  lui  céder  ces  malheureux  peuples  qui  s'étaient  trop 
montrés  pour  la  bonne  cause.  Il  a  combattu  trois  jours  de 
suite  à  Kœnigswarter,  à  Bautzen  et  a  rejeté  l'empereur  de 
Leipzig  à  Schweidnitz.  » 

Comment  expliquer  ce  désastre  nouveau  des  alliés?  En  voici 
les  motifs,  d'après  de  Maistre.  «  Le  premier  est  le  trop  grand 
mépris  qu'on  avait  conçu  pour  un  ennemi  dont  on  ne  calculait  pas 
assez  les  immenses  ressources;  le  second  est  l'invariable  lenteur 
des  Autrichiens.  L'Empereur  a  parlé  dix  semaines  à  Kotisch, 
toujours  occupé  à  négocier  avec  eux.  Ils  l'ont  engagé  à  entrer 
en  Saxe,  promettant  d'être  incessamment  à  côté  de  lui;  puis  ils 
l'ont  laissé  faire,  et  je  crois  même  que,  si  la  Prusse  avait  été 
obligée  de  se  détruire  elle-même,  comme  son  infortuné  souve- 
rain l'avait  ordonné  conditionnellement  dans  sa  belle  et  triste 
proclamation  du  21  avril,  la  pieuse  Autriche  se  serait  fort  bien 
soumise  aux  décrets  de  la  divine  Providence.  Mais  il  parait  qu'elle 
en  a  ordonné  autrement...  Napoléon  a  fait  son  métier  de  grand 
capitaine  en  essayant  de  tenter  un  grand  coup  avant  que 
l'Autriche  eût  pu  amener  ses  bataillons.  »  Le  comte  de  Maistre 
ne  ménage  pas  ses  reproches  au  gouvernement  de  l'Autriche.: 
i(  L'esprit  de  l'Autriche-Nation  est  excellent,  mais  l'Autriche- 
Puissance,  que  fera-t-elle?  Chose  incroyable  1  le  2  de  ce  mois, 
elle  n'avait  point  encore  bougé.  Ne  veut-elle  point  examiner 
encore  de  quel  côté  penchera  la  balance,  conquérir  des  provinces 
avec  le  sang  d' autrui  et  gagner  un  lot  immense  dans  une  loterie 
où  elle  napas  mis  de  billet?  Nous  verrons.  Ce  que  personne  ne 
doit  oublier,  c'est  que  le  Cabinet  autrichien,  qui  est  l'Empereur, 
et  que  les  vertu"s  de  la  Cour  sont  étrangères  à  la  question,  comme 
à  l'empire  de  la  Chine.  Heureusement,  les  choses  iront  par  leur 
propre  poids  et  tout  finira,  je  crois,  par  les  Français.  Il  est  écrit 
qu'ils  seront  cruellement  châtiés  dans  cette  occasion,  mais  nul- 
lement humiliés,  et  toujours  ils  sortiront  de  là  avec  la  réputa- 
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tien  de  la  nation  la  plus  formidable,  c'est-à-dire  de  celle  qui 
unit  à  la  guerre  le  plus  de  force  à  plus  d'intelligence.  »  * 

Voici  comment  Joseph  de  Maistre  re'sumait  son  jugement 
sur  la  campagne  de  1812  :  «  Cette  expédition  de  Russie  est  in- 
concevable. Partis  de  Paris  pour  venir  brûler  ou  faire  brûler 
Moscou,  on  a  peine  à  le  croire  même  après  l'événement.  Le 
reste  a  tenu  à  rien...  Le  vieux  Caton  disait,  il  y  a  plus  de 
2000  ans  :  Il  y  a  deux  choses  dont  les  Gaulois  se  sont  toujours 
piqués  :  bien  parler  et  bien  combattre.  Rien  n'a  changé.  »  On 
croit  que  l'écrivain  va  donner  ensuite  son  jugement  sur  la 
Russie,  mais  il  se  borne  à  ees  deux  lignes,  qui  suffisent  d'ail- 
leurs pour  faire  connaître  ce  qu'il  pense  :  «  On  dirait  bien 
encore  une  autre  chose  sur  une  autre  nation  qui  prouverait  de 
même  que  rien  ne  change  ;  mais  au  moment  où  j'allais  l'écrire, 
je  l'ai  oublié.  » 

Après  ce  mémoire  important,  il  est  curieux  de  revoir  rapide- 
ment les  impressions  du  comte  de  Maistre  qui  lui  avaient  échappé 
au  cours  de  sa  correspondance  diplomatique  Le  17  juillet  1812, 
il  croyait  que  «  le  grand  diable  »  avait  manqué  son  premier 
coup  et  qu'il  s'apprêtait  à  en  frapper  un  plus  fort.  Les  san- 
glantes péripéties  de  la  bataille  de  Borodino  l'avaient  profon- 
dément ému.  Il  se  demandait,  le  15  septembre,  si  la  Russie 
pourrait  échapper  à  une  catastrophe  et  trouvait  que  les  géné- 
raux opposés  à  Napoléon  n'avaient  guère  plus  d'esprit  qu'un 
canon.  Il  regrettait  de  rencontrer  chez  le  Tsar  autant  d'estime 
pour  la  science  et  la  supériorité  de  l'Empereur  et  aurait  voulu 
qu'Alexandre  arrachât  de  son  esprit  le  jugement  fatal  qu'à 
l'exemple  de  Napoléon,  tout  souverain  doit  faire  la  guerre  en 
personne.  Le  Tsar  lui  paraissait  en  outre  mal  secondé.  Joseph 
de  Maistre  critiquait  vivement  le  général  de  Pruhl,  puis  Ben- 
ningsen,  Barclay  de  ToUy  et  Kutusov.  Ce  n'est  qu'après  l'in- 
cendie de  Moscou,  dont  il  accuse  Rostopchine,  et  la  vue  d'une 
résistance  opiniâtre  chez  les  Russes,  qu'il  commence  à  reprendre 
confiance  et  qu'il  dit  alors  de  Napoléon  :  «  Il  a  cru  faire  peur 
à  l'empereur  de  Russie  qu'il  a  trop  étudié  à  Tilsit  et  à  Erfurt 
et  le  faire  reculer  sans  coup  férir,  il  s'est  trompé  ;  il  a  cru  en 
traversant  le  Niémen,  pendant  les  négociations,  couper  quelques 
corps  et  s'emparer  de  quelques  magasins,  il  s'est  trompé;  il  a 
cru  terminer  la  guerre  par  une  bataille,  il  s'est  trompé  ;  il  a 
cru  empêcher  la  jonction  des  deux  armées,  il  s'est  trompé  ;  il 
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a  cru  soulever  le  peuple  par  ses  manifestes,  il  ne  l'a  soulevé 
que  contre  lui.r.  »  Le  20  novembre,  ce  n'est  plus  de  la  confiance, 
c'est  de  la  certitude  qu'il  témoigne.  Il  exulte,  il  triomphe.  La 
retraite  lamentable  de  la  Grande  Armée  lui  semble  le  châti- 
ment providentiel  tant  attendu.  «  Tous  nos  calculs  politiques, 
dit-il,  sont  démentis;  toutes  nos  fautes  ont  tourné  en  notre 
faveur  et  ce  qui  paraissait  impossible  est  arrivé...  On  croit  rêver, 
et  cependant  rien  n'est  si  vrai!  »  Il  nous  apprend  que  Kutu- 
sov  a  écrit  à  sa  femme  :  «  La  Fortune,  qui  est  une  femme,  avait 
eu  un  caprice  pour  Napoléon  qu'elle  a  comblé  de  ses  faveurs, 
mais  enfin  elle  en  a  eu  honte  et  s'est  tournée  du  côté  du  vieux 
général  qui  a  toujours  adoré  le  sexe  de  cette  déesse...  Elle  a 
rejeté  l'autre  en  disant  :  Fi  !  le  vilain  1  » 

Le  tableau  que  Joseph  de  Maistre  trace  de  la  retraite  dans 
plusieurs  lettres,  est  effrayant  :  «  243  000  cadavres  d'hommes, 
95000  cadavres  de  chevaux!  »  Et,  malgré  ces  horreurs,  malgré 
ces  souffrances,  le  prestige  de  Napoléon,  avoue-t-il  lui-même, 
demeure  encore  tout-puissant  sur  ses  soldats  :  «  J'ai  besoin  de 
votre  sang,  leur  dit-il.  Je  suis  votre  souverain;  vous  ne  pouvez 
pas  me  le  refuser.  —  Vive  l'Empereur!  crient-ils.  —  Qu'a-t-il 
dit?  »  demandent  les  autres.  On  répète  ses  paroles.  «  Vive 
l'Empereur!  crient-ils  à  leur  tour.  »  Un  officier,  qui  était  pré- 
sent à  cette  scène,  rapporte  au  comte  de  Maistre  ses  propres 
impressions  en  ces  termes  :  «  Lorsque  je  le  voyais  passer  devant 
le  front,  mon  cœur  battait  comme  lorsqu'on  a  couru  de  toutes 
ses  forces  et  mon  front  se  couvrait  de  sueur,  quoiqu'il  fit  très 
froid!  »  Et  un  grenadier  à  qui  l'on  venait  d'amputer  la  jambe 
saisit  le  membre  sanglant  et  l'agita  devant  Napoléon  en  criant 
de  toutes  ses  forces  :  «  Vive  l'Empereur  1  » 

Joseph  de  Maistre  salue  la  résistance  opiniâtre  de  Napoléon  : 
<(  Jamais,  dit-il,  il  n'a  été  plus  grand  militaire  que  dans  la  façon 
dont  il  s'est  tiré  de  la  campagne  de  1812.  »  Et  pourtant  quels 
désastres!  «  Pour  trouver  quelque  chose  de  semblable,  écrit-il 
encore,  on  remonte  jusqu'à  la  défaite  des  Sarrasins  par  Charles 
Martel,  à  celle  des  Huns  par  Glovis  et  Aétius,  à  celle  des 
Cimbres  et  des  Teutons  par  Marins  ;  on  s'élève  jusqu'à  Cambyse, 
mais  sans  trouver  une  comparaison  parfaite.  En  cinq  mois  ou 
pour  mieux  dire  en  trois,  nous  avons  vu  disparaître  un  demi- 
million  d'hommes,  1500  pièces  d'artillerie,  6  000  officiers,  tous 
les  bagages,  tous  les  équipages, 'des  trésors  immenses,  tout  ce 
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que  les  Français  emportaient  et  tout  ce  qu'ils  avaient  apportés... 
Mais  les  souffrances  de  l'homme  de'passent  toute  imagination  et 
ne  laissent,  même  à  l'e'gard  du  plus  féroce  ennemi,  de  place 
que  pour  la  pitié.  Les  hommes  les  plus  irréligieux  sont  frappés 
de  cette  épouvantable  catastrophe  à,  la  suite  d'une  guerre  qui 
a  pris  plaisir  à  faire  des  plus  révoltans  sacrifices  un  chapitre  de 
sa  tactique,  et  pour  moi  je  crois  que  jamais  Dieu  n'a  dit  d'une 
voix  plus  haute  et  plus  distincte  :  «  C'est  moi  I  »  Mais  jamais 
non  plus  Napoléon  n'a  dit,  comme  le  prétend  Joseph  de 
Maistre,  après  son  passage  de  la  Bérésina  en  faisant  allusion 
aux  soldats  qu'il  laissait  derrière  lui  :  «  Que  m'importent  ces 
crapauds?  Qu'ils  se  tirent  d'affaire  comme  ils  le  pourront  !  » 

Le  célèbre  écrivain  a  été  plus  juste  pour  les  Français  :  «  Ils 
ont  fait,  a-t-il  dit,  les  plus  grands  et  les  derniers  efforts  de  bra- 
voure et  de  patience  ;  ils  ne  se  sont  jamais  révoltés  (chose  in- 
croyable 1);  mais  que  peut  l'homme  contre  le  feu,  la  faim  et  le 
froid  réunis?  Il  a  fallu  rendre  les  armes  et  périr  par  milliers. 
Ceux  qui  ont  vu  le  spectacle  de  près  ne  savent  comment  s'ex- 
primer... Qu'on  imagine  un  désert  où  l'on  ne  voit  que  de  la 
neige,  des  corbeaux,  des  loups,  des  cadavres...  voilà  la  scène 
depuis  Moscou  jusqu'à  la  frontière,  et  l'humanité  n'y  peut  rien.  » 
Napoléon  avait  dit  d'Alexandre  :  «  C'est  un  enfant.  Je  le  ferai 
pleurer  en  larmes  de  sang.  »  Et  par  un  brusque  retour  des 
choses,  «  c'est  lui  qui  a  pleuré  en  larmes  de  sang  congelé,  mais 
qui  l'aurait  dit?  »  Le  comte  de  Maistre  se  demande  alors  ce 
que  vont  faire  les  Puissances.  Que  fera  l'Autriche  ?  L'Empereur 
sera-t-il  père  ou  souverain?  Que  feront  les  Français?  «  Je  vois 
un  parti  républicain  qui  n'est  pas  mort;  un  parti  constitu- 
tionnel de  quelques  ambitieux,  qui  s'empareront  du  poupon  pour 
régner  par  une  Régence,  un  parti  royaliste,  etc.  Que  fera  l'An- 
gleterre? Que  fera  l'Espagne?  Il  serait  téméraire  de  prophétiser 
sur  des  événemens  qui  seront  décidés  par  tant  d'intérêts  et  de 
passions  combinées  et  mises  en  jeu.  » 

Et  cependant  celui  qui  aimait  tant  à  faire  le  prophète  ne 
peut  s'empêcher  de  prédire  le  rétablissement  des  Bourbons  en 
France  comme  en  Espagne,  ainsi  que  le  retour  du  Pape  à  Rome. 
Il  s'imagine  qu'en  arrachant  aux  Français  de. grandes  posses- 
sions, on  ne  les  privera  pas  d'une  grande  augmentation  de 
territoire.  Le  ministre  sarde  ne  prévoyait  point  alors  jusqu'où 
iraient  les  exigences  des  Alliés. 
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*  * 


Le  19  mars  1813,  le  comte  de  Maistre  se  réjouit  de  voir  le 
Russes  à  Berlin.  «  L'alliance  est  signée  entre  les  deux  souve- 
rains. Le  roi  de  Prusse  a  fournit  160  000  hommes,  mais  je  ne 
saurais  pas  trop  dire  par  qui  ils  seront  payés...  L'Italie  va  pro- 
bablement devenir  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le  soufïre- 
douleur  de  tout  ceci.  L'Allemagne  échappe  à  Napoléon. 
L'Espagne  ne  lui  fournit  plus  rien  ;  reste  l'Italie  qu'il  va  pres- 
surer sans  miséricorde.  »  Le  ministre,  qui  se  tient  un  peu 
à  l'écart,  invite  son  souverain  à  avoir  l'œil  ouvert  sur  la 
France,  «  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver  de  ce  côté  et  quel 
parti  on  en  peut  tirer?  »  Le  30  avril,  il  voit  l'Allemagne  et  la 
Prusse  libérées,  le  gouvernement  russe  à  Varsovie,  tous  les 
bords  de  la  Baltique  nettoyés.  Qui  l'aurait  prédit,  il  y  a  un 
an?...  Le  roi  de  Saxe,  très  fidèle  à  la  France,  regarde  Napoléon 
comme  un  instrument'de  la  Providence,  comme  un  bistouri  qui 
fait  crier,  mais  qui  guérit.  Lorsque  l'Empereur  apprend  la 
défection  de  la  Prusse,  il  s'écrie:  «  C'est  donc  une  guerre  à 
mort?  »  Et  Joseph  de  Maistre  ajoute  :  «  A  mort  pour  lui,  c'est  ce 
qui  est  probable;  mais  pour  l'empereur  de  Russie,  nullement. 
Ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  une  chose  faite  ni  même  aussi 
avancée  qu'on  le  croit.  J'en  reviens  toujours  à  une  phrase 
éternelle  :  tout  dépend  des  Français.  Il  peut  se  faire  que,  dans 
un  moment  d'impatience,  ils  jettent  leur  empereur  à  terre... 
Point  d'autre  espoir  !  » 

Le  11  mai  1813,  il  se  borne  à  dire  :  «L'année  1813 sera  aussi 
miraculeuse  que  la  précédente,  car  je  ne  pense  pas  que  personne 
puisse  douter  de  ce  qu'on  verra.  Quand  on  aura  ôté  l'Allemagne 
et  même  l'Italie  h  Napoléon,  il  sera  encore  le  plus  puissant 
monarque  de  l'Europe.  En  dernière  analyse,  tout  dépend  des 
Français.  »  Au  lendemain  de  la  bataille  des  Nations,  il  rapporte 
un  bruit  qui  court  et  qui  l'émeut  :  «  Il  ne  paraît  pas  que,  pour 
détruire  Napoléon,  on  puisse  éviter  une  nouvelle  bataille  géné- 
rale... Une  bataille  générale  I  répète-t-il  avec  une  sorte  d'effroi. 
Après  celle  de  Leipzig  ?  Dans  ce  cas.  Napoléon  est  évidemment 
sorcier  !  Je  ne  comprends  ni  lui,  ni  ceux  qui  lui  obéissent... 
Jamais  je  n'ai  pu  découvrir  un  seul  signe  de  révolte  contre 
lui.  » 

Les  événemens  se  précipitent.   Malgré  l'héroïque  campagne 
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de  France,  Napole'on  est  force'  d'abdiquer.  «  Le  procès  du  genre 
humain  contre  un  monstre,  écrit  alors  le  ministre  sarde,  a  été 
jugé  définitivement  à  Paris...  L'Autriche  a  obtenu  des  choses  si 
prodigieuses  et  si  contraires  au  bien  général  qu'il  faut  absolu- 
ment croire  ou  que  les  nouvelles  sont  fausses,  ou  qu'elles  n'an- 
noncent qu'une  comédie.  »  Il  ne  peut  comprendre  qu'on  ait 
donné  Parme  et  Plaisance  à  Marie-Louise.  «  Mais  rien  n'égale 
les  deux  millions  de  rente  accordés  à  Bonaparte.  Ajoutons-y  ceux 
qu'il  a  pris  et  mis  à  couvert.  Il  est  bien  plus  riche  que  la  plupart 
des  maisons  royales  d'Europe.  Avec  ses  richesses,  il  peut  acheter 
et  remuer  tous  les  scélérats  de  l'univers.  Pourquoi  d'ailleurs 
l'ile  d'Elbe  au  lieu  de  celle  de  Botany-Bay,  qui  est  sensiblement 
plus  grande  et  plus  commode  ?  »  La  colère  l'emporte  chez  le 
comte  de  Maistre,  qui  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  laisser 
Napoléon  avec  tant  d'argent  dans  une  île  au  centre  de  l'Europe... 
On  sait  d'autre  part  que  le  gouvernement  de  la  Restauration  ne 
s'empressa  guère  de  servir  la  rente  promise  par  traité  et  que  ce 
fut  là  une  des  raisons  qui  déterminèrent  l'Empereur  à  s'évader 
de  l'île  d'Elbe. 

Quant  au  roi  de  Sardaigne,  à  qui  l'on  va  rendre  le  Piémont, 
le  comte  de  Maistre  le  supplie  de  prendre  garde  à  ses  ministres 
nouveaux.  Il  ne  demande  rien  pour  lui-même.  Au  contraire,  il 
aspire  à  se  retirer  sans  bruit  des  affaires  diplomatiques.  Il  ne 
comprend  pas  que  le  traité  du  30  mai  1814  n'ait  pas  encore 
assuré  le  sort  de  la  pauvre  Savoie.  «  Il  y  a,  remarque-t-il,  du 
Talleyrand  dans  tout  ce  qui  se  fait.  Un  tel  homme  à  côté  du 
roi  de  France  est  un  étrange  spectacle,  mais  il  paraît  qu'il  a 
rendu  de  grands  services  à  la  bonne  cause  ;  le  Roi  se  sera 
donc  servi  du  gentilhomme  et  du  ministre  en  laissant  l'évêque 
au  jugement  de  Dieu.  «Le  18  juillet,  il  écrit  mélancoliquement: 
«  On  se  tromperait  infiniment  si  l'on  croyait  que  Louis  XVIII 
est  remonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Il  est  seulement  re- 
monté sur  le  trône  de  Buonaparte  et  c'est  déjà  un  grand  bon- 
heur pour  l'humanité;  mais  nous  sommes  bien  loin  du  repos. 
La  Révolution  fut  d'abord  démocratique,  puis  oligarchique,  puis 
tyrannique  ;  aujourd'hui  elle  est  royale,  mais  toujours  elle  va 
son  train.  L'art  du  prince  est  de  régner  sur  elle  et  de  l'étouffer 
doucement  en  l'embrassant  ;  la  contredire  de  front  ou  l'in- 
sulter serait  s'exposer  à  la  ranimer  et  à  se  perdre  du  même 
coup.  »  Il  trouve  que  Louis  XVIIl  se  tire  assez  bien  d'affaire.  Il 
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ne  croit  pas  que  Bonaparte  soit  dangereux.  Qui  le  rappellerait? 
Les  Français  ?...  Ils  doivent  pourtant  penser  «  que  le  Roi  est  trop 
habile  et  n'a  pas  encore  fait  une  seule  faute.  »  C'e'tait  se  montrer 
très  indulgent.  «  Cependant,  ajoute  le  ministre  sarde,  c'est  un 
scandale  que  cet  homme  jouant  le  souverain  dans  son  île  et 
prédisant  sa  résurrection.  J'espère  qu'on  le  tirera  de  là.  »  Tal- 
leyrand  le  conseillait,  et  le  duc  de  Berry  allait  même  jusqu'à 
souhaiter  qu'on  lui  donnât  «  le  coup  de  pouce  I  »  «  Beaucoup  de 
gens,  écrit  le  comte  de  Maistre  dans  une  lettre  interceptée,  se 
flattent  d'une  paix  durable.  Je  ne  suis  pas  du  nombre.  On  eût 
encore  pourvu  au  bonheur  universel  en  se  prévalant  moins  des 
circonstances  à  l'égard  de  la  France.  Son  roi  se  conduit  admira- 
blement. Etouffer  subitement  l'esprit  révolutionnaire  comme  on 
éteint  une  bougie,  c'était  l'entreprise  d'un  fou,  mais  s'emparer 
de  cet  esprit  et  le  tourner  à  sa  façon,  c'est  la  solution  sage  du 
problème.  Je  crois  que  la  France  est  ou  sera  incessamment  en 
état  de  faire  valoir  ses  prétentions  assez  naturelles.  Les  autres 
nations  se  partageront  l'Europe  à  volonté.  C'est  bien  en  vain 
qu'on  voudra  condamner  la  France  à  ne  pas  manger  au  gâteau 
des  Rois.  Il  n'y  aura  pas  de  paix,  à  moins  que  les  grandes  nations 
ne  déploient  au  Congrès  beaucoup  plus  de  modération  et  de 
sagesse  que  nous  n'avons  le  droit  d'en  attendre  (1).  » 

Le  comte  de  Maistre,  qui  était  prêt  à  démissionner,  consent 
bien  à  rester  ambassadeur,  mais  à  Saint-Pétersbourg  seulement, 
pour  continuer  à  y  jouir  de  l'accueil  aimable  dont  il  est  l'in- 
cessant objet.  Il  fait  remarquer  comme  par  hasard  que  son  trai- 
tement suffisait  à  peine  à  le  faire  vivre  deux  mois,  et  ce  diplo- 
mate, spolié  de  tout  par  la  Révolution  et  non  encore  indemnisé, 
fait  de  cet  aveu  le  sujet  de  la  plus  fine  ironie. 

Il  revient  à  l'idée  de  retirer  l'île  d'Elbe  à  Bonaparte,  et  il 
compte  que  le  Congrès  de  Vienne  fera  le  nécessaire.  «  Il  est  bon, 
dit-il,  de  l'anéantir  moralement.  »  Mais  voici  que  l'Empereur 
quitte  brusquement  son  lieu  d'exil,  et  le  11  avril  1815,  Joseph 
de  Maistre  écrit  :  «  Le  retour  de  Bonaparte  est  aussi  miraculeux 
que  sa  chute.  Les  suites  seront  épouvantables,  mais  il  faut  bien 
se  garder  de  désespérer.  »  Il  conseille  à  l'empereur  François  II 
de  mettre  Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome  hors  des  atteintes  de 
l'empereur  des  Français,  «  car  c'est  une  arme  terrible  que  la 

(1)  Lettre  inédité  adressée  à  M.  de  Saint-Marsan  et  l'etrouvée  aux  Archives  du 
Ministère  de  l'Intérieur  à  Vienne,  par  le  commandant  Weil. 
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main  de  Bonaparte  cherchera  de  saisir  par  tous  les  moyens.  » 
Il  s'étonne  que  d'excellens  princes,  réunis  au  Congrès  de  Vienne, 
n'aient  réussi  qu'à  exciter  le  mécontentement  universel.  Il  pré- 
voit que  Napoléon  s'emparera  des  élémens  incendiaires  de  l'Eu- 
rope et  en  profitera  si  Alexandre  n'est  pas  déclaré  dictateur 
européen.  L'armée  française,  dont  il  loue  la  force  physique  et 
morale,  réunit  dans  sa  pensée  l'idée  de  son  avilissement  à  l'idée 
des  Bourbons  et  celle  de  sa  gloire  à  celle  de  Napoléon.  «  Un 
tel  sentiment,  une  fois  avéré  dans  l'âme  des  Français,  peut 
leur  faire  soulever  des  montagnes  !  »  Il  connaît  l'ascendant  de 
l'Empereur  et  il  en  a  des  preuves  qui  doivent  inspirer  l'étonne- 
ment  et  même  l'effroi.  S'il  s'avisait  de  jouer  à  l'Auguste,  de 
rappeler  les  émigrés,  de  les  pensionner  et  de  se  réconcilier  avec 
le  Pape,  «  le  danger,  dit-il,  serait  porté  au  comble.  L'homme 
par  lui-même  n'est  rien.  C'est  un  ballon  qui  n'est  qu'un  vaste 
chiffon  dont  la  grandeur,  la  beauté  et  la  puissance  dépendent 
uniquement  du  gaz  qui  le  remplit.  Ce  gaz  se  nomme  religion, 
orgueil,  liberté,  etc.  En  un  mot,  tout  dépend  du  sentiment 
moral  qui  enflamme  l'homme  et  qui  augmente  ses  forces  sans 
mesure.  »  Mais,  tandis  qu'autour  de  lui  chacun  tremble,  le  comte 
de  Maistre  demeure  impassible.  C'est  l'homme  d'Horace  qui 
reste  impassible  au  milieu  des  ruines  de  l'univers.  Il  recom- 
mence ses  prédictions.  Il  annonce  intrépidement  que  Bonaparte 
tombera  une  seconde  et  dernière  fois,  et  que  la  famille  royale 
reprendra  sa  place.  Il  ne  méconnaît  pas  que  la  tâche  sera  diffi- 
cile, car  depuis  quinze  ans  les  Français  sont  élevés  dans  la 
crainte  et  l'amour  de  leur  chef  héroïque.  «  Il  n'y  a  pas  de  soldat 
qui  ne  puisse  dire  : 

Je  ne  connais  que  lui,  sa  gloire  et  sa  puissance  ! 

<«  Dans  les  collèges,  les  académies,  les  théâtres,  à  l'église 
comme  au  corps  de  garde,  on  n'a  entendu  parler  que  de  Bona- 
parte. Jamais  une  armée  ne  se  détache  du  capitaine  qui  l'a  fait 
vaincre...  Mais  quoi  qu'il  arrive,  et  quelques  succès  que  puisse 
avoir  Bonaparte,  personne  ne  peut  douter  du  rétablissement  de 
la  Maison  de  France,  et  tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une 
opération  de  chirurgie  nécessaire  à  la  France...  Bonaparte,  je 
l'espère  et  je  le  crois  même,  ne  sera  rentré  que  pour  périr.  » 
Il  fallait  la  foi  inébranlable  de  Joseph  de  Maistre  pour  oser 
faire  de  telles  prophéties.  Et  pourtant,  elles  se  réaliseront.  Pen- 
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dant  les  Cent  Jours,  le  comte  a  écrit  de  nombreuses  et  curieuses 
lettres  dont  quelques-unes  furent  interceptées.  Le  3  juin,  il 
mande  à  un  correspondant  nommé  Vallaisse  sous  le  couvert 
de  Rossi  :  «  Le  premier  effet  du  retour  de  Bonaparte  est  la  chute 
de  Murât  et  le  rétablissement  d'un  trône  légitime.  Le  reste  sui- 
vra. Déjà  Bonaparte  n'existe  plus.  Ce  que  nous  voyons  n'est  pas 
lui.  C'est  une  effigie  empaillée  et  cette  effigie  même  périra.  Les 
Jacobins  se  sont  montrés  de  nouveau  ;  tant  mieux  !  L'effet  de 
cette  nouvelle  explosion  sera  d'en  détruire  une  partie,  d'en 
déraciner  une  autre  et  d'enterrer  la  troisième.  Le  malheur  du 
duc  d'Angoulême  est  grand  sans  doute,  mais  pourvu  que  le  prince 
n'ait  rien  signé  de  contraire  à  son  nom,  le  mal  n'est  pas  euro- 
péen. D'ailleurs,  ils  n'oseront  pas,  j'espère,  commettre  un  for- 
fait sur  sa  personne.  Les  temps  du  duc  d'Enghien  sont  bien 
loin  de  nous.  Il  y  aurait  d'autres  choses  à  dire  sur  ce  sujet,  mais 
j'ai  tout  dit  en  1796-..  Voilà  donc  la  Savoie  nouvellement  mor- 
celée I  Quelle  incroyable  destinée  s'acharne  sur  ce  malheureux 
pays!  On  l'avait  coupé;  maintenant  on  le  hache.  A  leur  aise! 
Je  ne  le  verrai  plus  (1)...-  » 

Dans  une  autre  lettre  du  4  juin  à  Rossi,  le  comte  de  Maistre 
écrit  :  «  //  est  venu  sur  le  continent  pour  nous  débarrasser  de 
lui  et  j'en  reviens  toujours  à  une  phrase  qui  a  obtenu  quelque 
approbation  :  «  Ses  vices  nous  ont  sauvés  de  ses  talens.  »  On 
ne  peut  prévoir  ce  que  sera  cette  guerre,  ni  même  s'il  y  en  aura 
une.  Car  les  Français  pourraient  bien,  d'une  manière  expédi- 
tive  et  qui  saute  aux  yeux,  l'empêcher.  Si  l'on  me  disait  que 
l'on  a  amené  Bonaparte  pieds  et  poings  liés  à  Gand,  je  n'en 
serais  pas  surpris.  Et  si  l'on  disait  qu'il  a  gagné  une  grande 
bataille  sur  les  alliés,  je  dirais  :  «  C'est  l'époque  des  miracles. 
Le  raisonnement  est  inutile.  On  s'est  trompé  sur  tout.  »  Mais  je 
vous  avoue,  je  le  serais  étrangement  (2).  » 

Le  même  jour,  le  comte  écrivait  ironiquement  au  duc  de 
Serra-Capriola  :  «  Voilà  donc  l'excellent  roi  Joachim  à  basl 
Quel  dommage,  monsieur  le  duc  !  Voilà  un  grand  talent  et 
une  grande  vertu  inutiles  au  genre  humain  !  Tâchez  cependant 
de  vous  consoler  et  ne  vous  laissez  pas  aller  au  désespoir  pour 
cela  !   Sérieusement,  c'est  un  beau  spectacle  de  voir  ces  mes- 

(1)  La  suite  de  cette  lettre  figure  dans  la  Correspondance  diplomatique,  tome  II, 
p.  7o-77. 

(2)  Lettre  interceptée  à  Vienne. 
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sieurs  de  la  terrible  famille  s'e'gorger  eux-mêmes,  sans  que  nous 
nous  en  mêlions  et  même  malgré  ce  que  nous  faisons  pour  leur 
heureuse  conservation  !  Si  Murât  était  demeuré  sage  et  tranquille 
h  la  petite  place  où  il  s'était  assis,  qui  sait  ce  qui  serait  arrivé? 
Son  auguste  beau-frère  arrive  sur  le  continent  et  c'est  pour  le 
perdre.  Et  il  en  sera  de  même,  je  l'espère,  de  l'aimable  Napo- 
léon, qui  n'est  revenu  en  France,  à  moins  que  je  ne  me  trompe 
tout  à  fait,  que  pour  nous  débarrasser  de  lui.  Le  jacobinisme,  qui 
reparaît,  n'est  mauvais  qu'en  apparence;  dans  le  fond  c'est  utile 
pour  avilir  et  annuler  Bonaparte.  Après  quoi,  il  finira,  car  ce 
parti  ne  peut  durer  (1). 

Enfin,  dans  une  lettre  du  S  juin  à  Saint-Marsan,  Joseph  de 
Maistre  s'exprime  ainsi  :  «  Par  vos  lettres,  j'ai  vu  que  l'arrivée 
de  Napoléon  et  la  défection  de  l'armée  vous  avaient  donné  un 
Batti-cuore  d'importance.  Rien  n'était  plus  naturel  cependant.  Il 
n'est  revenu  que  pour  perdre  lui  et  les  siens.  Quelle  force  aurait 
pu  renverser  Murât  après  tout  ce  qu'un  sublime  politique 
(Metternich)  venait  de  faire  pour  lui  !  Son  beau-frère  pouvait 
seul  s'acquitter  de  cette  bonne  œuvre  et  il  l'a  faite.  Lui- 
même,  comment  avait-il  péri?  Par  lui...  Et  comment  périra- 
t-il  de  nouveau?  Par  lui-même.  Nous  sommes  bienheureux  que 
l'orgueil  lui  ait  deux  ou  trois  fois  tourné  la  tête  complètement. 
S'il  avait  pu  la  tenir  d'aplomb,  je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  eût 
été.  Heureusement,  il  a  si  bien  manœuvré  qu'il  nous  a  défait 
de  lui-même  une  première  fois.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  son 
second  règne  se  sera  pas  long,  si  même  il  a  recommencé.  Car  à 
parler  exactement,  il  n'y  a  plus  de  Bonaparte.  Cet  homme,  que 
nous  voyons  aujourd'hui  emmaillotté  par  les  Jacobins,  n'est 
plus  celui  que  nous  avons  vu.  Enfin,  nous  verrons  (2)  I  » 

Quinze  jours  après  cette  étonnante  prédiction,  éclate  le  coup 
de  foudre  de  Waterloo.  Un  mois  après,  Joseph  de  Maistre  écrit  : 
«  Bonaparte  et  ceux  qui  l'ont  rappelé  ont  commis  le  plus  grand 
crime  imaginable  contre  la  France,  puisqu'ils  l'ont  anéantie 
publiquement.  »  Il  est  cependant  assez  sincère  pour  avouer  que 
Louis  XVIII  a  plutôt  perdu  dans  l'opinion  et  que  son  manifeste 
a  été  froidement  accueilli.  Lorsqu'il  apprend  la  capture  de 
Napoléon,  il  s'écrie  :  «  Il  est  permis  de  penser  que  nous  avons 
vu  le  dernier  acte.  On  parle  diversement  de  la  résolution  prise 

(1)  Lettre  interceptée  à  Vienne. 

(2)  Ibid 
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par  les  souverains  d'épargner  la  vie  de  Bonaparte.  Prenons  la 
chose  par  le  bon  côté  et  admirons  la  philosophique  humanité 
qui  épargne  ce  féroce  ennemi  du  genre  humain.  Avant  le 
traité  de  Paris,  je  n'aurais  pas  voulu  le  juger,  car  il  n'y  avait 
point  de  loi,  et  celui  qui  condamne  sans  loi,  tue  au  lieu  de  faire 
mourir;  mais  maintenant  où  serait  le  doute?  Bonaparte  est  un 
révolté  comme  un  autre.  Il  est  entré  à  main  armée  dans  les  Etats 
du  prince  légitime  reconnu  par  l'Europe  entière.  C'est  un  cri- 
minel de  lèse-majesté  purement  et  simplement,  et  tout  le  reste 
de  son  dossier  pourrait  être  examiné  par  occasion.  L'idé/e  prise  en 
avant,  surtout  en  Angleterre,  de  le  faire  juger  par  des  députés 
de  tous  les  souverains  d'Europe,  a  quelque  chose  de  séduisant. 
Ce  serait  le  plus  grand  et  le  plus  imposant  des  jugemens  qu'on 
eût  jamais  vu  dans  le  monde.  On  pourrait  y  développer  les  plus 
beaux  principes  du  droit  des  gens,  et,  de  quelque  façon  que  la 
chose  tournât,  ce  serait  un  grand  monument  dans  l'histoire.  » 
Quels  juges  aurait-on  choisis  et  quelles  eussent  été  leur 
compétence  et  leur  impartialité?  Vis-à-vis  de  Napoléon,  lequel 
d'entre  eux  eût  eu  quelque  indépendance  ?  Quel  eût  été  l'accu- 
sateur public  ?  Un  Fouché,  un  Talleyrand  se  fussent  peut-être 
offerts,  et  le  tribunal,  composé  des  anciens  courtisans  de  Napo- 
léon, eût  probablement  loué  et  admiré  leur  noble  et  convain- 
cante éloquence  !  Quant  à  dire  que  c'aurait  été  un  beau  spec- 
tacle, il  fallait  toute  la  haine  du  comte  de  Maistre  pour  l'affirmer. 
Il  y  en  a  eu  un  autre;  mais  celui-là  odieux,  cruel.  Ce  fut  le 
concert  sournois  de  toutes  les  Puissances  se  hâtant  d'envoyer  à 
six  mille  lieues  de  l'Europe  dans  une  île  maudite,  sur  un  sol 
ingrat,  dans  un  climat  délétère  celui  qui  pour  ses  courses 
immenses  trouvait  le  monde  trop  petit.  On  mesura  à  Napoléon 
la  terre,  l'eau  et  la  lumière  ;  on  appela  sur  lui,  pour  déter- 
miner plus  sûrement  sa  fin,  la  rigueur  des  élémens.  C'est  à 
petits  coups  prévus  qu'on  lui  versa  la  mort  et  toute  l'infamie 
d'un  Hudson  Lowe,  que  certains  historiens  cherchent  vaine- 
ment à  excuser  aujourd'hui,  de  celui  que  l'Empereur  appelait 
«  une  face  patibulaire,  »  «  homme  retors,  abject  et  capable  de 
tout,  oui  de  tout,  »  et  qui  s'appliqua  à  consommer  lentement 
et  sûrement  un  lâche  attentat...  Certes,  il  eût  mieux  valu, 
comme  le  disait  Joseph  de  Maistre,  réunir  un  tribunal  euro- 
péen pour  juger  l'Empereur.  Napoléon  eût  pu  amener  lui-même 
ses  accusateurs   à  la    barre,  trouver   des     accens    surhumains 
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pour  sa  défense,  appeler  à  son  aide  la  le'gion  de  ses  victoires 
immortelles  et  demander  que  ce  tribunal  demeurât  constitué 
après  lui  pour  en  juger  d'autres.  Mais  l'Europe  a  eu  peur  du 
bruit  ;  elle  a  préféré  la  geôle  sourde  et  implacable  de  Sainte- 
Hélène.  Il  fallait  cacher  et  dérober  l'Homme.  Et  cependant, 
comme  le  dit  Chateaubriand,  «  h  la  pointe  de  ce  rocher  loin- 
tain, il  était  vu  de  toute  la  terre.  »  Et  celui  qui  avait  tant  de 
fautes  à  se  reprocher,  les  expiait  par  une  agonie  dont  la  grandeur 
et  les  tourmens  étonnèrent  et  émurent  plus  d'un  impitoyable 
adversaire. 

Joseph  de  Maistre  demeure  surpris  de  la  renommée  que  garde 
Napoléon  dans  le  cœur  d'une  immensité  d'hommes;  il  est  stupé- 
fait du  nombre  de  partisans  qui  lui  restent,  des  espérances  qu'il 
entretient  encore,  ainsi  que  du  mécontentement  des  peuples,  et 
il  en  conçoit  les  plus  terribles  craintes  pour  l'avenir.  Le 
4  novembre  1815,  on  lui  écrit  de  Paris  :  «  Vous  qui  avez  si 
bien  prédit  le  sort  de  notre  première  Révolution,  vous  devriez 
bien  nous  dire  comment  finira  ce  que  nous  voyons?  —  Je  ré- 
ponds, écrit-il,  qu'en  1796,  j'étais  bien  le  maître  de  prophétiser 
à  mes  risques  et  périls  sur  la  canaillocratie,  mais  que,  dans  ce 
moment,  l'Histoire  se  trouvant  nécessairement  mêlée  à  la  pro- 
phétie, tout  homme  doit  trop  de  reconnaissance  à  ce  qui  s'est 
fait  pour  occuper  le  public  de  ce  qu'on  aurait  pu  faire,  ce  qui 
serait  cependant  indispensable  pour  donner  un  pendant  aux 
Considérations  sur  la  France.  »  Tout  en  paraissant  réserver  son 
jugement  sur  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  a  laissé  deviner 
sa  pensée  en  des  termes  assez  clairs.  «  La  France  est  morte  en 
ce  moment.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  elle  ressuscitera. 
Il  serait  imprudent  de  disserter  sur  le  temps  futur.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  qu'on  ne  voit  malheureusement  aucune  chance 
de  tranquillité  pour  l'avenir.  Bonaparte  est  tombé,  mais  ses 
maximes  sont  vivantes.  On  ne  saurait  répondre  de  rien.  Quand 
je  songe  que  le  résultat  des  plus  grands  efforts  militaires  et 
politiques  est  la  ruine  définitive  et  absolue  de  l'innocence  ou  de 
la  simple  faiblesse  d'un  côté,  et  de  l'autre  le  triomphe,  l'absolu- 
tion générale  des  plus  vils  brigands,  des  traîtres  les  plus  scanda- 
leux qui  aient  jamais  déshonoré  la  terre,  quand  je  pense  à  ce 
qu'on  a  fait  et  à  ce  qu'on  pouvait  faire;  j'ai  envie  de  pleurer 
comme  une  femme!  »  xVïais  presque  aussitôt  le  prophète  reparaît 
et  s'exprime  ainsi  :  «  Peut-être  que  je  me  presse  trop  de  déses- 
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pérer.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  se  faire  subitement.  La 
Justice  boite,  à  ce  que  disent  les  Anciens,  mais  à  la  fin  elle 
arrive.  » 

Six  mois  après,  le  28  mai  1816,  il  e'crit  :  «  Les  nouvelles  de 
France  sont  inquiétantes.  Toujours  ce  pays  agitera  l'Europe  en 
bien  ou  en  mal.  Qui  sait  ce  que  nous  verrons  encore?  Les 
Anglais  font  bien  mal  de  tant  parler  de  Bonaparte  et  de  le  tenir 
pour  ainsi  dire  présent  à  tous  les  yeux.  On  expose  son  buste 
dans  les  diners  d'apparat.  On  sait  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit,  les 
impertinences  qu'il  se  permet,  tandis  qu'il  faudrait  le  faire  ou- 
blier parfaitement.  La  Révolution  n'est  pas  finie;  les  principes 
révolutionnaires  sont  montés  bien  haut.  On  croit  que  les  princes 
peuvent  faire  des  princes,  et  les  princes  eux-mêmes  croient  pou- 
voir en  faire  d'autres  sans  femmes  :  voilà  du  cynisme  terrible 
qu'il  faut  déraciner  1  »  Puis  quelques  mois  après:  «  La  personne 
de  Bonaparte  seule  a  disparu,  mais  son  esprit  demeure.  Il  a 
fait  des  nobles,  il  a  fait  des  princes,  il  a  fait  des  rois;  tout  cela 
subsiste.  Le  roi  de  France  porte  son  Ordre.  Il  est  tombé  seul  et 
parce  qu'il  l'a  bien  voulu  et  parce  qu'il  devait  tomber.  Quant  à 
sa  Maison,  en  possession  de  biens  immenses  et  liée  par  le  sang 
aux  plus  grandes  maisons  souveraines,  rien  ne  peut  la  faire 
rétrograder.  »  Le  comte  de  Maistre  plaint  Louis  XVIII,  qui  sait 
qu'il  est  garrotté,  qu'on  lui  a  dicté  de  dures  lois  et  qu'il  lui 
faut  obéir.  Cependant,  il  ne  désespère  pas  tout  à  fait.  Il  faut, 
suivant  le  célèbre  écrivain,  tenir  compte  d'un  grand  élément 
politique,  le  Temps.  Sans  doute,  il  y  aura  encore  beaucoup 
d'oppositions  et  de  tiraillemens,  mais  tout  pourra  s'arranger, 
malgré  les  ultra,  les  citra  et  les  juxta.  Il  croit  au  triomphe  défi- 
nitif de  la  légitimité,  sans  prévoir,  lui  le  devin  politique,  que 
dans  treize  ans,  tout  son  système  s'écroulera.  Mais  il  n'assistera 
pas  au  triomphe  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  s'éteindra 
en  1821,  quelques  jours  avant  que  les  troubles  qui  agitaient  le 
Piémont  y  déchaînent  une  révolution.  Pourtant,  il  ne  quittera 
pas  la  terre,  malgré  son  optimisme  affecté,  sans  une  certaine 
tristesse.  «  Je  finis  avec  l'Europe,  dira-t-il  ;  c'est  s'en  aller  en 
bonne  compagnie.  »  Il  était  sorti  de  la  Savoie  en  1792,  dépouillé 
de  tous  ses  biens,  et  il  ne  laissait  à  ses  enfans,  pour  tout  héri- 
tage, qu'un  modeste  domaine.  Dans  une  époque  où  tant  de  poli- 
tiques s'enrichissaient  aux  affaires,  il  avait  fait  rapidement 
connaissance  avec  la  pauvreté,  et  celle-ci,  le  trouvant  de  bonne 
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humeur  et  de  courageuse  re'signation,  lui  était  restée  fidèle.  Le 
comte  de  Maistre  avait  mis  en  pratique  cette  admirable  consi- 
dération échappée  un  jour  de  sa  plume  :  «  Un  des  plus  grands 
avantages  de  la  noblesse,  c'est  qu'il  y  ait  dans  l'Etat  quelque 
chose  de  plus  précieux  que  l'orl  »  Ce  fier  vieillard  à  la  cheve- 
lure blanche  et  aux  yeux  étincelans  avait  été  comparé  par  un 
poète  sicilien  à  l'Etna  :  «  la  neige  sur  la  tête  et  le  feu  dans  le 
cœur!  «Inflexible,  invariable,  opiniâtre  dans  ses  idées,  représen- 
tant fidèle  d'une  race  antique,  homme  intègre  et  droit,  imbu 
d'une  intransigeance  de  principes  qui  allait  jusqu'à  la  rudesse, 
profondément  religieux,  il  avait  jugé  la  Révolution  et  Bonaparte 
qui  l'incarnait,  avec  une  liberté  d'esprit  absolue,  et  quelques- 
uns  de  ses  jugemens  restent  impressionnans.  Peu  de  temps 
avant  de  mourir,  il  écrivait  ces  lignes  mélancoliques  :  «  Com- 
bien l'homme  est  malheureux!  Depuis  l'âge  de  la  maturité,  il 
n'y  a  plus  de  véritable  joie  pour  lui.  Dans  l'enfance,  dans  l'ado- 
lescence, on  a  devant  soi  l'avenir  et  les  illusions;  mais,  à  mon 
âge,  que  reste-t-il?  On  se  demande  :  Qu'ai -je  vu?  Des  folies  ou 
des  crimes.  On  se  demande  encore  :  Et  que  verrai-je?...  Et  la 
même  réponse  vient  encore  plus  douloureuse.  » 

Il  s'en  allait  mécontent,  parce  que  ces  vérités  qu'il  avait 
jetées  sans  ménagement  à  la  face  de  Napoléon  et  de  ses  parti- 
sans, il  ne  pouvait  pas  les  faire  connaître  de  même  à  des  mo- 
narques de  son  choix  qui  se  trompaient  sans  aucun  doute,  mais 
qui  étaient  «  de  trop  bonne  maison  »  pour  qu'on  se  permît  de 
les  blâmer  avec  fracas.  Il  trouvait  cependant  que  la  Révolution 
était  plus  terrible  que  du  temps  des  Jacobins,  parce  que,  s'étant 
élevée,  elle  s'était  raffinée.  Mais  si,  au  fond  de  son  cœur,  il 
ressentait  une  réelle  amertume  pour  certains  actes  de  souverains 
légitimes,  il  y  avait  au  monde  un  pays  dont  il  persistait  à  dire 
du  bien;  c'était  la  France. 

Dans  une  lettre  dé  lui  au  prince  Koslowski,  datée  du 
24  octobre  1815,  je  lis  ce  jugement,  par  lequel  il  me  plaît  de 
terminer  cette  étude  :  «  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas 
ouï  nommer  un  livre  ancien,  intitulé  :  Gesta  Dei  per  Francos. 
C'est  une  histoire  des  Croisades.  Ce  livre  peut  être  augmenté  de 
siècle  en  siècle,  toujours  sous  le  même  titre.  Rien  de  grand  ne 
se  fait  dans  notre  Europe  sans  les  Français.    » 

Henri   Welsghinger. 
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II 


COMMENT  IL  S'EST  DÉVELOPPÉ 

LE  COMMUNISME,  L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL, 

LA  RÉFORME. 

(1840-1848) 


I 

C'en  est  fini,  en  1840,  des  Jacobins,  des  Montagnards,  des 
Sociétés  secrètes,  des  conspirations,  des  revues,  des  prises 
d'armes  et  des  coups  de  main.  Les  «  communistes  »  vont  être 
préférés,  mais  quel  genre  de  communistes  ?  Et  même  est-ce 
bien  réellement  du  «  communisme  ?  » 

Buonarroti,  Charles  Teste,  les  néo-babouvistes  et  leurs  projets 
passaient  maintenant  pour  autant  de  vieilles  lunes.  Laponneraye, 
souvent  qualifié  d'  u  anarchiste,  »  et  son  camarade  Lahautière, 
:}ui  rédigeaient  l' Intelligence,  étaient  sans  action  sur  les  masses. 
Au  contraire,  Pillot,  «  ancien  prêtre  de  l'Eglise  française  de 
l'abbé  Châtel,  »  l'ouvrier  cordonnier  Savary,  les  Égalitaires 
nouveau  style,  héritiers  des  Coinmunistes  révolutionnaires, 
Dézamy,  May,  Charassin,  Pelletier  ;  puis  les  prédicateurs  de 
cabaret,  Rozier,  ouvrier  «  travaillant  à  l'établi,  »  (menuisier  ? 
ébéniste  ?),  le  tailleur  Vellicus,  le  coiffeur  Lionne,  se  déme- 
naient beaucoup  et  produisaient  quelque  effet. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1913. 
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Les  ouvriers  participèrent  au  banquet  de  Belleville,  où  l'hor- 
loger Simard  prit  la  parole.  La  grande  grève  de  4840,  qui,  à 
Paris  seulement,  mit  debout  30000  hommes,  resserra  leur  fédé- 
ration. Une  réunion  révolutionnaire,  tenue  à  Lyon  en  juin  1842, 
vit  assemblés,  comme  délégué  de  Marseille,  le  syndic  des  porte« 
faix,  un  ouvrier  gantier  comme  délégué  de  Grenoble, et  l'ancien 
directeur-gérant  du  Peuple  souverain,  Imbert,  à  cette  heure 
commis  voyageur  en  vins,  comme  représentant  de  Lille  et 
Valenciennes  :  il  s'y  dessine,  en  première  ébauche,  à  travers 
tout  le  territoire,  le  plan  d'une  campagne  concertée  de  la  classe 
ouvrière.  Cette  classe  est  prête  ou  s'apprête  à  fournir  la  force  : 
il  lui  restait  à  se  connaître,  mais  elle  commence  à  se  chercher; 
elle  part  à  la  découverte  de  la  terre  qui  lui  est  promise. 

Si  les  communistes  eux-mêmes  ne  s'entendent  pas  très  bien 
d'école  à  école,  il  est  certain  néanmoins  qu'à  cette  date,  vers 
4840,  le  communisme  en  général  gagne  la  faveur  du  peuple  :  il 
lui  plaît  par  ce  qu'il  a  de  simple,  d'imprévu  et  d'indéfini, presque 
d'infini  ;  c'est  l'humanité  au  plein  air,  en  plein  champ,  sur  la 
grande  route.  Henri  Heine  a  gravé  de  sa  pointe  aiguë,  en  dix 
passages  de  sa  Lutèce,  l'empreinte  au  vif,  la  prise  puissante  du 
communisme  sur  l'ouvrier  des  faubourgs  parisiens.  Il  se  fait 
honneur  d'avoir,  par  ses  lettres  à  la  Gazette  d! Augshourg,  révélé 
le  communisme  aux  communistes  eux-mêmes,  en  ce  sens  que, 
«  répandus  isolément  dans  tous  les  pays  et  privés  d'une  con- 
science précise  de  leurs  communes  tendances,  »  ils  apprirent 
de  lui  «  qu'ils  existaient  réellement  »  et  surent  ainsi  «  leur 
nom  véritable,  »  auparavant  u  tout  à  fait  inconnu  à  plus  d'un 
de  ces  enfans  perdus  de  la  vieille  société.  »  Un  tel  aveu,  il  l'avait 
fait  «  d'un  ton  d'appréhension  et  d'angoisse  extrêmes.  »  —  «Ce 
n'est  qu'avec  horreur  et  effroi  que  je  pense  à  l'époque' où  ces 
sombres  iconoclastes  parviendront  à  la  domination  :  de  leurs 
mains  calleuses  ils  briseront  toutes  les  statues  de  marbre  de  la 
beauté  si  chères  à  mon  cœur  {Préface  de  U  édition  française, 
4855).  » —  «  Ces  êtres  ténébreux,  ces  monstres  sans  nom,  aux- 
quels appartient  l'avenir,  n'étaient  alors  regardés  généralement 
qu'à  travers  le  gros  bout  de  la  lorgnette;  et,  envisagés  ainsi,  ils 
avaient  réellement  l'air  de  pucerons  en  démence.  Mais  je  les  ai 
montrés  dans  leur  grandeur  naturelle,  sous  leur  vrai  jour,  et, 
vus  de  la  sorte,  ils  ressemblaient  plutôt  aux  crocodiles  les  plus 
formidables,  aux  dragons  les  plus  gigantesques  qui  soieat  jamais 
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sortis  de  la  fange  des  abîmes.  »  {Épître  dédicatoire,  1854.)  —  «  Le 
jour  de  l'an  approche.  Riches  étalages.  Les  figures  souffrantes 
du  public  qui  les  contemple  forment  contraste...  Parfois  la  peur 
nous  prend  de  voir  ces  hommes  lever  tout  à  coup  leurs  poings 
crispe's,  pour  fracasser  tous  ces  jouets  bariolés  et  étincelans  du 
monde  comme  il  faut,  et  pour  briser  sans  merci  ce  monde 
comme  il  faut  lui-même.  »  —  «  Les  doctrines  subversives  se 
sont  trop  emparées  en  France  des  classes  inférieures.  Il  ne  s'agit 
plus  de  l'égalité  des  droits  dans  l'État,  mais  de  l'égalité  des 
jouissances  sur  cette  terre...  La  propagande  du  communisme 
possède  un  langage  que  chaque  peuple  comprend  :  les  élémens 
de  cette  langue  universelle  sont  aussi  simples  que  la  faim, 
l'envie,  la  mort.  »  (11  décembre  1841.)  «  Je  suis  toujours  saisi 
de  frayeur  au  premier  moment  que  je  vois  se  déchaîner  les  dé- 
mons de  la  révolution...  L'avenir  a  une  odeur  de  cuir  de  Russie, 
de  sang,  d'impiété  et  de  force  coups  de  bâton.  Je  conseille  à  nos 
neveux  de  venir  au  monde  avec  une  bonne  et  épaisse  peau  sur 
l'échiné.  »  (12  juillet  1842.) 

Qui  ((  déchaîne  »  habilement  ou  imprudemment  «  ces  dé- 
mons ?  »  Ceux  qui  jouent  avec  les  cerveaux  crédules  et  incultes 
ou  qui  s'en  jouent.  «  Raconte-moi  ce  que  tu  as  semé  aujour- 
d'hui, et  je  te  prédirai  ce  que  tu  récolteras  demain  1  —  Je  pen- 
sais ces  jours-ci  à  ce  proverbe  du  brave  Sancho  Pança,  en  visi- 
tant quelques  ateliers  du  faubourg  Saint-Marceau,  et  en  voyant 
quels  livres  on  répand  parmi  les  ouvriers,  cette  partie  la  plus 
vigoureuse  de  la  basse  classe.  J'y  trouvai  plusieurs  nouvelles 
éditions  des  discours  de  Robespierre  et  des  pamphlets  de  Marat, 
dans  des  livraisons  à  deux  sous,  l'histoire  de  la  Révolution  par 
Cabet,  le  libelle  envenimé  de  Cormenin,  la  doctrine  et  la  conju- 
ration de  Babeuf  par  Buonarroti,  etc., écrits  qui  avaient  comme 
une  odeur  de  sang  ;  —  et  j'entendis  chanter  des  chansons  qui 
semblaient  avoir  été  composées  dans  l'enfer,  et  dont  les  refrains 
témoignaient  d'une  fureur,  d'une  exaspération  qui  faisaient 
frémir  »  (30  avril  1840.)  En  ce  qui  concerne  Babeuf  et  Buonar- 
roti, on  vient  de  le  voir,  les  renseignemens  de  Henri  Heine 
paraissent  retarder  un  peu  ;  ils  retardent  aussi,  depuis  \q  fiasco 
de  mai  1839,  en  ce  qui  concerne  Robespierre,  Marat,  Barbes, 
Blanqui  et  l'action  proprement  révolutionnaire.  Mais  ils  ne 
disent  rien  de  trop  en  ce  qui  concerne  les  communistes,  et  no- 
tamment Cabet.  Seulement,  Cabet  est  le  premier  à  rappeler  en 
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toute  occasion  qu'il  y  a  communistes  et  communistes.  Je  trans- 
cris de  VAlmanach  icarien  pour  1843  cet  avertissement  qui 
ressemble  à  un  désaveu  : 

DIVERS    SYSTÈMES    COMMUNISTES 

Nous  ne  parlons  ni  dés  babouvistes,  ni  des  hébertistes  plus  anciens. 

Aujourd'hui  les  Communistes  peuvent  se  diviser  en  deux  catégories 
principales,  les  Communistes  simples  (très  peu  nombreux),  qui  veulent 
l'abolition  du  Mariage  et  de  la  Famille,  et  les  Communistes  Icariens,  qui 
adoptent  les  principes  généraux  du  Voyage  en  Icarie,  et  dont  le  caractère 
distinctif  est  de  vouloir  la  Famille  et  le  Mariage,  de  repousser  les  sociétés 
secrètes,  la  violence,  l'émeute  et  l'attentat,  et  d'en  appeler,  pour  l'établis- 
sement de  la  communauté,  à  la  discussion,  à  la  persuasion,  à  l'opinion 
publique,  à  la  volonté  nationale. 

Inutile  d'insister  sur  ce  que,  pour  le  bon  Cabet,  le  bon  com- 
munisme ne  saurait  être  que  le  communisme  icarien.  Mais 
comme  on  a  raison  de  dire  «  le  bon  Cabet,  »  et  de  quel  cœur  on 
le  dit  dans  les  faubourgs,  vers  1840  I  Cette  bonne  tête,  avec  ce 
vaste  front  où  transparaissent  les  chimères,  ces  nobles  cheveux, 
blancs,  cet  épais  collier  de  barbe  dont  se  décorerait  le  meilleur 
des  bourgeois  et  des  gardes  nationaux  I  —  dans  l'œil  seulement 
(me  tromperais -je  ?)  une  trace  de  la  finesse  cauteleuse,  de  la 
subtilité  procédurière  de  l'ex-procureur  général.  Mais  écoutons 
Martin  Nadaud,  Mémoires  de  Léonard,  ancien  garçon  maçon  : 

Dès  1840,  quand  notre  digne  maître  Cabet  eut  organisé  et  ouvert,  dans 
ses  salons  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  des  réunions  hebdomadaires, 
je  ne  manquais  pas  de  m'y  rendre  chaque  dimanche  dans  la  soirée.  Là  je 
me  trouvais  au  milieu  de  l'élite  des  ouvriers  de  Paris  les  plus  dévoués  à  la 
République  et  à  l'étude  des  questions  sociales.  Je  l'avoue,  à  ce  contact,  une 
révolution  morale  se  produisit  dans  mes  goûts  pour  l'étude,  et  en  même 
temps  j'acquis  de  l'aplomb  pour  me  présenter  devant  le  public. 

Au  reste,  le  témoignage  que  Martin  Nadaud  et  ses  amis  ren- 
daient k  leur  «  digne  maître,  »  le  maître  le  leur  rendait  bien.  Il 
y  avait  longtemps  qu'ils  lui  étaient  attachés  et  qu'il  les  recevait 
dans  l'intimité,  Nadaud,  Luquet  et  Durand.  Lorsque  Cabet 
songea,  en  1842,  à  faire  du  Populaire  un  journal  quotidien,  «  il 
nous  convoqua  chez  lui,  »  écrit  le  garçon  maçon  Léonard.  Et 
voyez  le  joli  tableau  d'intérieur,  la  paternité  d'Icarie,  la  frater- 
nité démocratique  : 

Il  tenait  encore  à  la  main  la  serviette  et  le  rasoir  dont  il  venait  de  se 
gervir.  11  nous  parut  ému  de  joie  en  nous  voyant   convenablement  vêtus, 
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l'air  sérieux  :  «  Ah  I  Messieurs,  dit-il  (il  ne  dit  pas  :  citoyens),  si  vos  adver- 
saires vous  connaissaient,  vous  désarmeriez  leur  critique  ;  votre  tenue, 
votre  maintien  sont  ceux  des  gens  les  mieux  élevés.  » 

Et  c'est  vrai,  et  c'est  un  des  traits  caractéristiques,  le  plus 
caractéristique  peut-être  des  traits  de  l'ouvrier,  sinon  de  1848, 
certainement  de  1840.  Un  autre  compagnon,  menuisier  celui-là, 
Agricol  Perdiguier,  qui  n'a  pas  vainement  pris  le  non  d'Avi- 
gnonnais-la-Vertu,  prodigue  à  ses  frères  de  travail  des  conseils 
excellens  : 

Ouvriers,  vous  travaillez  bien  matin,  bien  tard  ;  vous  avez  peu  de  temps, 
peu  de  loisirs,  je  le  sais;  néanmoins,  si  vous  ne  vous  négligez  pas,  si  vous 
savez  tirer  parti  de  vos  instans,  si  vous  voulez  avec  énergie,  avec  téna- 
cité, vous  unirez  par  vous  instruire,  vous  éclairer,  vous  élever  I...  Veuillez 
et  vous  pourrez  :  que  vos  efforts,  que  vos  succès  rendent  donc  cette  pen- 
sée de  plus  en  plus  commune  :  que  vouloir,  c'est  pouvoir. 

Comme  Perdiguier  pratiqu.e  volontiers  la  redondance  ou  ne 
s'en  garde  pas  assez  (mais  on  a  honte  de  faire  le  pédant  devant 
la  prose  d'un  si  brave  homme  !)  :  «  Soyez  sages  I  »  dit-il  encore, 

Soyez  sages!...  Ne  vous  laissez  jamais  entraîner  par  l'esprit  de  parti, 
par  des  animosités,  des  haines  aveugles,  qui  dégénèrent  en  barbarie.  Ayez 
une  opinion,  une  idée,  un  sentiment  politique  ;  aimez  une  forme  de  gou- 
vernement quelconque  ;  désirez  le  bien  comme  vous  le  comprenez  ;  mais 
désirez-le  pour  tous,  sans  exception,  pour  vos  adversaires  comme  pour 
vous-mêmes,  comme  pour  vos  enfans.  Ne  cherchez  jamais  à  imposer  par  la 
force  ce  qui  doit  être  l'œuvre  du  temps,  de  la  persuasion,  de  la  liberté. 
Respect  à  la  conscience,  à  la  foi  de  l'homme,  de  tous  vos  semblables. 
Soyez  tolérans,  soyez  justes,  soyez  humain?  1  La^  cause  du  peuple  y  gagnera 
et  vous  y  trouverez  votre  profit. 

Ailleurs,  et  directement  contre  les  mœurs  atroces  du  com- 
pagnonnage, où,  de  «  gavots  »  à  «  dévorans,  »  on  s'attaquait  sur 
les  routes,  avec  «  le  poing,  le  pied,  le  bâton  à  deux  bouts,  le  bâton 
plombé,  le  compas  (de  charpentier),  le  fléau,  l'anguille  sablée,  » 
en  se  menaçant  réciproquement  de  «  se  manger  le  foie,  »  de 
«  s'arracher  la  peau  du  ventre  »  et  de  boire  le  sang  l'un  de 
l'autre  : 

Compagaons,  ouvrez  les  yeux  !  cessez  de  vous  nuire,  de  vous  entre- 
détruire... élevez  vos  pensées  I  vos  âmes  I  devenez  citoyens,  et,  plus  que 
cela,  devenez  hommes!  Que  notre  horizon  s'élargisse,  que  notre  amour 
s'étende.  Grandissez,  grandissons  I  dans  l'intérêt  du  pays  et  pour  notre 
propre  gloire  l 
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Compagnons,  réformez-vous!  Ce  que  vous  faites  gravement,  faites  en 
sorte  que  le  public  ne  puisse  le  voir  qu'avec  gravité. 

Chose  étonnante  :  les  ouvriers,  au  moins  les  plus  raisonnables 
d'entre  eux,  furent  fiers  et  joyeux  d'entendre  ce  langage  parlé 
par  un  ouvrier  :  «  Ils  furent  grands,  immenses,  s'écrie  le  garçon 
maçon  Léonard,  les  services  que  notre  camarade  Avi^orinais- 
la- Vertu  rendit  à  notre  classe  :  ses  livres  sur  le  compagnonnage 
oïit  immortalisé  son  nom  et  lui  valurent  les  éloges  de  la  plu- 
part de  nos  grands  écrivains.  Il  inspira  à  George  Sand  son  roman 
sur  le  compagnonnage;  Chateaubriand  demanda  à  le  voir.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  peuple  qu'avertit  Perdiguier  ; 
il  se  retourne  vers  le  gouvernement,  et  il  l'apostrophe  : 

Pourquoi  emprisonnez-vous  de  la  sorte,  gouvernans,  magistrats,  des 
hommes  qui  demandent  à  vivre  par  le  travail  ?...  Ayez  souci  de  ces 
hommes  qui  sont  vos  frères,  qui  se  livrent  à  d'utiles  labeurs,  et  dont  la 
chètive  existence  forme  la  base,  la  réalité  des  existences  plus  heureuses... 

...  Faisons  une  société  plus  juste,  plus  belle,  plus  heureuse...  Soyons 
chrétiens,  non  seulement  de  nom,  mais  en  réalité...  faisons  descendre  un 
avant-goût  du  paradis  sur  la  terre...  Pensez  au  peuple  ;  pensez  aux  travail- 
leurs... Gouvernans  !  ne  gouvernez  plus  pour  vous,  mais  pour  eux,  en  vue 
d'assurer  leur  bien-être;  et  vous  ne  verrez  plus  de  guerres  civiles,  de  ré- 
volutions; et  vous,  comme  nous,  vous  vivrez  dans  la  paix,  la  sécurité,  vous 
serez  plus  calmes,  plus  heureux  au  sein  de  vos  familles;  les  nuages  de 
l'avenir  se  dissiperont,  les  ".œurs  seront  plus  sereins,  et,  du  haut  de  son 
trône  éternel,  Dieu  bénira  tous  ses  enfans... 

Respectez,  respectons  la  liherté  dans  l'homme!...  Mais,  pensons-y  1  il 
faut  un  idéal,  une  morale,  des  principes  fondamentaux,  une  base  solide, 
et  la  terre  et  les  cieux  à  la  société  future...  L'édifice  de  l'avenir  ne  sera 
pas  l'œuvre  d'un  seul,  mais  l'œuvre  de  tous  :  chacun  devra  y  apporter  sa 
pierre,  sa  truellée  de  vérité,  sa  part  de  labeur  et  de  bien... 

Puis,  tout  à  coup  :  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie  le  naïf  auteur, 
comme  je  me  suis  éloigné  de  mon  sujet  !  J'y  retourne.  »  Mais  il 
ne  s'en  est  pas  éloigné  autant  qu'il  le  croit,  et  nous,  en  tout 
cas,  il  nous  a  conduits  au  cœur  du  nôtre.  En  effet,  bien  que  les 
Mémoires  d'un  Compagnon  n'aient  été  publiés  qu'en  1855,  ce 
sont  là,  à  n'en  pas  douter,  des  sentimens  des  années  «  qua- 
rante »  qui,  pour  une  part,  et  pour  la  meilleure  part,  ont  con- 
tribué à  former  «  l'homme  de  1848.  »  Recommandables,  certes, 
comme  l'est  toujours  «  la  vertu,  »  qu'Agricol  avait  choisie  pour 
surnom;  et  s'il  y  entrait  un  grain  d'utopie,  cela  même  est  très 
caractéristique  ;  cela  même  sera  essentiellement  de  1848  ;  cela 
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même  sera  le  fond  de«  l'homme  de  1848.  »  Au  bout  du  compte, 
cependant,  Avignonnais  n'est  point  emporté  pour  les  commu- 
nistes, et  il  semble  bien  que  ce  soit  à  eux,  aux  fondateurs 
d'Icarie,  à  Cabet,  aux  successeurs  de  Cabet,  que  s'adresse 
cette  observation  : 

Il  est  des  hommes  qui  pourront  me  blâmer  de  ma  sévérité;  qui 
demandent  des  Sociétés  sans  règle,  sans  direction,  sans  répression  ;  qui 
prétendent  que  chacun  doit  faire  ce  qu'il  veut,  peu  ou  beaucoup,  bien  ou 
mal,  à  sa  guise,  sans  contrôle,  en  toute  liberté.  Ces  hommes  ont  beau  dire, 
beau  faire  les  savans;  ils  n'ont  point  dirigé,  point  fait  prospérer  des 
Sociétés  ;  ils  ne  connaissent  pas  leurs  semblables,  ils  n'en  ont  aucune 
idée  :  ils  se  perdent  dans  la  théorie  ;  ils  ignorent  la  pratique,  ils  veulent 
l'ignorer.  Au  lieu  de  faire  des  lois  pour  les  hommes,  ils  fabriquent  des 
hommes  fantastiques  pour  leurs  lois  et  ils  prétendent  avoir  créé  un  monde. 

Mais  les  Icaries  mêmes  ne  sont  vraiment  dangereuses  que 
lorsqu'on  y  va.  Tant  que  les  choses  se  bornent  à  ce  que,  dans 
un  roman,  d'ailleurs  plat  et  lourd,  la  petite-fille  d'un  duc  se 
fasse  couturière  et  son  fils  serrurier  ;  à  ce  que  le  duc  en  per- 
sonne prenne  pour  ami  un  charretier;  et  à  ce  que,  grâce  à  des 
arrangemens  d'imagination  dans  une  république  imaginaire,  le 
travail  se  trouve  réduit  chaque  jour  à  cinq  ou  six  heures, 
l'armée  supprimée,  les  ateliers  nationaux  entretenus  au  prix 
annuel  de  cinq  cents  millions  ;  tant  que,  par  l'engouement  qu'il 
suscite,  ce  roman  ne  pousse  pas  des  centaines  de  misérables  à 
aller,  douloureux  exode,  bâtir  au  Texas  une  cité  qui  ne  peut 
être  construite  que  dans  les  nuées  ;  jusque-là,  et  tant  que  le 
roman  reste  un  roman,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Le  malheur  est 
qu'autour  de  ces  infortunés  qui  cherchent  une  espérance  et  de 
ces  simples  qui  cherchent  une  doctrine,  autour  des  Perdiguier, 
des  Martin  Nadaud,  autour  du  vainqueur  de  Juillet,  frustré  de  sa 
victoire,  et  demeuré  aigri  d'en  avoir  été  frustré,  tout  n'était  pas, 
il  s'en  faut,  aussi  innocent. 

Des  sept  chefs  d'écoles,  des  sept  architectes  de  «  systèmes 
sociaux,  »  cités  par  lui-même  dans  son  Almanach  icarien  pour 
1843  (laissons  Robert  Owen  en  Angleterre,  quoique  sa  tenta- 
tive ne  fût  pas  ignorée  en  France),  Saint-Simon  est  mort  depuis 
seize  ans  ;  le  saint-simonisme  s'est,  depuis  onze  ans,  brisé  en 
morceaux,  qui  sont  retombés  çà  et  là,  un  peu  partout,  mais  sur- 
tout dans  «  le  monde  des  affaires,  »  et  très  loin,  en  Amérique, 
en  Egypte,  aux  Indes,  où  quelques-uns  poursuivent  encore  «  la 
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Mère,  »  qui  ne  veut  pas  venir.  Ils  nous  ont  légué,  d'une  part, 
une  espèce  de  religion  du  veau  d'or  ressuscitée  ;  de  l'autre,  la 
foi  en  l'État  pour  faire,  par  des  lois,  disparaître  les  inégalités 
•sociales  :  prétexte  et  amorce  de  socialisme.  Charles  Fourier  est 
mort,  lui  aussi,  depuis  sept  ans,  mais  le  fouriérisme  lui  a  survécu. 
Victor  Considérant  a  relevé,  des  ruines  du  Phalanstère,  écroulé 
en  1834,  la  Phalange,  journal  de  la  science  sociale  (1836-1843), 
qui  parait  trois  fois  par  semaine,  et  dont  les  affaires  semblent  ne 
pas  aller  mal,  puisqu'elle  ne  va  s'effacer  que  pour  céder  la  place 
à  un  quotidien,  la  Démocratie  pacifique  (1843-1851).  Ici  la 
grande  idée,  reprise  avec  plus  d'éclat  ou  plus  de  fracas  par  un 
autre,  c'est  «  l'organisation  du  travail  »  par  l'association  et  dans 
l'association.  «  Elle  emporte  dans  son  tourbillon,  dit  M,  Thu- 
reau-Dangin,  non  seulement  ceux  qui  l'acceptent,  mais  encore 
ceux  qui  s'efforcent  de  lutter  contre  elle.   » 

L'ancien  employé  d'octroi,  l'ancien  carbonaro,  l'ancien  saint- 
simonien,  l'ancien  collaborateur  de  Trélat,  l'ancien  fondateur 
de  la  Société  des  Amis  du  peuple  et  de  l'Européen,  revue  philo- 
sophique, l'auteur  d'un  système  néo-catholique  auquel  on  a 
donné  familièrement  un  nom  tiré  du  sien,  «  le  buchésisme,  » 
et  qui,  docteur  en  médecine  et  hygiéniste,  ayant  traversé  la 
philosophie,  ayant  subi  toutes  ces  formations,  ayant  mêlé  toutes 
ces  disciplines,  ne  s'en  est  pas  tiré  à  moins  d'un  Essai  dun  traité 
{complet  de  philosophie  au  point  de  vue  du  catholicisme  et  du 
progrès,  en  trois  gros  volumes  (1839),  Philippe  Bûchez,  pour 
l'instant,  s'occupe  d'histoire  ;  il  a  rassemblé  en  quarante  volumes, 
avec  Roux-Lavergne,  V Histoire  parlementaire  de  la  Révolution 
/ra/zf «156  (1833-1838),  et  mis  en  maximes  son  expérience  dans 
une  Introduction  à  la  science  de  V histoire  (2®  édition,  1841,2  vo- 
lumes in-S**).  Cette  œuvre  immense,  directement,  a  peu  porté; 
par  sa  nature,  par  sa  qualité  même,  elle  était  peu  accessible  au 
peuple;  mais,  indirectement,  sa  portée  est  considérable.  C'est 
d'elle,  en  efiet,  qu'est  sorti  le  journal  l Atelier,  qui  fut  et,  après 
trois  quarts  de  siècle,  n'a  peut-être  pas  cessé  d'être  la  manifes- 
tation la  plus  originale,  la  plus  instructive,  la  plus  édifiante,  au 
plein  sens  du  mot,  de  l'activité  intellectuelle,  de  la  vigueur 
morale,  dont  la  classe  ouvrière,  sans  préparation,  sans  éduca- 
tion, spontanément  et  ne  tirant  rien  que  d'elle-même,  a  su  se 
montrer  capable.  Notons  toutefois  que  F  Atelier,  quelque  place 
que  Cabet  ait  assignée  à  Bûchez  dans   l'Olympe  communiste, 
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s'est  toujours  défendu  du  reproche  ou  du  soupçon  de  commu- 
nisme, et  qu'il  a  fait  la  preuve  de  sa  sincérité  en  attaquant, 
avec  une  grande  vigueur,  avec  une  fermeté  constante,  et  le 
communisme  et  Gabet  en  personne.; 

Lamennais,  «  ce  prêtre  effroyable  qui  marie  le  fanatisme 
politique  avec  le  fanatisme  religieux,  et  qui  donne  la  dernière 
consécration  au  désordre  universel,  »  dit  Henri  Heine,  — lequel 
Henri  Heine  se  montre  en  vérité  bien  sévère,  —  Félicité  de 
Lamennais  a  fait  du  chemin  depuis  1833.  Pierre  Leroux,  dans 
son  «  poème  philosophique  »  la  Grève  de  Samarez,  publié  beau- 
coup plus  tard  (1863),  mais  où  il  intercale  une  bonne  part  de 
ses  mémoires,  tout  en  se  défendant  de  les  écrire,  parle  sur  un 
autre  ton  de  l'auteur  des  Paroles  dun  croyant,  et  cela  aussi 
marque  le  chemin  parcouru  par  Lamennais.  Le  voilà  loin  des 
Réflexions  sur  Vétat  de  l'Église  (1811)  et  sur  r Institution  des 
évêques  (1814)  ;  loin  de  Y  Essai  sur  T  indifférence;  très  loin  même 
du  temps  où,  après  avoir  collaboré  au  Conservateur,  au  Drapeau 
blanc,  au  Mémorial  catholique,  il  rédigeait  l'Avenir.  Le  voilà 
loin  de  sa  tardive  ordination,  à  trente-quatre  ans,  en  1816,  et 
s'il  n'est  pas,  devant  sa  conscience,  un  «  prêtre  effroyable,  »  il 
est,  devant  l'Eglise,  un  prêtre  condamné.  Il  a  vainement  essayé 
(1837)  d'animer  un  nouveau  journal,  le  Monde,  mort  à  bout 
de  souffle  en  quelques  mois,  et  il  ne  compose  plus  que  des 
pamphlets  démocratiques  :  Le  Livre  du  peuple,  C Esclavage  mo- 
derne, Religion,  la  Politique  du  peuple.  Une  dernière  brochure 
de  la  même  série,  qui  a  paru  plus  dangereuse  encore,  ou  plus 
immédiatement  dangereuse,  le  Pays  et  le  Gouvernement,  lui  a 
valu  un  an  de  prison  et  2000  francs  d'amende  (1840).  C'est  le 
moment  où  Lamennais  va  devenir  un  saint  pour  les  chapelles, 
ou  du  moins  pour  une  des  chapelles  socialistes,  et  en  effet 
Pierre  Leroux  fait  plus  que  de  l'admirer,  il  l'invoque  :  «  0  toi 
à  qui  la  nature  donna  un  si  grand  esprit  dans  un  si  petit  corps; 
toi  si  peu  retenu  dans  les  liens  de  la  chair;  amaigri  en  outre 
par  tant  de  macérations,  partant  de  prières;  toi  qui  fus  quelque 
temps,  aux  yeux  de  l'Eglise,  un  saint  Augustin  et  un  saint 
Jérôme;  toi  qu'un  pape  fit  cardinal  in  petto,  et  qui  aurais  été 
■pape  si  tu  n'avais  pas  été  sincère...  »  Celui  que  ses  amis,  autre- 
fois, appelaient  «  l'abbé  Féli,  »  que  Godefroy  Gavaignac  et 
Armand  Marrast  n'avaient  pas  sans  peine  accepté  parmi  les  dé- 
fenseurs du  procès  d'Avril  :  «  Que  voulez-vous  que  nous  fassions 
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d'un  calotin  ?  »  à  présent  devenu  «  le  citoyen  Lamennais  »  et 
tutoyé  par  les  prisonniers  dans  ses  visites  à  Sainte-Pélagie  : 
«  Gomment  te  portes-tu,  citoyen  Lamennais?  »  —  mais  étonné 
quand  même  de  se  voir  là  et  d'être  traité  avec  cette  familiarité 
jacobine;  —  celui  que  les  déclamations  républicaines  de  1834 
avaient  d'abord  déconcerté,  à  qui  «  cette  promesse  étrange,  que 
la  République,  aussitôt  qu'elle  serait  victorieuse,  livrerait  au 
jugement  du  Peuple,  réuni  en  comices,  les  propriétés  mal 
acquises  et  les  propriétés  exubérantes  »  donnait  «  bien  chaud  à, 
la  tète,  »  ainsi  qu'il  l'avouait  alors  à  Pierre  Leroux;  à  présent 
emporté,  du  fond  de  son  âme  apostolique,  par  un  ardent 
amour  du  peuple,  que  le  peuple,  à  mesure  qu'il  apprenait  à  le 
connaître,  lui  rendait  en  son  cœur  facilement  ému  (tels  ces  typo- 
graphes qui  pleuraient  sur  les  Paro/e5  d" un  croyant),  Lamennais, 
le  citoyen  Lamennais,  prêchait  au  Peuple,  rêvait  «  de  se  dévouer, 
de  souffrir,  de  mourir  pour  lui;  »  en  l'entendant,  on  pensait  à 
Savonarole  :  «  Ohl  mon  ami,  nous  monterons  sur  l'échafaud, 
mais  ce  sera  un  beau  jour  I  »  Et  que  lui  enseignait-il,  au 
Peuple,  dans  ses  phrases  martelées  et  burinées  comme  des 
strophes  ?«  Toutes  choses  ne  sont  pas  en-ce  monde  comme  elles 
devraient  être.  Il  y  a  trop  de  maux  et  des  maux  trop  grands.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  Dieu  a  voulu  1...  » 

Tu  dis  :  J'ai  froid  ;  et,  pour  réchauffer  tes  membres  amaigris,  on  les 
étreint  de  triples  liens  de  fer. 

Tu  dis  :  J'ai  faim,  et  on  te  répond  :  Mange  les  miettes  balayées  de  nos 
salles  de  festin. 

Tu  dis  :  J'ai  soif;  et  l'on  te  répond  :  Bois  tes  larmes. 

Tu  succombes  sous  le  labeur,  et  tes  maîtres  s'en  réjouissent;  ils  appel- 
lent tes  fatigues  et  ton  épuisement  le  frère  nécessaire  du  travail. 

Tu  te  plains  de  ne  pouvoir  cultiver  ton  esprit,  développer  ton  intelli- 
gence; et  tes  dominateurs  disent  :  C'est  bien  1  il  faut  que  le  peuple  soit 
abruti  pour  être  gouvernable. 

Dieu  adressa,  dans  l'origine,  ce  commandement  à  tous  les  hommes  : 
Croissez  et  multipliez,  et  remplissez  la  terre,  et  subjuguez-la;  et  l'on  te 
dit  à  toi  :  Renonce  à  la  famille,  aux  chastes  douceurs  du  mariage,  aux 
pures  joies  de  la  paternité;  abstiens-toi,  vis  seul,  que  pourrais-tu  multi- 
plier que  tes  misères? 

De  tous  les  prophètes,  Jérémie  a  toujours  été  le  plus  écouté.) 
«  Des  ouvriers,  après  la  lecture  du  dernier  ouvrage  de  Lamen- 
nais, demandaient  un  fusil  et  voulaient  marcher  à  l'instant.  » 
Qui  le  constate  et  le  raconte,  et  peut-être  envie  le  même  pou- 
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voir?  Pierre-Joseph  Proudhon.  La  première  rumeur  de  cette 
autre  voix  qui  cherche  à  se  faire  terrible  est  restée  d'abord  un 
peu  sourde.  Elle  a  passé  sans  éveiller  d'écho;  ce  n'est  que  plus 
tard  que,  par  elle,  le  scandale  est  né.  Écrit  en  1840,  le  mot  si 
fameux  dans  la  suite  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol,  »  n'a  fait 
retourner  sur  le  moment,  ni  effrayé  personne.  Vainement  l'au- 
teur s'est  gonflé  le  flanc  en  des  tempêtes  de  rhétorique,  la  plus 
acre,  la  plus  virulente  qui  ait  paru  depuis  Rousseau  ;  elles  ne 
se  sont  pas  déchaînées,  elles  n'ont  point  soufflé  sur  les  foules. 
Vainement  il  a  tenté  de  forcer  l'attention  par  des  paradoxes  qui 
hurlent  :  Egalité  absolue...  Toute  part  réclamée  au  nom  du 
talent  n'est  qu'une  rapine  exercée  sur  le  travail.  Plus  de  con- 
currence. L'Académie  des  sciences  fixera  la  valeur  des  objets.  » 
Cette  lave  verbale  coule  à  plat  et  ne  brûle  pas.  On  ne  s'est  pas 
'indigné  ;  pourtant  il  y  avait  de  quoi  1  Feindrait-on  de  le  dédai- 
gner ou  le  ménagerait-on,  par  peur  ou  par  politique?  En  1841 
Bt  1842,  il  recommence.  Poursuivi  cette  fois,  il  assène  au  jury 
un  plaidoyer  à  l'étourdir  du  coup,  mais  cela  ne  fait  pas  qu'il  ne 
soit  vu  par  les  ouvriers  avec  indifférence,  par  certains  même 
avec  défiance.  De  Lyon,  où  il  dirige  pendant  huit  ans  un  ser- 
vice de  transports  par  eau  (1840-1848),  P.-J.  Proudhon  envoie 
à  la  société  sa  mitraille  :  en  1843,  la  Création  de  lordre  dans 
[humanité;  en  1846,  les  Contradictions  économiques  ou  la  Phi- 
losophie de  la  misère;  lui-même  ne  vient  à  Paris,  pour  y  jouer 
un  rôle,  qu'à  la  veille  de  la  Révolution. 

Enfin  le  septième  des  sept  chefs,  ou  le  sixième  des  six, 
selon  que  l'on  compte  ou  non  l'Anglais  Robert  Owen,  et  en 
admettant  (ce  qui  est  contestable)  que  tous  soient  bien  réelle- 
ment des  communistes,  le  disciple  et  le  témoin  de  plusieurs 
des  précédens,  Pierre  Leroux.  Celui-là  est  un  paysan  du  Danube, 
un  fils  d'artisan  mal  dégrossi,  qui  garde  tout  le  temps  et  en- 
toute  chose  l'aspect  d'une  ébauche.  «Enfant  du  peuple,  il  porte 
encore  aujourd'hui  dans  son  extérieur  les  traces  du  prolétariat.  » 
La  loi  de  sa  nature  est  de  ne  rien  achever.  Reçu  à  l'École  poly- 
technique, il  n'y  est  pas  entré.  Il  s'est  fait  maçon,  dans  le  senti- 
ment le  plus  honorable,  pour  nourrir  sa  mère  et  ses  trois  jeunes 
frères,  puis  compositeurd'imprimerie  et  prote  chez  Panckoucke, 
où  il  a  inventé  le  pianotype,  tout  de  suite  abandonné  comme 
peu  pratique.  Le  voici  donc  publiciste  et,  sans  le  sou,  fondateur 
de  journaux  et  de  revues;  en  1824,  il  publie  le  Globe,  avec  La 
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Chevardière  et  Dubois.  Ses  maîtres  en  science  sociale,  il  ne  les 
reniera  jamais  et,  au  contraire,  partout  où  il  en  trouvera  l'occa- 
sion, il  leur  paiera  un  tribut  de  reconnaissance,  ce  sont  Fourier  et 
Saint-Simon.  Sur  le  navire  où  il  suppose  être  en  voyage  pour  la 
grande  exploration, 

Au  début,  dit-il,  nous  étions  beaucoup  à  scruter  des  yeux  l'horizon.  Les 
uns  venaient  du  xviii«  siècle,  d'autres  se  prétendaient  envoyés  du  Destin.  J'ai 
vu  grands  et  petits  disparaître  l'un  après  l'autre  sans  me  laisser  de  solution. 

J'ai  vu  Napoléon  ;  j'ai  vu  aussi  le  vieux  Buonarroti,  le  descendant  de 
Michel-Ange  et  l'héritier  de  Robespierre.  J'ai  été  embrassé,  au  moins  deux 
fois  en  ma  vie,  par  La  Fayette,  placé  comme  le  zéro  du  thermomètre  entre 
deux  systèmes,  la  congélation  par  le  despotisme  et  la  dilatation  jusqu'à 
l'état  do  vapeur  par  l'esprit  révolutionnaire. 

En  réalité,  mes  vrais  compagnons  étaient  Saint-Simon  et  Fourier.  Ils 
s'étaient  embarqués  avant  moi.  Le  Destin  me  réunit  à  eux;  mais  à  peine 
m'étais-je  approché  qu'ils  disparurent.  L'un  est  mort  en  pleine  sérénité, 
mais  avec  trop  d'illusion.  L'autre,  par  un  contraste  étrange  entre  sa  fin  et 
ses  opinions,  se  traîna  en  mourant  au  pied  d'un  crucifix.  Et  maintenant 
me  voilà  seul,  considérant  les  vagues  profondes  et  le  ciel  étoile. 

Avec  quelle  ironie  cruelle  Pierre  Leroux  prend  contre  Maz- 
zini  la  défense  de  Saint-Simon!  Fourier,  pour  lui,  «  c'est  tout 
un  monde.  »  Et  h  Cabet  aussi  il  rend  hommage  :  «  Salut  à  toi, 
aussi,  Cabet;  >  il  ne  supporte  pas  qu'on  le  calomnie  ou  le  salisse  : 
«  C'est  un  honnête  homme;  »  mais  il  ne  verse  pas  de  l'apo- 
logie dans  l'apothéose.  Au  fond,  il  lui  sait  gré,  n'ayant  pas 
«  cinquante  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  dont  il  pût  surex- 
citer l'ambition  »  ni  a  des  fils  de  millionnaires  pour  lui  fournir 
des  subsides,  »  de  «  s'adresser  à  des  ateliers  de  tailleurs,  de 
cordonniers,  aux  pauvres,  aux  non-lettrés,  aux  déshérités, 
comme  on  s'est  habitué  à  dire.  »  A  peine  lui  reproche-t-il  de 
tenir  «  son  Voyage  en  Icarie  pour  un  Coran,  »  de  se  baptiser  et 
de  baptiser  ceux  qui  s'enrôlèrent  sous  son  drapeau  Icariens  ou 
encore  Communistes  icmnens. 

Mais,  sûrement,  des  maîtres  qu'avoue  Pierre  Leroux,  Saint- 
Simon  est  demeuré  le  plus  cher  et  le  plus  imité  :  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  soit,  par  le  disciple  enthousiaste,  égalé  à  un  Dieu  : 

...  Je  pense  à  mon  maître. 

Je  me  le  représente  toujours  écrivant  à  un  ami  :  «  Depuis  quinze  jours 
je  mange  du  pain  et  je  bois  de  l'eau,  je  travaille  sans  feu,  et  j'ai  vendu 
jusqu'à  mes  habits  pour  fournir  aux  frais  de  copie  de  mon  travail.  C'est  la 
passion  de  la  science  et  du  bonheur  public,  c'est  le  désir  de  trouver  un 
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moyen  de  terminer  d'une  manière  douce  l'effroyable  crise  dans  laquelle 
toute  la  société  européenne  se  trouve  engagée  qui  m'a  fait  tomber  dans  cet 
état  de  détresse.  » 

Oh  I  ne  va  pas  croire,  poursuit  Pierre  Leroux,  que  je  fasse  allusion  à 
ma  propre  situation,  comme  si  je  voulais  créer  l'antinomie  de  deux 
égoïsmes  et  l'antithèse  de  deux  personnalités  ;  ne  va  pas  dire  que  tu  vois 
l'orgueil  à  travers  les  trous  de  mon  manteau.  Je  n'ai  pas  cherché  la  pau- 
vreté, je  l'ai  rencontrée;  ou  plutôt,  elle  m'a  pris  dans  mon  berceau,  et  ne 
m'a  jamais  quitté  :  tant  d'hommes,  hélas!  sont  comme  moi  1  Si  je  n'imi- 
tais Saint-Simon  que  par  ce  côté,  je  ne  l'imiterais  pas,  mais  est-ce  que  le 
chrétien,  tout  en  pratiquant  la  vie  spirituelle  de  Jésus,  ne  le  suit  pas  sur 
son  calvaire  ? 

Ainsi  l'on  voit  h.  nu  ce  qu'il  y  a  de  mystique  et  presque  de 
religieux  dans  le  communisme  de  Pierre  Leroux.  «  Espèce  de 
capucin  philosophe,  »  ricane  Henri  Heine  ;«  excellent  homme  » 
pourtant,  mais  qui  a  le  tort  de  se  lancer  éperdument  et  d'en- 
traîner quiconque  l'approche  «  dans  d'obscures  dissertations  sur 
des  idées  à  moitié  écloses.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  songe  à  con- 
struire, mais  il  se  place,  d'un  instinct  plus  fort  que  lui,  hors 
du  solide,  du  réel  et  du  présent  : 

Pierre  Leroux  est  un  Pontifex  dans  un  style  plus  élevé...  il  veut  bâtir  un 
pont  colossal,  consistant  en  une  seule  arche,  et  reposant  sur  deux  piliers, 
dont  l'un  est  confectionné  du  granit  matérialiste  du  siècle  passé,  et  l'autre 
du  clair  de  lune  rêvé  de  l'avenir,  et  il  donne  pour  base  à  ce  second  pilier 
quelque  étoile  non  encore  découverte  de  la  voie  lactée... 

L'esprit  enfumé  de  «  sa  solidarité,  »  de  son  «  circulus  »  et 
de  sa  «  triade,  »  il  a  entassé  volume  sur  volume,  et  quels 
volumes!  Citons  seulement,  entre  1838  et  1840,  De  l'Égalité, 
Réfutation  de  l'Éclectisme,  De  l'Humanité;  mais  combien 
d'autres!  En  1846,  ce  fondateur  incorrigible  fonde,  dans  la 
Creuse,  à  Boussac,  une  imprimerie  «  humanitaire  »  où  «  de 
nobles  amis  »  se  livrent,  sous  ses  yeux,  «  aux  travaux  réputés 
les  plus  vils,  pour  instruire  l'ignorance  humaine.  »  Il  aime 
trop  pour  n'être  pas  aimé.  Autour  de  lui  se  groupent  ses  trois 
frères,  Ulysse  Charpentier,  Grégoire  Champseix,  Louis  Nétré, 
Ernest  Lebloys,  Adolphe  Berteault,  Luc  Desages,  Auguste  Des- 
moulins, Alfred  Frézières,  Pauline  Rolland,  il  les  nomme  tous, 
c'est  une  énumération  homérique  ;  «  sans  compter,  ajoute-t-il, 
ceux  qui  vinrent  souvent  vivre  des  mois  avec  nous,  »  et  il  les 
nomme;  «  et  ceux  qui,  nés  dans  le  pays  même  où  nous  faisions 
notre  expérience,  se  joignirent  à  nous,  comme  Victor  Vincent; 
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sans  parler  aussi   de  notre  amie  George  Sand,  dont  le  Nohant 
joignait  presque  Boussac;  »  et  l'épithète  homérique  ne  manque 
pas  non  plus  :  «  Pauvre  Fichte,  généreux  Hylas,  d'ouvriers  des 
villes  devenus  journaliers  dans  les  campagnes  pour  y  professer 
la  théorie  du  circulus!  »  De  nouveau  il  y  revient  et  nous  y  ra- 
mène. A  quoi  se  réduisait,  dans  la  pratique,  la  théorie  du  cir- 
culus, il  n'est  pas  commode  de  le  dire  en  langage  à  la  fois 
décent  et  assez  clair.  Pierre  Leroux  le  laisse-t-il  suffisamment 
entendre  quand  il  dit  :  «  Nous  passâmes  q^uatre  ans  dans  un 
désert,  sur  une  montagne  aride,  pour  montrer  que  l'économie 
politique  avait  une  autre  issue  que  l'éternel  prolétariat  ;  —  que 
la    loi    de   Malthus  était    fausse;  —  qu'il  y  avait  un  cercle 
NATUREL  antérieur  et  supérieur  à  la  circulation  des  économistes; 
—  que,  de  par  la  nature,  tout  homme  était  producteur  et  même 
exactement  reproducteur  de  sa  consommation  ?  »  Les  «  profes- 
seurs d'agriculture  »  se  bouchèrent  les  oreilles,  à  la  grande 
colère    de    l'inventeur,  et,  en  dehors  de  la  petite  colonie  de 
Boussac,  la  leçon  ne  fut  pas  suivie.  Mais  Nohant,  Pierre  Leroux 
l'a  rappelé  avec  un  tendre  orgueil,  était  presque  paroisse  joi- 
gnante. «  On  comprend,  remarque  Henri  Heine  raillant  George 
Sand,  qu'à  cause  de  la  direction  peu   canonique  de  son  esprit, 
elle  n'ait  pas  de  confesseur;  mais,  comme  les  femmes  ont  tou- 
jours besoin  d'un  guide  masculin,  »  elle  a  pris  pour  guide  ce 
fils  d'artisan,  qui,  à  Boussac,  se  fait  encore  plus  paysan,  plus 
rude  et  plus  rustre  qu'il  ne  l'est  et  qui,  sans  doute  par  goût  du 
symbole,  rentrera  à  Paris,  représentant  de  la  Creuse,  Consti- 
tuant en  blouse  et  en  sabots.  En  attendant,  il  édite  la  Revue 
sociale,   qui  le  plus    souvent  passe  au-dessus  des  intelligences 
populaires.  Martin  Nadaud  vante  de  confiance  «  l'immense  éru- 
dition »  avec  laquelle   Pierre  Leroux  traite   «  de  tous  les  pro- 
blèmes sociaux  qui  avaient  agité  les  anciennes  sociétés,  aussi 
bien  que  les  nouvelles.!  «Tout  ce  que  le  commun  des  ouvriers 
en  retient,  c'est  que  «  nous  sommes  entre  deux  mondes,  un 
monde  d'inégalitéqui  finit,  et  un  monde  d'égalité  qui  commence.  » 
Quelques  auteurs,  quelques  publications  leur  sont  malheu- 
reusement plus  abordables  :  des  journaux, /'fiTomme  libre,  renou- 
velé de  Babeuf  par  Fomberteaux,  concierge  et  Fomberteaux  fils, 
cordonnier;    le   Journal  du  peuple    du    relativement    modéré 
Dupoty,  où   collaborent,    avec   Hébert,    des    ouvriers,    Savary, 
Noirot,  et  qui   a  un  certain  succès  :  «  Travaillez,  nous  dit-on, 
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restez  dans  vos  ateliers,  la  politique  ne  vous  regarde  pas...  Puis- 
sans  du  jour,  vous  qui  tenez  ce  langage,  dirigés  par  votre  inté- 
rêt, nous  travaillons  seize  heures  par  jour  et  nous  mourons  de 
faim  ;  trouvez-vous  que  nous  ayons  tort  de  vouloir  chercher  le 
remède  à  ces  misères  ?  »  la  Tribune  du  peuple  de  Pillot,  FÉga- 
litaire  de  Théodore  DezQ.my,  l'Humanité,  T Humanitaire  de  iediU- 
Joseph  May,  la  Fraternité  de  Choron  et  de  Lahautière,  puis  des 
ouvriers,  Savary,  Adam,  Stévenot.  Des  brochures,  almanachs, 
«  catéchismes  révolutionnaires.  »  Après  le  Catéchisme  démocra- 
tique de  Laponneraye,  et  le  Petit  catéchisme  de  la  Réfoi'me  sociale 
de  Lahautière,  —  des  bourgeois,  —  après  la  Bible  de  la  liberté  de 
Constant,  ancien  professeur  à  Juilly,  après  V Histoire  des  Égaux 
ou  moyen  d'établir  V égalité  absolue  parmi  les  hommes,  Jacques 
Bonhomme,  Ni  châteaux  ni  chaumières,  de  l'ancien  prêtre  (?) 
Pillot,  le  Devoir  des  révolutionnaires  d'Henry  Celliez,  l'avocat  de 
Thoré,  comme  lui  membre  de  la  «  Jeune  Démocratie.  »  Les 
grandes  sociétés  secrètes,  telles  que  les  Droits  de  Phomme,  les 
Familles  ou  les  Saisons,  ont  échoué  ou  ne  sont  plus  de  mode  ; 
mais  il  se  forme  des  cénacles  plus  étroits  ;  les  Travailleurs  égali- 
taires,  la  Goguette  des  fils  du  Diable,  les  Communistes  matéria- 
listes. On  n'y  parle  de  rien  de  moins,  à  en  croire  la  magistra- 
ture, que  de  mettre  le  feu  à  Paris,  de  recommencer  la  Saint- 
Barthélémy  et  de  demander  les  moyens  d'action  au  vol  justifié 
par  la  justice  du  but  et  qualifié,  à  ce  titre,  d'action  licite  et 
louable.  Car,  maintenant  (1847),  on  commente  chez  les  mar- 
chands de  vin,  dont  le  comptoir  se  transforme  en  chaire  pour 
ces  universités  du  faubourg,  le  pamphlet  longtemps  négligé 
de  Proudhon  :  Qu'est-ce  que  la  propriété?  Bien  plus,  on  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  se  mettre  à  l'écart,  à  l'abri  ;  on 
s'arrête  dans  les  rues,  de  passant  à  passant,  pour  se  faire  la 
lecture  :  «  Le  jardin  et  les  arcades  du  Palais-Royal  fourmillent 
d'ouvriers  qui  se  lisent  les  journaux  d'une  mine  très  grave.  » 
(3  octobre  1840.)  «  Sur  la  place  du  Panthéon,  à  certaine  heure 
du  jour,  les  étudians  de  l'Ecole  de  droit,  les  professeurs  de  nos 
lycées  péroraient  à  haute  voix  et  faisaient  des  gestes  animés  qui 
étaient  loin  d'annoncer  le  calme  de  leur  esprit.  » 

Ces  deux  observateurs  aussi  différons  l'un  de  l'autre  que  deux 
hommes  puissent  l'être,  l'un  de  la  culture  la  plus  raffinée, 
l'autre  presque  inculte,  l'un  qui  n'est  que  sarcasme,  l'autre 
toute  candeur,  Henri  Heine  et  Martin  Nadaud,  notent,  chacun 
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selon  son  tempérament,  le   même  fait,  vraiment  étonnant  pour 
nous,  à  la  distance  où  nous  en  sommes.  Martin  Nadaud  : 

Il  y  avait  quelqu'un  qui  ne  s'apercevait  pas  de  la  transformation  d'esprit 
qui  s'opérait  au  sein  des  classes  ouvrières.  Ce  quelqu'un  était  le  gouverne- 
ment; on  le  minait  pourtant  avec  une  rapidité  visible  aux  yeux  de  tous  les 
hommes  qui  prenaient  la  peine  de  réfléchir,  —  conséquence,  bien  entendu, 
de  cette  législation  bête  qui  avait  obligé  le  peuple  à  conspirer  dans  l'ombre 
depuis  le  vote  des  fameuses  lois  de  septembre  1834. 

Et  Henri  Heine  :  «  Nous  dansons  ici  sur  un  volcan,  mais 
nous  dansons  »  (7  février  1842.)  A  la  fin  de  l'année  (4  décembre)  : 

Rien  qu'un  petit  bruit  mystérieux  et  monotone,  comme  des  gouttes  qui 
tombent,.,  on  entend  distinctement  la  crue  continuelle  des  richesses  des 
riches...  Parfois...  le  sanglot  de  l'indigence...  Parfois  aussi  résonne  un  léger 
cliquetis,  comme  d'un  couteau  que  l'on  aiguise, 

II 

En  attendant,  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  par  Considérant 
et  par  d'autres,  et  de  bien  des  côtés  à  la  fois,  avant  même  que 
Louis  Blanc,  s'en  emparant,  lui  eût  donné  un  retentissement 
extraordinaire,  sortait  et  rayonnait  ce  que  j'ai  nommé  plus 
haut  «  la  grande  idée  de  l'organisation  du  travail  par  l'associa- 
tion et  dans  l'association.  »  Bûchez  surtout  en  avait  su  démontrer 
la  valeur  pratique.  «  Il  y  avait  plusieurs  années  que  les  saint- 
simoniens  faisaient  du  bruit,  mais  leurs  théories  et  leurs  pro- 
pagandes étaient  au-dessus  de  notre  savoir  et  de  nos  conceptions, 
déclare  Martin  Nadaud.  Bûchez,  qui  a  tant  fait  pour  réhabiliter 
la  mémoire  de  l'illustre  Robespierre,  doit  être  considéré  comme 
le  premier  organisateur  des  associations  ouvrières.  Dès  1831,  il 
se  mit  en  rapport  avec  un  groupe  de  menuisiers,  et  ce  ne  fut 
pas  de  sa  faute  si  cette  association  échoua.  Bûchez  réussit  beau- 
coup mieux  auprès  des  bijoutiers  en  doré,  ces  derniers  s'orga- 
nisèrent si  bien  à  leur  début  que  depuis  cette  époque  (1831)  ils 
ont  toujours  prospéré.  » 

Mais,  on  l'a  vu,  l'influence  de  Bûchez  ne  s'exerça  guère 
qu'indirectement,  par  l'intermédiaire  d'un  petit  groupe  d'ou- 
vriers d'élite,  parlant  ou  plutôt  écrivant  au  nom  de  la  classe 
ouvrière.  Le  premier  numéro  de  l'Atelier,  organe  des  intérêts 
moraux  et  matériels  des  ouvriers,  est  daté  :  «  octobre  1848.  » 
Le  journal  est  mensuel  et  coûte  3  francs  par  an.   Il  porte  en 
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épigraphe  :  «  Gelui  qui  ne  veut  pas  travailler  ne  doit  pas  man- 
ger. —  Nous  voulons  la  Liberté,  c'est-à-dire  l'entier  et  libre 
exercice  des  facultés  de  l'homme,  ayant  pour  limite  le  point  où 
iJ  gêne  autrui  :  l'Égalité,  c'est-à-dire  ks  mêmes  moyens  donnés 
à  tous  pour  parvenir  à  la  place  marquée  à  chacun  par  sa  mora- 
lité, son  dévouement  et  son  intelligence.  Nous  pratiquons  la 
Fraternité,  qui  substitue  le  dévouement  à  l'égoïsme  et  exige  le 
sacrifice  de  l'individu  à  la  société.  »  Dans  la  manchette  figure 
en  outre  cet  avertissement  :  »  Organisation  du  Journal.  — • 
h' Atelier  est  fondé  par  des  ouvriers,  en  nombre  illimité,  qui  en 
font  les  frais.  —  Pour  être  reçu  fondateur,  il  faut  vivre  de  son 
travail  personnel,  être  présenté  par  deux  des  premiers  fonda- 
teurs, qui  se  portent  garans  de  la  moralité  de  l'ouvrier  convié  à 
notre  œuvre.  (Les  hommes  de  lettres  ne  sont  admis  que  comme 
correspondans.)  Les  fondateurs  choisissent,  chaque  trimestre, 
ceux  qui  doivent  faire  partie  du  Comité  de  rédaction.  Ont  été 
nommés,  pour  le  premier  trimestre  :  MM.  André  Martin,  char- 
pentier ;  Anthime  Gorbon,  typographe;  Lambert,  commis- 
négociant;  Devaux,  typographe;  Lambert,  cordonnier;  Garnier, 
copiste;  Petit-Gérard,  dessinateur  en  industrie;  Delorme, 
tailleur;  Garnot,  bijoutier;  Véry,  menuisier;  Lehérigher, 
teneur  de  livres;  Gaillard,  fondeur;  Ghavent,  typographe; 
Belin,  tailleur;  Varin,  ouvrier  en  produits  chimiques,  membres 
du  Comité  de  rédaction.  » 

Le  programme  de  r Atelier,  sa  déclaration,  qu'il  appelait 
«  Introduction,  »  tant  ses  auteurs  apercevaient  leur  ouvrage 
dans  son  ensemble,  expose  nettement  son  sujet  : 

Le  journal  dont  nous  livrons  aujourd'hui  le  premier  numéro  au  public 
est  adressé  aux  ouvriers  par  des  ouvriers.  En  prenant  la  plume,  nous  ne 
quittons  point  l'atelier;  nous  resterons  ce  que  nous  avons  été  jusqu'à  ce 
moment;  partageant  les  sentimens  et  les  labeurs  de  ceux  auxquels  et  pour 
lesquels  nous  allons,  parler,  imbus  des  mêmes  espérances,  stimulés  par  les 
mêmes  misères;  en  un  mot,  toujours  placés  de  telle  sorte  que  nous  ne 
puissions  rien  oublier  de  ce  que  nous  avons  appris,  ni  laisser  aucun  doute 
sur  nos  intentions  et  sur  notre  but. 

Jusqu'à  ce  jour,  les  classes  ouvrières  ont  été  défendues  par  des  gens 
qui  tous  étaient  étx'angers.  En  conséquence,  on  a  pu  dire  aux  uns  qu'ils  ne 
soutenaient  notr-e  càuse  qu'afin  défaire  de  nous  un  instrument;  politique 
destiné  à  être  brisé  aussitôt  qu!il  cesserait  d'être  utile  à  leur  fortune;  à 
d'autres  on  a  dit  qu'ils  traitaient  une  question  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
En  un  mot,  aux  uns  on  objectait  l'ambition,  aux  autres  l'ignorance.  Rien 
de  pareil  ne  pourra  être  opposé  à  un  journal  tel  que  le  nôtre.  Nul  de  nous, 
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certes,  n'a  et  ne  peut  avoir  la  pensée  de  sortir  de  l'humble  et  honorable 
position  qu'il  occupe;  personne  n'oserait  nous  en  accuser!  Personne 
non  plus  n'oserait  avancer  que  nous  ne  connaissons  pas  le  peuple,  dont 
nous  faisons  partie  et  dont  nous  partageons  toutes  les  chances.  Quoi 
qu'il  arrive  donc,  quoi  que  nous  ayons  à  dire,  on  sera  obligé  de  nous 
entendre,  de  nous  écouter  et  de  tenir  compte  de  nos  paroles. 

Au  bout  de  sa  première  année,  en  septembre  4841,  les 
rédacteurs  de  F  Atelier  célèbrent,  en  termes  parfaitement  dignes, 
son  légitime  succès,  un  instant  arrêté  par  la  suspicion  de  néo- 
catholicisme et,  suivant  le  mot  de  Martin  Nadaud,  «  de  trop 
grand  attachement  à  notre  église.  »  «  Ce  succès,  disent-ils,  est 
un  fait  plus  significatif  qu'on  ne  pense,  et  dont  les  fondateurs  du 
journal  peuvent  à  bon  droit  se  réjouir,  car  les  personnes  qui  le 
lisent  doivent  lui  rendre  la  justice  de  reconnaître  qu'il  n'a 
jamais  cherché  à  exploiter,  en  les  exagérant,  les  douleurs  popu- 
laires, ni  excité  les  passions,  ni  flatté  les  appétits  sensuels  des 
travailleurs,  en  leur  présentant  la  séduisante  perspective  d'un 
avenir  de  repos  et  de  bonheur.  L'Atelier  a  conseillé,  par-dessus 
toutes  choses,  la  modération  dans  les  désirs,  et  la  pratique  des 
devoirs  comme  étant  l'unique  moyen  d'obtenir  des  droits;  il  a 
prêché  et  déterminé  même  l'application  d'une  théorie  d'associa- 
tion industrielle  qui  pourra  devenir  le  moyen  d'un  bien-être 
relatif  pour  le  peuple,  mais  il  n'a  jamais  promis  d'existence 
sans  douleur  ni  de  travail  sans  fatigue;  en  un  mot,  s'il  a 
constamment  insisté  sur  les  efforts  à  faire  pour  sortir  de  la 
condition  actuelle,  il  s'est  bien  gardé  d'exagérer  la  récom- 
pense. » 

Peu  à  peu,  F  Atelier  est  arrivé  à  formuler  de  la  sorte  son 
programme  au  complet  :  «  Préparer  l'affranchissement  moral 
du  peuple  par  l'éducation  ;  —  son  affranchissement  intellectuel 
par  l'instruction  ;  —  son  affranchissement  industriel  par  l'asso- 
ciation ;  —  et  son  affranchissement  politique  par  le  droit  d'élec- 
tion. »  Il  serait  d'un  intérêt  très  vif  de  le  suivre  d'année  en 
année:  à  travers  les  «  introductions  »  où  il  marque,  au  début 
de  chaque  nouvelle  période,  le  chemin  parcouru  et  jalonne  le 
chemin  à  parcourir  encore,  jusqu'au  31  juillet  1850,  où  il 
annonce  sa  mort,  faute  de  pouvoir  déposer  un  cautionnement 
de  18000  francs  :  «  La  mort  de  l'Atelier.  —  L'Atelier  est  l'un 
des  recueils  périodiques  mortellement  frappés  par  la  nouvelle 
loi  contre  la  presse.  Obscur,  mais  persévérant  soldat  de  la  démo- 
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cratie,  F  Atelier  meurt  de  la  mort  des  braves,  sur  le  champ  de 
bataille.  »  Avec  fierté,  il  passe  en  revue  ses  collaborateurs;  il 
offre,  pour  clore  sa  publication,  «  la  preuve  d'un  fait  qui,  trop 
souvent,  a  été  contesté  par  des  adversaires  de  peu  de  bonne  foi, 
à  savoir  que  l'Atelier  ait  été  rédigé  exclusivement  par  des 
ouvriers.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Quelques-uns  des  noms  qu'on  va 
lire  sont  sortis  un  moment  de  leur  modeste  sphère;  ils  ont  été 
ou  sont  encore  mêlés  aux  luttes  de  parti,  dans  la  presse  ou 
ailleurs,  mais  nous  avons  l'orgueil  de  le  constater,  tous  sont 
redevenus  après  ce  qu'ils  étaient  avant.  »  Ainsi  Gorbon,  sculp- 
teur sur  bois  (ex-constituant);  Gaillard,  typographe  (ex-chef  de 
bataillon  de  la  9^  légion);  Gilland,  serrurier  (représentant  du 
peuple)  ;  Pascal,  typographe  (lieutenant-colonel  de  la  1 1«  légion)  ; 
A.  Perdiguier,  menuisier  (représentant  du  peuple),  etc.  Il 
vaudrait  de  pénétrer  dans  le  détail  des  dix  années  de  la  vie  de 
r Atelier,  ce  qui  serait  aller  plus  avant  dans  la  vie,  pendant  ces 
dix  années,  de  la  meilleure  partie  de  la  classe  ouvrière  ;  mais  il  y 
faudrait  une  étude  spéciale,  et  l'immensité  de  notre  sujet  nous 
condamne  à  ne  jeter  que  des  coups  de  sonde  en  passant.  Je  veux 
dire  du  moins  que  je  n'ai  pu  feuilleter  sans  respect,  ni  même 
sans  émotion,  les  trois  volumes  in-4<»  à  deux  colonnes  très  ser- 
rées qui  forment  la  collection  du  journal  et  qui  méritent  de 
demeurer  comme  le  monument  d'un  noble  effort. 

V Atelier  n'était  pas  la  seule,  ni  même  la  première  tentative 
de  ce  genre.  Dans  la  notice  historique  qu'il  tint,  avant  de  dispa- 
raître, à  consacrer  «  à  la  presse  ouvrière,  »  il  mentionne  «  une 
petite  feuille  dont  le  titre  échappe  à  notre  souvenir  et  qui  était 
en  grande  partie  rédigée  par  de  véritables  ouvriers,  »  tout  de 
suite  après  la  Révolution  de  4830;  «  cette  publication  dura  peu 
de  temps.  »  Jusque  vers  1840,  «  la  pensée  populaire  n'eut  son 
expression  dans  la  presse  que  par  trois  ou  quatre  ouvriers,  » 
collaborateurs  par  intermittence  de  quelques  journaux  républi- 
cains, et  notamment  du  Bon  Sens,  organe  à  tendances  «  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  socialistes.  »  Au  commencement  do 
1840,  devançant  "Atelier  de  six  ou  huit  mois,  parut  la  Huche 
populaire,  «  revue  mensuelle,  presque  tout  entière  écrite  par 
des  ouvriers.  Le  saint-simonisme,  quoiqu'il  parût  être  enterré 
depuis  longtemps,  y  faisait  sentir  son  influence  par  trois  anciens 
disciples  de  l'école,  MM.  Vinçard  aîné,  Gallet  et  Desplanches.  Le 
communisme  et  le  fouriérisme  déteignaient  également  en  cou- 
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leurs  plus  ou  moins  prononcées  sur  la  rédaction,  qui  était  plu- 
tôt un  recueil  de  pensées  individuelles  que  l'expression  de  ten- 
dances collectives.  »  Les  fondateurs  se  séparèrent  bientôt;  une 
partie,  reprenant  le  titre,  firent  de  la  Ruche  une  revue  philan- 
thropique, avec  deux  ouvriers  typographes, Duquesne  et  Coûtant, 
pour  principaux  rédacteurs;  le  reste  vint  à  U Atelier,  on  publia 
une  nouvelle  feuille  périodique  sous  le  titre  de  l'Union,  qui,  sous 
l'impulsion  de  l'ouvrier  horloger  Charles  Gaumont,  «  prit  sin- 
gulièrement à  cœur  l'affranchissement  des  noirs.  »  Poli- 
tique mixte  de  communisme  vague  et  de  libéralisme  illimité  ; 
rédaction  mêlée  de  lettrés  et  d'illettrés;  d'abord,  Gaumont; 
puis  Guémier,  artiste,  Desplanches,  tailleur,  Geniller,  profes- 
seur, Savinien  Lapointe,  ouvrier  cordonnier,  etc.  L'année 
1841  vit  naître  :  à  Lyon,  le  Travail,  recueil  mensuel;  «  fondé 
par  une  réunion  d'ouvriers,  il  n'eut  que  deux  ou  trois 
livraisons  ;  »  à  Paris,  le  Populaire  de  Cabet,  où  les  ouvriers  ne 
furent  admis,  mais  ils  le  furent  «  largement,  »  qu'à  titre  de 
correspondans.  «  M.  Cabet  n'était  pas  d'avis  que  les  ouvriers 
essayassent  d'écrire  des  journaux.  »  Une  autre  feuille,  men- 
suelle comme  le  Travail,  parut  deux  ou  trois  fois  sous  le  titre  de 
r Humanitaire .  Elle  «  professait  un  communisme  si  brutal  et  si 
dévergondé  qu'elle  eût  été  certainement  désavouée  par  la  géné- 
ralité des  partisans  de  la  doctrine  si  les  fondateurs  de  cette 
feuille  n'eussent  été  poursuivis  pour  cause  ou  sous  prétexte 
d'association  secrète.  »  Communiste  aussi,  et  extrême,  la  Fra- 
ternité, dont  on  a  déjà  dit  un  mot,  et  qui  connut  deux  périodes  ; 
la  première,  en  1841,  où  les  ouvriers  ne  participaient  qu'excep- 
tionnellement à  sa  rédaction  ;  la  seconde,  où  ce  ne  fut  au  con- 
traire que  par  exception  que»  les  «  lettrés  y  participèrent.  «Les 
fondateurs  et  rédacteurs  de  ce  recueil,  le  plus  sérieux  et  le 
plus  moral  que  puisse  comporter  la  doctrine,  »  étaient,  rappe- 
lons-le, Savary,  ouvrier  cordonnier,  «  élève  de  Buonarroti  et  de 
Charles  Teste;  »  Mallarmet,  monteur  en  bronze;  Adam,  cam- 
breur;  Charassin  et  Benoît  (du  Rhône),  représentans  ;  Stévenot, 
ouvrier  typographe,  etc.  Même  avec  eux,  avec  les  communistes,  à 
part  les  fous,  l'Atelier  mourant  tire  gloire  de  ce  que  «  la  presse 
ouvrière  n'a  jamais  essayé  de  s'attirer  une  nombreuse  clientèle 
parmi  les  travailleurs  en  les  flattant,  et  en  affectant  ce  langage 
trivial  et  grossier  que  le  fameux  Hébert  avait  mis  à  la  mode 
dans  son  Père  Duchêne,  et  qui  trouva,  après  Février,  de  tristes 
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imitateurs  dans  les  fils  de  la  bourgeoisie  en  quête 'de  popularité.  » 
Ce  n'était  pas  seulement,  selon  la  remarque  de  r Atelier, 
dans  la  Ruche  populaire,  ni  seulement  par  Vinçard,  Gallet  et 
Desplanches,  que  se  perpétuait, se  propageait  là  formule,  saint- 
simonienne  en  son  essence,  de  «  l'organisation  du  travail  au 
moyen  de  l'association.  »  Tout  est  à  l'association  ;  tout  le  mondé 
est  à  «  l'organisation  du  travail.  »  Les  économistes  eux-mêmes, 
au  moins  certains  économistes,  que  i'ai  cités  déjà,  y 
viennent  ou  s'en  approchent.;  Peut-être  faut-il  rappeler  encore 
les  noms  de  Sismondi,  du  marquis  de  Villoneuve-Bargemont, 
qui  ne  sont  point  sans  doute  des  orthodoxes  (mais  qu'est-ce  que 
l'orthodoxie?),  celui  de  La  Farelle,  auteur  d'un  livre  un  peu  ver- 
beux :  Du  progrès  social  au  profit  des  classes  populaires  non 
indigentes  (1839);  celui  d'André  CocLut  :  Du  sort  des  classes 
souffrantes ,  et  :  t)u  sort  des  classes  laborieuses  ;  celui  d'Au- 
diganne,  de  qui  la  Revue  des  Deux  Mondes  publie,  le  1*""  mars 
1846,  une  étude  sur  F  Agitation  industrielle  et  l'organisation  du 
travail,  le  mot  est  dans  le  titre  de  l'article,  pour  la  première 
fois,  je  crois,  à  la  Revue;  et,  comme  transition  aux  écoles  socia- 
listes,ceux  aussi  de  Constantin  Pecqueur  et  de  Vidal;  ce  dernier 
«  réformiste,  «ainsi  déclaré;  le  premier  «  saint-siiiionien,  puis 
fouriériste  et  collaborateur  du  Phalanstère,  unissant  enfin  ces 
sources  doctrinales  à  l'inspiration  communiste  et  à  la  tradition 
de  la  Révolution  française.  » 

Les  hommes  politiques,  comme  il  est  naturel,  c'est-à-dire 
comme  ils  ont  accoutumé,  vont  devant.  Dès  le  16  mai  1840,  à, 
la  tribune  de  la  Chambre,  Arago,  combattu  par  Thiers,  «  tend 
la  main  aux  socialistes,  »>  et,  «  faisant  une  sombre  peinture  des 
souffrances  de  la  population  manufacturière  »  (les  deux  idées 
de  manufacture  et  de  souffrance  sont  alors  associées  dans  beau- 
coup d'esprits,  mémo  en  dehors  du  monde  ouvrier),  pro- 
clame la  nécessité  d'y  remédier  par  une  nouvelle  «  organisation 
du  travail.)  »  Le  dimanche  24  mai,  un  millier  d'ouvriers  se 
forment  en  cortège  pour  aller  à  l'Observatoire  remercier 
l'illustre  astronome  que,  huit  jours  après,  le  31,  le  Journal  du 
Peuple  félicite  chaudement  «  de  s'être  fait  le  mandataire  des 
classes  torturées  par  la  misère  et  la  faim  ;  d'avoir  appelé  de 
tous  ses  vœux  l'organisation  du  travail  et  de  l'industrie,  et  de  ne 
voir  dans  la  réforme  politique  qu'un  moyen  d'obtenir  les 
réformes  sociales  réclamées  par  l'esprit  du  siècle.  »  Mais  préci«- 
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sèment  se  proposer  comme  objet  «  les  réformes  sociales  »  et 
comme  moyen  «  la  réforme  politique,  »  c'est  l'afTaire  de  Louis 
Blanc,  bien  plus  encore  que  celle  d'Arago.  Si  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  l'idée  lui  appartienne,  puisqu'on  sait  d'où  elle  vient 
et  que,  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  d'autres  l'ont  reçue  ou 
reprise  avant  lui,  c'est  bien  lui  néanmoins  qui  la  recueille,  la 
nourrit,  l'habille  de  sa  phrase  comme  d'une  robe  éclatante  ; 
c'est  lui  qui  la  met  en  pleine  lumière,  la  campe  sur  la  scène, 
et,  qui,  pour  parler  vulgairement,  lui  fait  un  sort.  A  ce  moment 
(1839-1840),  et  depuis  plusieurs  années,  «  Louis  Blanc  est  une 
des  notabilités  du  parti  républicain.  «Déjà  rédacteur  du  journal 
le  Monde  et  fondateur  de  la  Revue  du  progrès,  il  est  jeune 
encore,  mais,  Henri  Heine  le  reconnaît,  «  dans  son  raisonne- 
ment domine  une  modération  qu'on  ne  trouve  d'ordinaire  que 
chez  les  vieillards.  »  Et  c'est,  parmi  les  aigreurs  des  Lettres  à  lu 
Gazette  d'Aiigsbourg,  une  onction;  mais  l'huile  ne  coule  pas 
longtemps.  Voyez  plutôt  cette  eau-forte  :  6  novembre  1840.  La 
publication  de  Y  Histoire  de  Dix  Ans  vient  de  commencer  ;  le 
livre  excite  la  curiosité  générale  et  on  en  discute  partout. 

L'auteur,  M.  Louis  Blanc,  est  un  homme  encore  jeune,  de  trente  ans  tout 
au  plus,  quoique,  d'après  son  extérieur,  il  semble  un  petit  garçon  de  treize 
ans.  En  effet,  sa  taille  on  ne  peut  plus  minime,  sa  petite  figure  fraîche  et 
imberbe,  ainsi  que  sa  voix  claire  et  fluette  qui  parait  n'être  pas  encore  for- 
mée, lui  donnent  l'air  d'un  gentil  petit  garçon  échappé  à  peine  de  la  troisième 
classe  d'un  collège  et  portant  encore  l'habit  de  sa  première  communion... 

Né  d'une  mère  corse  et,  par  le  sang,  cousin  des  Pozzo  di  Borgo,  par 
l'esprit  Louis  Blanc  est  avant  tout  parent  de  Jean-Jacques  Rousseau  dont 
les  œuvres  forment  le  point  de  départ  de  toute  sa  manière  de  penser  et 
d'écrire.  Sa  prose  chaleureuse,  nette  et  sentimentale,  rappelle  Jean-Jacques, 
le  premier  père  de  l'Église  de  la  Révolution. 

L'Organisation  du  travail  est  un  écrit  de  Louis  Blanc  qui  attira  déjà  sur 
lui,  il  y  a  quelque  tempSjI'attention  publique.  Chaque  ligne  de  cet  opuscule 
dénote,  sinon  un  savoir  profond,  du  moins  une  ardente  sympathie  pour  les 
souffrances  du  peuple  ;  il  s'y  manifeste  en  même  temps  la  plus  grande  pré- 
dilection pour  l'autorité  absolue,  et  une  profonde  aversion  pour  tout  indi- 
vidualisme éminent,  aversion  qui  pourrait  bien  avoir  sa  source  cachée 
dans  une  jalousie  contre  toute  supériorité  d'esprit  et  même  de  corps;  oui, 
on  dit  que  le  petit  bonhomme  jalouse  même  ceux  qui  sont  d'une  taille  qui 
dépasse  la  sienne.  . 

La  plaisanterie  se  poursuit  un  peu  trop  sur  ce  thème  d'ail- 
leurs un  peu  trop  commode  :  la  petite  taille  de  Louis  Blanc. 
Henri  Heine  la  tourne,  la  retourne,  et  l'use  à  force  d'en  user.; 
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N'en  détachons  plus  que  trois  ou  quatre  traits.  Comme  «  cet 
autre  disciple  de  Rousseau,  feu  Maximilien  Robespierre,  je 
crois  que  cet  homoncule  voudrait  faire  couper  chaque  tête  qui 
surpasse  la  mesure  prescrite  par  la  loi,  bien  entendu  dans  l'in- 
térêt du  salut  public,  de  l'égalité  universelle,  du  bonheur  social 
du  peuple...  »  Sévère  et  sobre  pour  lui-même,  «  refusant  toute 
jouissance  k  son  propre  petit  corps,  et  voulant  donc  introduire 
dans  l'Etat  une  égalité  générale  de  cuisine,  »  M.Louis  Blanc  est 
«  un  bizarre  composé  de  Lilliputien  et  de  Spartiate.  »  Il  a  pour- 
tant sa  coquetterie,  ses  prétentions  et  sa  faiblesse,  qui  est  de 
soigner  infiniment  sa  popularité  :  «  il  la  frotte,  la  tond,  la  frise, 
la  dresse  et  la  redresse,  et  il  courtise  le  moindre  bambin  de 
journaliste.  »  Dans  tous  les  cas,  il  semble  qu'il  ait  un  grand 
avenir,  «  et  il  jouera  un  rôle,  ne  fût-ce  qu'un  rôle  éphémère.  Il 
est  fait  pour  être  le  grand  homme  des  petits  qui  sont  à  même 
d'en  porter  un  pareil  avec  facilité  sur  leurs  épaules.  »  A  s'en 
tenir  au  présent,  «  son  nouveau  livre  est  parfaitement  écrit, 
dit-on...  Les  républicains  s'en  régalent  avec  délices  ;  la  misère, 
la  petitesse  de  la  bourgeoisie  régnante  qu'ils  veulent  renverser, 
y  est  mise  à  nu  de  la  façon  la  plus  amusante.  » 

Portrait  ou  caricature  ;  il  faudrait,  pour  être  juste,  éclairer 
de  l'autre  côté  cette  figure  intéressante.  Le  vrai,  et  qui  demeure 
vrai,  c'est  que  Louis  Blanc  va  jouer  un  rôle  et  s'y  prépare, 
aussitôt  que,  dans  son  opuscule,  r Organisation  du  travail,  il  a 
trouvé  sa  formule  d'action,  qu'on  m'excusera  de  reproduire 
encore  parce  qu'elle  est  la  formule  même  de  l'action  politique  et 
sociale  pendant  les  huit  années  de  1840  à  1848  : 

Pour  donner  à  la  réforme  politique  de  nombreux  adhérens  parmi  le 
peuple,  il  est  indispensable  de  lui  montrer  le  rapport  qui  existe  entre 
l'amélioration,  soit  morale,  soit  matérielle  de  son  sort,  et  un  changement 
de  pouvoir...  S'il  est  nécessaire  de  s'occuper  d'une  réforme  sociale,  il  ne 
l'est  pas  moins  de  pousser  à  une  réforme  politique.  Car,  si  la  première  est 
le  but,  la  seconde  est  le  moyen.  Il  ne  suffit  pas  de  découvrir  des  procédés 
scientifiques,  propres  à  inaugurer  le  principe  d'association  et  à  organiser 
le  travail  suivant  les  règles  de  la  raison,  de  la  justice,  de  l'humanité,  il 
faut  se  mettre  en  état  de  réaliser  le  principe  qu'on  adopte  et  de  féconder 
les  procédés  fournis  par  l'étude.  Or  le  pouvoir...  s'appuie  sur  des  Chambres» 
sur  des  tribunaux,  sur  des  soldats,  sur  la  *triple  puissance  des  lois,  des 
arrêts  et  des  baïonnettes.  Ne  pas  le  prendre  pour  instrument,  c'est  le  ren- 
contrer comme  obstacle. 

Ainsi  la  réforme  sociale  rejoint  la  réforme  politique  ;  ainsi 
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Louis  Blanc  rejoint  Ledru-Rollin,  à  moins  qu'il  ne  vaille  mieux 
dire  que  Ledru-Rollin  a  rejoint  Louis  Blanc,  et  la  réforme  poli- 
tique, la  réforme  sociale,  ce  qui,  chronologiquement,  est  peut- 
être  plus  exact.  Candidat,  dans  la  Sarthe,  au  siège  législatif  de 
Garnier-Pagès,  en  1841,  Ledru-Rollin,  parmi  beaucoup  de  dé- 
clamations, s'écriait  :  «  Ma  foi  politique,  je  la  puise  à  la  fois 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  raison.  Dans  mon  cœur  qui  me  dit, 
à  la  vue  de  tant  de  misères  dont  sont  assaillies  les  classes  pau- 
vres, que  Dieu  n'a  pu  vouloir  les  condamner  k  des  douleurs 
éternelles,  à  un  ilotisme  sans  fin.  Dans  ma  raison  qui  répugne 
à  l'idée  qu'une  société  puisse  imposer  au  citoyen  des  obligations, 
des  devoirs,  sans  lui  départir,  en  revanche,  une  portion  quel- 
conque de  souveraineté.  La  régénération  politique  ne  peut  être 
qu'un  acheminement  et  un  moyen  d'arriver  à  de  justes  amélio- 
rations sociales.  »  Comme  le  style  de  Louis  Blanc,  ce  langage 
émut  les  ouvriers  qui  ne  vérifièrent  pas  si  les  raisons  de  Ledru- 
Rollin  étaient  bien  originales,  je  veux  dire  bien  profondes,  bien 
intimes,  bien  à  lui  ;  et,  à  en  croire  Pierre  Leroux,  elles  ne 
l'étaient  guère,  puisque  voici  ce  qu'on  peut  lire  dans  la  Grève 
de  Samarez  : 

Je  me  rappelle  le  jour  où  Démosthènes  OUivier  vint,  aux  BatignoIIes, 
me  demander  de  faire  un  programme  (un  programme  socialiste,  entendez- 
vous  !)  pour  Ledru,  qui  allait  se  présenter  au  Mans,  où  le  socialisme  avait 
des  partisans.  Je  fis  bien  des  difficultés,  j'avais  je  ne  sais  quels  pressenti- 
mens.  Enfin  je  cède,  j'écris  un  programme  ;  Ledru  l'emporte,  brode  dessus 
un  discours,  et  est  nommé.  Mais,  poursuivi  devant  la  Cour  d'Angers,  le 
premier  mot  de  sa  défense  fut  une  défection,  sinon  une  réaction. 

Peu  importe.  Il  n'importe  que  Louis  Blanc  ait  attaché  plus 
spécialement  son  nom  k  la  réforme  sociale,  et  Ledru-Rollin  à  la 
réforme  politique  ;  celui-ci,  au  «  suffrage  universel  ;  »  celui-là, 
à  «  l'organisation  du  travail.  »  Ainsi,  quand  l'heure  sera  venue, 
se  composeront  les  deux  gestes,  se  combineront  les  deux 
mouvemens,  se  confondront  les  deux  révolutions. 

III 

Le  National  du  28  avril  1837  avait  donné  publiquement  ce 
mot  d'ordre  :  «  Toutes  les  oppositions  réelles  doivent  se  concen- 
trer sur  le  terrain  que  la  loi  leur  permet  d'aborder,  et  com- 
battre pour   la  souveraineté  du  peuple   sous  le  drapeau  de  la 
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Réforsie  Électorale.  Hoc  signov'mces.  »  Aussitôt,  il  avait  orga- 
nisé une  première  série  de  banquets,  suivis  d'un  grand  péti- 
tionneraent,  qui  recueillit  240  000  signatures  :  chiffre  fatidique, 
précisément  le  même  que  celui  des  électeurs.  Mais,  malgré  cette 
initiative,  malgré  les  efforts  réunis  d'Arago  et  de  Garnier- 
Pagès,  la  Chambre  fit  la  sourde  oreille.  Il  fallut  revenir  aux 
banquets,  qu'on  multiplia.  Le  signal  part  encore  dn  National, 
dont  le  directeur,  Thomas,  préside  la  table.  Banquet  le  2  juin 
et  le  l^'  j[uiiret  ;  banquet  dans  1b  XIP  arrondissement,  prédes- 
tiné, lui  aussi,  puisque  c'est  de  là  que  sortira  la  révolution  en 
1848,  et  banquet  à  Belleville,  mais  celui-ci  dérivé  vers  le  com- 
munisme, notamment  par  l'allocution  de  Simard,  et  qui  met  un 
peu  à  l'épreuve  la  correction  bourgeoise,  quoique  libérale  et 
républicaine,  des  hommes  du  National.  Il  fait  plus  :  il  achève 
de  mettre  le  gouvernement  en  défiance.  Un  nouveau  banquet 
se  préparait  à  Saint-Mandé  :  on  l'interdit.  Ce  fut  pour  y  pousser 
les  gens,  car  il  se  tint  quand  même  un  peu  plus  tard,  dans  la 
plaine  de  Châtillon,  sous  la  présidence  de  Recurt,  un  médecin 
du  faubourg  Saint-Antoine,  un  vétéran  des  luttes  républicaines.) 
6  000  convives  s'y  assirent,  et  naturellement  manifestèrent.  La 
province  imita  :  Poitiers,  Lyon,  Bordeaux,  Toulouse,  Nantes, 
Metz,  Limoges,  Moulins,  Lille,  Rouen,  Marseille,  Tours,  Dijon, 
La  Châtre,  Auxerre,  Grenoble,  bien  d'autres  villes  encore,  suc- 
cessivement banquetèrent. 

Seulement,  en  1840,  les  soucis  de  la  question  d'Orient  et  les 
bruits  de  guerre,  éclatant  soudain,  firent  oublier  tout  le  reste* 
Le  problème,  le  double  problème  de  la  réforme  politique  et  de 
la  réforme  sociale  ne  s'en  trouva  pas  moins  posé  devant  l'opi- 
nion. Le  Nutional  et  la  Réforme,  fondée,  pourrait-on  dire,  tout 
exprès,  sous  ce  titre  et  à  cet  effet,  veillèrent  à  l'envi,  entre 
1840  et  1847,  à  ce  que  l'action  ne  fût  pas  périmée.  En  1847, 
enfin,  la  campagne  reprit,  toutes  oppositions  jointes,  de  la 
gauche  dynastique,  libérale  et  constitutionnelle  à  l'extrême 
gauche  révolutionnaire,  d'Odilon  Barrot  à  Ledru-Rollin,  mais, 
à  partir  des  banquets  de  Lille,  de  Dijon,  de  Chalon-sur-Saône, 
avec  une  direction  de  plus  en  plus  nette  et  un  cours  de  plus  en 
plus  rapide,  jusqu'à  ce  que,  par  l'obstination  des  uns  autant 
que  par  l'ardeur  et  l'audace  des  autres,  le  régime  lui-même  fût 
emporté.  C'est  une  histoire  trop  souvent  écrite,  trop  connue, 
pour  qu'il  y  ait  quelque  intérêt  à  insister.  Ce  qu'étaient  ces  ban- 
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quets  démocratiques,  avec  leurs  toasts  re'glés  d'avance,  nom- 
breux, interminables,  qui  commençaient  dès  les  hors-d'œuvrc, 
on  le  sait  par  le  compte  rendu  quasi  sténographique  qu'en  rédigea 
le  citoyen  Jules  Gouache,  gérant  de  la  Réforme.  On  se  le  repré- 
sente mieux  encore  peut-être  par  le  tableau  de  genre  qu'a 
brossé  Pierre  Leroux,  se  débattant  contre  «  son  biographe  » 
Eugène  de  Mirecourt,  d'une  autre  réunion,  postérieure,  il  est 
vrai,  mais  toute  pareille,  sauf  un  caractère  un  peu  plus  marqué 
d'abandon  fraternel,  de  kermesse  et  de  bal  champêtre,  dû  à  ce 
que  c'était  l'été,  à  ce  que  c'était  la  République,  et  à  ce  que, 
Parisiennes  et  Parisiens  du  faubourg  Saint-Marceau  avaient, 
pour  venir  là,  passé  les  fortifications.  J'abrège  le  début,  qui  est 
du  Mirecourt,  et  qui  n'est  qu'une  injure.  «  Nous  avons  vu,  de 
nos  propres  yeux  vu,  le  saint  apôtre  présider,  dans  la  plaine  de 
Montrouge,  le  Banquet  des  Bergers...  Ivres  de  vin  bleu,  gorgés 
de  veau  froid,  les  hôtes  de  Montrouge  couvrirent  d'applaudisse- 
mens  frénétiques  un  long  discours  que  prononça  l'apôtre.  »  Ici, 
sans  cesser  d'être  malveillant,  le  récit  devient  probablement 
assez  fidèle  :  «  Jamais  il  ne  se  montra  (Pierre  Leroux)  plus 
tendre  dans  ses  divagations  :  il  parlait  à  des  cœurs  simples.  Pour 
lui,  ce  fut  un  beau  triomphe  et  un  beau  jour.  Le  banquet  avait 
lieu  dans  une  immense  étable,  autour  de  laquelle  circulait  une 
foule  curieuse.  Tous  les  convives  étaient  des  bergers  ou  des 
vachères.  Une  de  ces  dames,  électrisée  par  l'éloquence  de  Pierre- 
Leroux,  s'élança  vers  lui  en  criant  :  «  Il  faut  que  je  vous  em- 
brasse !  »  L'exemple  fut  contagieux.  Un  autre  convive  féminin 
demanda  l'accolade  à  son  tour;  puis  un  troisième,  puis  dix, 
puis  quarante.  On  ne  compta  plus.  Ce  fut  un  déluge  de  baisers, 
Le  pudique  philosophe  tendit  les  joues  à  deux  ou  trois  cents 
vachères.  »  Pierre  Leroux  ne  nie  pas  le  fait,  s'il  relève  le  mot  : 
«  Des  vachères!  proteste -t-il,  est-ce  un  crime  d'être  vachère? 
Je  n'ai  jamais  été  embrassé  par  des  princesses.  Je  suis  content 
d'avoir  été  embrassé  par  des  vachères...  C'était  peu  de  temps 
après  les  Journées  de  Juin.  On  avait  tué,  des  deux  parts, 
11000  hommes  dans  Paris...  Eh  bien!  devant  cette  canaille,  je 
prononçai  un  discours  pacifique,  et  cette  canaille  m'applaudit. 
Je  dis  que  la  société  triompherait  par  l'amour,  par  la  raison, 
par  le  nombre  aussi,  mais  par  le  nombre  votant  pacifiquement  ; 
et  cette  canaille,  comme  vous  dites,  mon  biographe,  cette  canaille 
en  deuil  m'embrassa.  » 
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Tel  était  le  point  d'émotion  exaltée  où  le  peuple  de  Paris 
était  monté  aux  environs  de  1848.  Peut-être  le  xviii®  siècle 
avait-il  encore  davantage  parlé  de  sensibilité  ;  mais  il  en  parlait, 
si  l'on  peut  le  dire,  plus  froidement  :  c'était  une  sensibilité 
raisonnée,  philosophique  ou  philosophante,  une  sensibilité  de 
tête,  et  pour  beaucoup  d'ailleurs  un  phénomène  d'imitation  ou 
une  aflaire  de  mode.  Ce  temps-ci  en  parlait  plus  chaudement  ; 
maintenant  cela  venait  de  plus  loin  et  de  plus  profond  dans 
l'homme,  cela  venait  du  cœur,  et  tout  le  monde  à  peu  près  sentait 
ainsi,  sentait  vraiment,  naïvement  ainsi  :  c'était  instinctif,  épi- 
démique,  universel.  La  littérature,  poésie,  histoire,  roman, 
théâtre,  chanson,  en  témoigne  et  y  contribue. 

Pour  la  poésie  ou  pour  la  chanson,  avec  le  Lamartine  de 
l'ode  :  l'Avenir  ou  le  Progrès  : 

Marche!  l'Humanité  ne  vit  pas  d'une  idéel 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau; 
Comme  ces  morts  vêtus  d'une  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtemens  dans  le  tombeau  I 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine, 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage 
Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  de  soleil  1 

Enfans  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 

Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 

D'un  empire  écroulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 

Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière?... 

avec  l'Auguste  Barbier  de  la  Curée  et  de  la  Machine;  après 
Déranger  et  particulièrement  son  recueil  de  1833;  après  la 
plainte  menaçante  qu'exhalait,  du  fond  de  son  cachot,  dans  ses 
Nuits  du  Mont-Saint-Michel,  l'avocat  Mathieu  (d'Épinal);  à  côté 
d'Altaroche  par  le  Charivari,  d'Henri  de  Latouche  par  le  Figaro,  ' 
d'autres  par/e  Corsaire,  et  d'autres  encore  par  ailleurs  (Gahaigne, 
Esquiros,  par  V Almanach  de  la  France  démocratique,  Louis  Bas- 
tide par  sa  Tisiphone,  Destigny  par  sa  Némésis  incorruptible)  pé- 
nétraient dans  un  autre  monde  et  le  dissolvaient  ou  l'amollis- 
saient ou  le  piquaient  et  l'enflammaient  peu  à  peu.  Il  faut  au 
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moins  nommer  les  «  poètes  ouvriers,  »  Charles  Poney,  de  Mar- 
seille, Magu,  Lebreton,  Vinçard  aîné,  l'ancien  saint-simonien 
qui  exerçait  dans  tous  les  genres  et  e'crivit  aussi  une  Histoire 
du  travail  et  des  travailleurs,  dont  la  date  (1846)  fait  l'unique 
intérêt;  le  cordonnier  Savinien  Lapointe,  auteur  d'Une  voix  d\a 
bas  (1844),  voix  qui  rugit  : 

Et  vous  vous  étonnez  de  voir  le  peuple  en  armes 
Vous  crier  qu'il  est  las  qu'on  lui  taille  son  pain? 
Telle  est  la  question  :  le  travailleur  a  faim  ! 

surtout  le  typographe  Hégésippe  Moreau  et  le  nouveau  chan- 
sonnier, républicain  et  socialiste,  Pierre  Dupont.  Que  les  refrains 
de  Béranger  sont  vagues,  fades  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
«  bourgeois  »  auprès  du  Chant  des  Ouvriers  (toujours  18i6)! 

Quel  fruit  tirons-nous  des  labeurs 
Qui  courbent  nos  maigres  échines? 
Où  vont  les  flots  de  nos  sueurs? 

Dans  le  roman,  bien  morigénée  par  son  Père  rouge,  par  son 
capucin  philosophe,  la  pénitente  de  Pierre  Leroux,  George  Sand 
entame  la  série  de  ses  romans  «  sociaux,  »  socialistes  ou  socia- 
lisans.  Sa  fécondité  inlassablement  renouvelée,  son  besoin  de 
produire,  sa  passion  de  se  répandre,  jamais  rassasiés,  donnent 
coup  sur  coup  Horace,  où  Arsène,  l'homme  du  peuple  élevé  au 
sublime,  héros  du  communisme  naissant,  personnifie  toutes  les 
vertus  selon  la  morale  à  la  mode;  Consuelo;  la  Comtesse  de 
Rtidolstadt;  le  Meunier  d' Angibanlt  ;  le  Péché  de  M.  Antoine  ; 
Evenor;  et  comme  cette  femme  écoute  ardemment  tout  passant 
qui  a  quelque  chose  à  lui  dire,  comme  elle  a  fait  connaissance 
de  l'honnête  Agricol  Perdiguier,  vers  1840,  elle  imagine,  croyant 
peindre,  le  Compagnon  du  tour  de  France.  L'influence  est  ici  si 
directe,  si  visible,  qu'on  aperçoii  pour  ainsi  dire  la  main  moins 
Une  du  menuisier  tenant  la  plume  de  l'écrivain.  Les  noms  mêmes 
lui  sont  empruntés  :  ils  se  retrouvent,  ou  presque,  dans  ses  récits  : 
Lyonnais  l'Ami-du-Trait,  Languedoc-le-Chapiteau,  Bordelais  ou 
Marseillais-le-Corinthien.  A  plus  forte  raison,  les  idées  en  leur 
direction  générale,  la  thèse,  ({m  baigne  dans  un  sentimentalisme 
non  exempt  (puisqu'il  faut  le  dire)  de  quelque  niaiserie. 

Je  fus  frappée  de  l'importance  morale  du  sujet,  nous  confie  George 
Sand,  et  j'écrivis  le  roman  du  Compagnon  du  tour  de  France  dans  des  idées 
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sincèrement  progressives.  Il  me  fut  bien  impossible,  en  cherchant  à  repré- 
senter un  type  d'ouvrier  aussi  avancé  que  notre  temps  le  comporte,  de  ne 
pas  lui  donner  des  idées  sur  la  société  présente  et  des  aspirations  vers  la 
société  future.  Cependant  on  cria,  dans  certaines  classes,  à  l'impossible,  à 
l'exagération,  on  m'accusa  de  flatter  le  peuple,  de  vouloir  l'embellir.  Ehl 
bien,  pourquoi  non  ?  Pourquoi,  en  supposant  que  mon  type  fût  trop  idéa- 
lisé, n'aurais-je  eu  le  droit  de  faire  pour  les  hommes  du  peuple  ce  qu'on 
m'avait  permis  de  faire  pour  ceux  des  autres  classes?  Pourquoi  n'aurais-je 
pas  tracé  un  portrait,  le  plus  agréable  et  le  plus  sérieux  possible,  pour  que 
tous  les  ouvriers  intelligens  et  bons  eussent  le  désir  de  lui  ressembler  ? 
Depuis  quand  le  roman  est-il  forcément  la  peinture  de  ce  qui  est,  la  dure 
et  froide  réalité  des  hommes  et  des  choses  contemporaines? 

Et  voici  le  fond  même  de  la  «  doctrine  :  » 

L'industrie  déploie  en  vain  des  forces  miraculeuses  ;  elle  suscite  des 
besoins  qu'elle  ne  peut  satisfaire,  elle  prodigue  des  jouissances  auxquelles 
la  famille  humaine  ne  participe  qu'en  s'imposant,  sur  d'autres  points,  des 
privations  jusqu'alors  inconnues.  On  crée  partout  le  travail,  et  partout  la 
misère  augmente.  Il  semble  qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la  féodalité,  qui 
nourrissait  l'esclave  sans  l'épuiser,  et  qui,  le  sauvant  des  tourmens  d'une 
vaine  espérance,  le  mettait  du  moins  à  l'abri  du  désespoir  et  du  suicide. 

Tout  cela  est  peu  original;  c'est  venu  à  George  Sand  du 
XVIII®  siècle,  de  Jean-Jacques  Rousseau  sûrement,  et  peut-être 
de  Linguet,  par  Pierre  Leroux.  Et  tout  cela,  par  momens,  poussé 
jusqu'où  le  pousse  le  roman,  parce  que  c'est  un  roman  et  pour 
rester  un  roman,  est  absurde.  «  Votre  Pierre  Huguenin  est  un 
fou  I  »  prononce  l'un  des  personnages,  et  le  lecteur  est  vrai- 
ment tenté  de  souscrire  à.  ce  jugement.  Le  bel  ouvrier,  le  pâle 
et  fatal  Amaury,  et  la  jeune  marquise,  plus  folle  encore,  qui 
lui  saute  au  cou,  un  soir  de  lune, et  leurs  amours  noyées  dans 
un  flot  de  tirades,  n'est-ce  pas  comme  Julie  et  Saint-Preux  des- 
cendus d'un  étage?  Mais  ils  ne  pouvaient  pas  descendre  sans 
mettre  la  maison  à  l'envers,  sans  en  ébranler  les  fondations  : 
digne  suite  et  digne  fin  de  Jean-Jacques,  le  roman  socialiste 
nous  jette  en  plein  romantisme  social. 

Dans  quel  délire  les  Mystères  de  Paris  plongent  les  foules 
qui  les  dévorent,  nous  avons  peine  à  nous  le  figurer  mainte- 
nant. ((  Des  ouvriers  se  réunissent  pour  écrire  à  Eugène  Sue 
une  lettre  où  ils  lui  attribuent  une  mission  évangélique  et  le 
comparent  à  Jésus-Christ.  »  George  Sand,  tout  à  l'heure,  laissait 
échapper  un  mot  terrible,  «  le  suicide.  »  Il  est  alors,  en  cette 
espèce  de  neurasthénie  qui  s'empare  de  toute  une  classe  terri- 
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blement  «  d'actualité.  »  On  se  dispute  les  exemplaires  d'une 
lithographie  représentant  le  suicide  d'un  ouvrier  anglais  par 
désespoir  de  ne  pouvoir  gagner  sa  vie.  Chez  Sue  lui-même,  un 
ouvrier  va  se  pendre,  avec  ce  billet  dans  la  main  :  «  Je  me  tue 
par  désespoir  :  il  m'a  semblé  que  la  mort  me  serait  moins  dure 
si  je  mourais  sous  le  toit  de  celui  qni  nous  aime  et  nous  défend.» 
L'auteur  ouvrier  d'un  petit  livre  très  lu  par  les  ouvriers,  le 
typographe  Adolphe  Boyer,  se  suicide  aussi,  par  désespoir  :  est- 
ce  donc,  comme  le  voulait  George  Sand,  «  le  regret  d'une  féo- 
dalité qui  du  moins  nourrissait  l'esclave  ?  »  Est-ce  «  le  tourment 
d'une  vaine  espérance  ?  »  Est-ce  donc,  avec  «  la  multiplication 
du  travail,  l'augmentation  de  la  misère  ?  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  le  monde  à  présent  lui  parle 
sans  cesse  de  sa  misère  et  qu'il  éprouve  une  sorte  de  jouissance 
amèreàce  qu'on  lui  en  parle.  Il  veut  l'avoir  continuellement 
dans  les  oreilles  et  devant  les  yeux,  il  aime  à  s'en  faire  une 
obsession.  D'autres  romanciers,  Alexandre  Dumas,  Frédéric 
Soulié,  sollicitent  l'élément  populaire;  mais  ils  n'ont  pas  une 
saveur'  assez  acre.  A  la  bonne  heure,  le  mélodrame  de  Félix 
Pyat,  qui  gratte,  racle  et  écorche.  Les  deux  Serruriers,  Le  Chif- 
fonnier de  Paris.  L'émeute  même  est  mise  à  la  scène  :  ainsi 
l'émeute  lyonnaise  de  1834,  dans  Toussaint  ou  la  fille  du  prolé- 
taire, par  Antony  Thouret. 

Le  «  prolétaire  »  est  le  roi  du  jour.  C'est  aux  «  prolétaires  )> 
que  s'adressent  les  livres  d'histoire,  comme  le  Peuple,  de  Jules 
Michelet  ;  c'est  aux  «  prolétaires  »  que  Lamartine  raconte  en 
poète  VHistoire  des  Girondins  (j'en  ai  retrouvé,  beaucoup  plus 
tard,  des  livraisons  chez  un  forgeron  de  village)  ;  c'est  pour  les 
«  prolétaires  »  tout  spécialement  que  sont  faites  les  histoires, 
déjà  mentionnées,  de  Cabet  et  de  Laponneraye.  Les  «  prolétai- 
res »  sont  emportés  par  une  si  grande  curiosité  de  savoir  qu'on 
en  voit  mordre  au  Dictionnaire  politique  de  PagnerreetDuclerc.i 
Des  «  prolétaires  »  suivent,  à  la  mairie  de  l'ancien  IIP  arron- 
dissement, les  cours  où,  sous  prétexte  d'astronomie,  Auguste 
Comte  s'échappe  souvent  en  généralités  philosophiques  et  poli- 
tiques. Mais  ils  ne  sont  avides  de  rien  autant  que  de  leur  propre 
histoire.  Ils  se  plaignent  et  s'admirent  dans  les  rapsodies,  aussi 
ennuyeuses  et  prétentieuses  que  déclamatoires,  de  Vinçard  aîné 
et  de  Robert  (du  Var).  Ecoutons  un  peu  celui-ci,  Robert  (du 
Yar),  Histoifi-  de  la  classe  ouvrière,  publiée  de    1845  à  1848.< 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

N'est-il  pas  juste  de  dessiner,  en  marge  de  cette  page,  comme 
l'a  fait,  étourdi  de  celte  fumée,  l'ami  qui  l'a  copiée  pour  moi, 
un  encensoir  et  un  poignard  sur  un  autel,  au  pied  duquel  se 
traîne  une  procession  de  dévots  rampans? 

Prolétaire,  réjouis-toi.  s'écrie  le  thuriféraire  Robert,  ton  affranchissement 
s'avance,  il  est  sûr,  il  est  certain  :  pourquoi?  parce  que  les  douleurs  qui 
t'assiègent,  tu  en  connais  la  cause  et  le  remède;  parce  que  tu  es  au-dessus 
du  fait  par  l'idéal  que  tu  as  incarné,  tuas  conçu  une  vie  supérieure  à  celle  que 
le  capitalisme  t'a  faite,  et  cherche  à  te  prolonger.  Prolétaire,  tu  n'es  plus 
seulement  républicain,  tu  es  socialiste,  socialiste  comme  l'étaient  ou  le  sont 
Saint-Simon,  Fourier,  Owen,  Pierre  Leroux,  Louis  Blanc,  Proudhon.Tu  com- 
prends comme  eux  la  solidarité  humaine,  l'association;  tu  raisonnes  du  ca- 
pital ;  tu  parles  science,  art;  tu  sais  ce  que  vaut  un  homme,  qu'il  soit  pro- 
létaire ou  bourgeois;  instruit,  éduqué  par  tes  frères  les  réformateurs,  tu  as 
mis  comme  un  sceau  sur  ton  cœur  la  formule  de  la  République  :  «  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  «Bien  plus,  ô  prolétaire,  poussé,  exalté  par  la  vie  nouvelle 
qui  t'anime,  tu  sais  souffrir,  combattre  et  mourir  pour  cette  vie.  Donc  tu 
t'affranchiras;  donc  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  doit  s'effacer, — 
donc  l'heure  n'est  pas  loin  où,  au  lieu  d'être  salarié,  dépendant,  tu  s^ras 
frère  et  associé,  et  partant  libre.  Cela  sera,  parce  que  ce  qui  se  passe  dans  toi 
aujourd'hui  domine  de  cent  coudées  les  misérables  résistances  des  castes 
qui  s'affaibliront  de  plus  en  plus  devant  ton  idéal,  comme  les  ténèbres 
devant  le  jour.  Tu  l'as  vu  par  cette  histoire,  ô  travailleur!  quand,  esclave, 
tu  eus  compris  l'évangile,  tu  devins,  d'autorité,  serf;  quand,  serf,  tu  eus  com- 
pris les  philosophes  du  xviii*  siècle,  tu  devins  prolétaire;  eh  bienl  aujour- 
d'hui tu  as  compris  le  socialisme  et  ses  apôtres;  qui  peut  t'empêcher  de 
devenir  associé?  Tu  es  Roi,  Pape,  Empereur  —  sous  ce  rapport  ta  destinée 
est  entre  tes  mains. 

«  Roi,  pape,  empereur,  »  c'est  encore  trop  peu  dire.  Robert 
(du  Var)  se  retient  mal  de  dire  :  «  Tu  es  Dieu!  »  Jamais  César 
de  Rome,  jamais  despote  d'Asie,  jamais  Néron,  jamais  Hélioga- 
bale  ne  furent  plus  bassement  adulés,  que  ce  peuple.  On  lui 
chante,  il  se  chante  à  lui-même  des  hymnes  : 

Chapeau  bas  devant  la  casquette, 
A  genoux  devant  l'ouvrier  1 

On  recueille  les  gouttes  de  sa  sueur,  comme  les  gouttes  d'un 
sang  précieux.  .Pour  mieux  le  flatter,  on  l'imite,  on  le  plagie, 
on  le  singe.  Etre  ouvrier  équivaut  à  tout  savoir;  faire  l'ouvrier, 
atout  pouvoir.  Tocqueville  en  est  vivement  frappé,  sinon  choqué  : 

J'apercevais  donc,  remarque-t-il,  un  effort  universel  pour  s'accommoder 
de  l'événement  que  la  fortune  venait  d'improviser,  et  pour  apprivoiser  le 
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nouveau  maître.  Les  grands  propriétaires  aimaient  à  rappeler  qu'ils  avaient 
toujours  été  ennemis  de  la  classe  bourgeoise  et  toujours  favorables  à  la 
classe  populaire;  les  bourgeois  eux-mêmes  se  souvenaient  avec  un  certain 
orgueil  que  leurs  pères  avaient  été  ouvriers,  et,  quand  ils  ne  pouvaient  pas 
remonter,  à  cause  de  l'obscurité  inévitable  des  généalogies,  jusqu'à  un 
ouvrier  qui  eût  travaillé  de  ses  mains,  ils  tâchaient  du  moins  de  dater  d'un 
malotru  qui  eût  fait  sa  fortune  par  lui-même.  On  prenait  autant  de  soin  à 
mettre  en  évidence  celui-là  qu'on  en  eût  mis,  quelque  temps  auparavant, 
à  le  cacher,  tant  il  est  vrai  que  la  vanité  des  hommes,  sans  changer  de 
nature,  peut  donner  les  spectacles  les  plus  divers.  Elle  a  une  face  et  un 
revers,  mais  c'est  toujours  la  même  médaille. 

Oui,  c'est  peut-être  toujours  la  même  médaille,  et  peut-être 
c'est  toujours  la  même  figure,  mais  ce  n'est  plus  le  même 
homme.  Cet  homme,  l'homme  de  1848,  n'est  semblable  à  aucun 
homme  qui  ait  été',  à  aucun  homme  qui  sera;  il  n'a  pas  eu  d'an- 
cêtre et  n'aura  pas  de  descendant.  Dans  le  long  développement 
de  l'humanité,  c'est  un  type  qui  ne  peut  se  fixer  et  qui  ne  dure 
que  quelques  années.  Tâchons  de  le  saisir  au  passage.  Il  est 
à  la  fois  sublime  et  stupide,  vénérable  et  ridicule,  honnête,  pur 
et  fait  pour  être  berné,  digne  d'être  donné  en  exemple  h.  la  fois 
de  ce  qu'on  devrait  faire  et  de  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire.  Impos- 
sible de  sentir  plus  noblement,  mais  plus  h  tort,  de  penser  plus 
généreusement,  mais  plus  mal,  de  raisonner  plus  sincèrement, 
mais  plus  faux.  Les  railleurs  l'appellent  «  une  vieille  barbe,  » 
et  cette  barbe  est  plus  vieille  encore  qu'ils  ne  le  croient,  puis- 
qu'elle a  commencé  de  pousser  en  1830.  Il  a  fallu,  pour  produire 
un  tel  phénomène,  un  tel  accident,  la  coïncidence  de  toutes  sortes 
de  causes,  la  rencontre  de  toutes  sortes  de  circonstances  :  les  trois 
Glorieuses,  et  la  déception  qu'elles  ont  laissée,  l'échec  des  con- 
spirations armées,  la  prédication  communiste,  et  l'orientation 
du  vœu  populaire  vers  la  réforme  électorale;  la  formation  d'un 
prolétariat  industriel  et  son  agglomération  dans  les  centres;  de 
l'autre  côté,  la  formation  d'une  féodalité  financière,  livrée  à  la 
spéculation  sans  frein,  comme  dans  les  affaires  de  chemins  de 
fer;  en  face  de  la  démocratie  grandissante,  une  «  bureaucratie  » 
envahissante;  l'ignorance  totale  oia  est  la  bourgeoisie  qui  vote 
de  tout  ce  qui  traverse  et  ravage  l'esprit  des  masses  qui  ne  votent 
pas;  cette  bourgeoisie  absorbée  dans  l'adoration  du  veau  d'or, 
affamée  et  assoiffée  de  jouissances  immédiates,  incapable  soit 
de  se  modérer,  soit  même  de  dissimuler;  et,  en  face  d'elle,  les 
déshérités  d'hier  et  de  toujours  pris  aujourd'hui  d'une  furieuse 
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envie  que  la  roue  tourne,  et  de  tourner  la  roue,  fût-ce  par  la 
force,  afin  que  demain  ce  soit  leur  tour;  chez  les  bourgeois,  le 
de'dain  de  la  politique,  à  l'instant  oii  leur  intérêt  leur  com- 
manderait le  plus  de  ne  pas  s'en  éloigner,  et  où  les  ouvriers, 
précisément,  s'y  éveillent;  en  somme,  une  bourgeoisie  sans 
résistance,  sans  confiance  en  rien,  ni  en  son  roi,  ni  en  son  droit, 
ni  en  la  foi,  ni  en  la  loi,  ni  en  quoi  que  ce  soit,  d'un  scepticisme 
bas  et  bref,  et  qui  met  toute  son  activité,  comme  toute  sa 
conscience,  à  s'enrichir;  le  gros  de  la  nation,  les  fameux  vingt- 
quatre  vingt-cinquièmes,  ayant  une  demi-instruction  pour  se 
prendre  aux  sophismes,  des  forces  pour  l'oeuvre  de  violence  ; 
assez  de  souffrances  réelles  pour  entretenir  les  haines  et  les 
appétits;  assez  peu  de  misère  vraie  pour  n'en  pas  être  abrutie,  et 
même  assez  de  bien-être  naissant  pour  le  goûter  agréablement 
et  en  désirer  davantage  ;  un  gouvernement,  enfin,  trop  attentif 
aux  exercices  parlementaires,  aux  manœuvres  de  M.  Thiers  et  aux 
humeurs  de  M.  Odilon  Barrot;  rempli  d'ailleurs  de  bonnes  inten- 
tions et  qui  fait  beaucoup  pour  les  ouvriers,  mais  sans  le  dire, 
tandis  qu'il  vaudrait  mieux  le  dire  très  fort,  même  sans  le  faire. 
Dans  ce  milieu  et  dans  ce  moment  passe  l'homme  de  1848. 
Et  il  a  rapidement  passé.  Mais  qu'il  ait  passé,  quelque  chose  en 
a  été  changé  dans  l'homme  des  temps  à  venir.  Cette  variété  de 
l'espèce  humaine  a  déterminé  une  variation  dans  l'espèce; 
l'aventure  de  cet  ouvrier  a  conditionné  depuis  lors  la  vie  de  la 
classe  ouvrière.  1848  n'a  pas  été  seulement  le  point  de  jonction 
des  deux  révolutions,  politique  et  économique.  C'a  été  le  point 
d'aboutissement  de  la  plus  grande  des  révolutions,  celle  qui 
enfante  toutes  les  autres,  les  amène,  les  déchaîne,  ou  les  rend 
toutes  possibles  :  la  révolution  psychologique. 

CuAaLfiis  Bënoist. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


LA  POÉSIE  DE  L'AMOUR  (1) 


Les  poètes  sont  les  plus  heureux  des  écrivains  :  ils  n'ont  qu'à 
aimer.  Tandis  que  d'autres  vont  à  la  bibliothèque  ou  observent  la 
réalité,  si  mêlée,  ils  se  promènent  dans  le  bois  de  Bagneux.  Au  mo- 
ment d'écrire,  ils  interrogent  leur  plaisir  ou  leur  mélancolie,  qui  est 
encore  im  plaisir,  et  le  plus  déUcat.  Toute  la  besogne  de  la  préparation, 
pour  eux,  est  charmante  ;  si  charmante  que,  parfois, [après  un  volume, 
ils  s'attardent  à  en  préparer  un  autre  qui  jamais  ne  paraîtra.  On  dit 
alors  que  le  poète  est  mort  jeune,  et  que  l'homme  lui  survit;  mais  non  : 
le  poète  travaille,  sans  hâte  aucune  d'en  finir.  Amour  et  poésie  vont 
ensemble,  et  baguenaudent.  U  est  rare  qu'un,  poète  de  l'amour 
continue  à  donner  des  livres  :  je  le  comprends  1 

Mais,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  long  espace  d'une  vie  humaine, 
M.  André  Rivoire  composait  déjà  des  poèmes  d'amour  ;  et  il  vient  de 
publier  son  cinquième  recueil  :  fidéhté  littéraire  et  persévérance  du 
cœur.  Durant  ces  vingt  ans,  la  pohtique,  la  sociologie  et  la  science 
multipliaient  leurs  tumultes  ;  les  événemens  sollicitaient  les  opinions  ; 
maints  problèmes  de  toutes  sortes  changeaient  d'aspect  ;  les  esprits 
les  plus  loyaux  ne  voyaient  plus  comme  précédemment  l'idéologie  et 
la  réalité  ;  les  consciences  subissaient  de  poignantes  tribulations  : 
M.  André  Rivoire  composait  des  poèmes  d'amour.  Et  l'on  eût  dit  qu'il 

(1)  Le  plaisir  des  Jours,  par  André  Rivoire.  Du  même  auteur,  les  Vierges  (1895); 
Berthe  aux  grands  pieds  (1899) ;  Le  Songe  de  l'amour  (1900);  Le  Chemin  de  l'oubli 
(1904),  —  Lemerre,  éditeur. 
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ne  sût  pas  qu'autour  de  lui  les  querelles  allaient  leur  train.  De  ravls- 
sans  poèmes  d'amour!...  Si  l'on  examine  l'œuvre  de  ses  contempo- 
rains, et  l'œuvre  la  plus  étroitement  consacrée  à  la  pure  littérature,  on 
y  découvre  cependant  les  traces  de  l'histoire  environnante,  l'influence 
des  faits  et  des  doctrines,  le  signe  de  l'époque.  M.  André  Rivoire 
s'est-U  aperçu  de  son  époque?  Le  «  songe  de  l'amour  »  l'en  préservait. 
M.  Gustave  Lanson  lui  reprochera  de  ne  pas  «  remplir  toute  la  fonc- 
tion du  poète  ;  »  car  ce  critique  veut  que  les  poètes  chantent  «  tout 
ce  qui  exalte  et  enfièvre  l'humanité  d'aujourd'hui  :  »ce  critique  semble 
un  peu  las  de  la  littérature.  Je  n'en  suis  pas  du  tout  las,  quant  à 
moi;  et,  si  j'avoue  qu'une  œuvre  puissamment  marquée  du  temps  qui 
l'a  vu  produire  tient  de  là  même  un  intérêt  très  vif,  une  dignité  impo- 
sante, U  me  plaît  aussi  qu'un  poète  préfère  à  tout  divertissement  sa 
poésie,  la  croie  éternelle  et  refuse  de  la  mener  par  les  chemins  de  la 
futile  contingence. 

Durant  ces  vingt  ans,  la  poésie  française,  comme  toute  chose  fran- 
çaise, était  bouleversée.  Il  y  eut  des  poètes  qui  inventèrent  de  négliger 
la  rime,  l'ancienne  mesure  des  hémistiches  et  enfin  toutes  les  règles 
jusqpi'alors  incontestées  :  auprès  de  ces  novateurs,  les  romantiques, 
avec  leurs  audaces  de  rejets  et  enjambemens,  sont  des  conservateurs 
timides.  Ils  inventèrent,  dans  ce  désordre,  une  harmonie  qu'on  n'avait 
pas  encore  entendue  et  que,  du  reste,  plusieurs  personnes  continuèrent 
de  ne  pas  entendre.  Ils  imaginèrent,  en  outre,  de  vouer  la  poésie  à  la 
plus  belle  expression  des  idées  et  à  la  peinture  des  symboles.  Pour 
démontrer  qu'Us  n'avaient  pas  tort,  ils  eurent  quelques  grands  poètes. 
On  put  croire  qu'une  nouvelle  poésie  était  née,  qu'elle  florirait  abon- 
damment et  serait  la  poésie  de  l'avenir.  A  peine  eût-on  pu  le  croire, 
les  poètes,  —  sauf  un  petit  nombre  de  féaux  et,  parmi  eux,  l'un  de 
leurs  maîtres  accompUs,  M.  Francis  Vielé-Griffin,  —  retournèrent  à 
l'ancienne  poésie,  très  sages,  dociles  comme  des  révolutionnaires 
émérites.  La  tentative  symboliste  ne  fut  pourtant  pas  inutile  à  l'hon- 
neur de  notre  littérature  :  on  lui  doit  des  poèmes  admirables  ou 
exquis  ;  et,  quoi  qu'on  veuille  dire  de  ses  défauts  ou  inconvéniens, 
elle  réagissait  contre  la  niaiserie  réaliste  ;  elle  a  ouvert  de  larges  hori- 
zons. Il  serait  facile  de  démontrer  que,  si  même  sa  réussite  fut  incom- 
plète, elle  a  très  heureusement  modifié  notre  littérature  à  un  moment 
difficile  et  que  ses  bienfaits  ne  sont  pas  perdus.  Mais,  tout  d'abord, 
quel  trouble  elle  apporta  !  M.  André  Rivoire  a  bien  l'air  de  ne  s'en 
être  pas  douté.  On  ne  connaît  de  lui  que  des  vers  réguhers. 

En  1895,  publiant  son  premier  volume,  Les  Vierges,  il  demanda 
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une  préface  au  poète  Sully  Prudhomme.  Gela  pouvait  déjà  passer 
pour  une  manifestation  réactionnaire,  Sully  Prudhomme  étant,  à  cette 
date,  l'ennemi  déclaré  des  novateurs.  Les  Réflexions  sur  l'art  des  vers 
avaient  paru  en  1892  :  une  «  étude  sur  les  fondemens  physiologiques 
de  la  versification  »  motivait  une  «  critique  des  tentatives  de  la  réfor- 
mer »  et  une  sévère  admonestation  des  imprudens  et  sacrilèges.  Le 
poète  des  Vaines  tendresses  menait,  contre  les  ennemis  des  règles 
sacro-saintes,  une  campagne  ardente  et  rude.  Il  se  révélait  bon  polé- 
miste et,  pour  n'être  pas  induit,  de  concessions  en  concessions,  à 
renoncer  sa  foi  doctrinale,  il  refusait  tout.  Voire,  ce  rêveur  si  doux  ne 
craignait  pas  d'être  dur  ;  et,  au  service  d'une  cause  chérie,  ce  poète 
de  la  Justice  était  injuste  avec  un  bel  entrain.  Je  me  figure  qu'il  en 
souffrit  un  peu;  je  ne  l'affirme  pas.  Il  était  dans  la  lutte  ;  et  il  n'épar- 
gnait rien  ni  personne.  Ainsi,  M.  André  Rivoire,  qui  se  présentait  sous 
le  patronage  de  Sully  Prudhomme,  ne  se  rangeait-il  pas  dans  l'armée 
de  défense  ?  Et  n'ai-je  pas  eu  tort  de  dire  que  les  révolutionnaires  ne 
l'avaient  seulement  pas  ému?...  En  vérité,  non;  et  il  ne  se  rangeait 
dans  aucune  armée.  Sully  Prudhomme  l'a  compris.  Certes,  11  félicite 
le  poète  des  Vierges  d'avoir  peint  «  des  états  d'âme  extrêmement 
nuancés  avec  les  ressources  traditionnelles  de  la  versification  ;  »  il 
ajoute  :.  «  Je  vous  en  sais  beaucoup  de  gré  ;  vous  m'avez  affermi  dans 
la  confiance  qu'elle  suffit  à  tous  les  besoins  du  cœur.  »  Puis  :  «  Il  vous 
arrive  cependant,  mais  rarement,  d'user  de  césures  anormales.  Je 
vous  prierai  de  me  dire  vous-même  les  quelques  vers  où  vous 
prenez  ces  licences,  et  de  m'enseigner  à  ne  plus  confondre  de  tels 
vers  avec  de  la  prose  harmonieuse.  »  De  la  prose  harmonieuse,  —  eh 
bienl  si  les  symboUstes  inventaient,  si  tout  au  moins  les  symbolistes 
écrivaient  une  prose  harmonieuse,  ils  méritaient  encore  de  l'estime  ou 
de  l'indulgence  :  —  Sully  Prudhomme  ne  leur  pardonnait  pas  de  créer, 
entre  les  vers  et  la  prose,  même  harmonieuse,  une  confusion.  Il  tenait 
à  la  séparation  nette  et  absolue  de  ces  deux  modes  du  langage  et 
signait  de  son  glorieux  nom  les  apophtegmes  de  Monsieur  Jourdain. 
Mais  il  pardonne  à  M.  André  Rivoire  :  «  Je  n'insiste  pas  (dit-il)  sur  ces 
exceptions,  où  je  vois  plutôt  des  tentatives  que  des  révoltes.  »  Il  par- 
donne: et,  dans  son  pardon  même,  U  renouvelle  sa  réprimande.  Il 
loue,  avec  beaucoup  de  raison,  le  poète  des  Vierges;  mais  il  ne  l'en- 
rôle pas  comme  son  lieutenant. 

Les  petites  irrégularités  auxquelles  Sully  Prudhomme  fait  allusion, 
les  voici.  De  temps  à  autre,  M.  André  Rivoire  déplace,  en  effet,  la 
césure.  Il  ne  coupe  pas  en  deux  parties  égales  son  alexandrin. 
TOME  XIX.  ->  1914.  43 
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On  dirait  la  rumeur  de  lointaines  armures, 
Qui  fait  rêver  d'un  Chevalier  mélancolique... 

Ce  dernier  vers  est  composé  de  quatre  et  de  huit  pieds  ;  la  césure 
est  après  le  quatrième.  Accoutumés  à  des  alexandrins  que  la  césure 
coupe  en  deux  parties  égales,  nous  sommes  peut-être  un  peu  dérangés 
par  ce  rythme  nouveau.  Le  sommes-nous  vraiment?  et  les  roman- 
tiques ne  nous  ont-ils  pas  dès  longtemps  préparés  à  une  telle  scansion? 
Puis  remarquons-le  :  un  alexandrin  de  quatre  et  huit  pieds  n'est  pas 
scandaleux  ;  comment  le  serait-il  plus  que  le  décasyllabe  des  poètes 
classiques,  divisé,  non  pas  en  deux  hémistiches  de  cinq  pieds,  mais 
en  deux  parties  inégales,  l'une  de  quatre  et  l'autre  de  six  pieds? 

Il  y  a  aussi,  dans  les  Vierges,  des  vers  (peu  nombreux)  tels  que 
ceux-ci  : 

Son  visage  a  la  grâce  frêle  d'un  pastel... 

Les  mains  jointes,  comme  les  saintes  d'un  missel... 

Viendra  rompre,  d'une  plainte  lointaine  et  douce... 

Il  est  probable  que  ces  deux  derniers  vers  étaient  ceux  qui  cho- 
quaient le  plus  douloureusement  Sully  Prudhomme.  La  syllabe 
sixième,  après  laquelle  un  partisan  de  la  versification  classique  attend 
la  césure,  est  une  syllabe  muette,  une  syllabe  qui  ne  compte  que 
grâce  à  la  consonne  initiale  du  mot  suivant;  et  si,  par  l'habitude  de 
placer  ici  la  césure,  la  voix  s'arrête  un  instant,  laisse  attendre  le  mot 
suivant,  la  syllabe  ne  compte  pas,  la  syllabe  sur  laquelle  la  voix  vou- 
drait s'appuyer  pour  y  trouver  son  repos.  Les  deux  derniers  vers, 
nous  n'avons  pas  la  ressource  de  les  scander  par  quatre  et  six  : 
conmie  la  sixième,  la  quatrième  syllabe  est  une  muette.  Et  ce  n'est  pas 
de  chance  1  Non,  Sully  Prudhomme  n'exagère  pas,  quand  il  note  que 
voilà  des  césures  anormales.  J'irais  plus  loin  et  dirais  qu'à  proprement 
parler  ces  vers  sont  dénués  de  véritable  césure.  Ces  deux  vers,  —  et 
le  précédent,  où  le  second  hémistiche  part,  contre  l'usage,  sur  une 
syllabe  à  la  fois  finale  et  muette',  —  si  nous  les  lisons  à  la  manière 
classique,  sont  bel  et  bien  des  vers  faux.  Il  y  a  une  autre  manière  de 
les  lire  :  il  faut  éluder  la  césure,  allonger  certaines  syllabes,  en  abré- 
iger  d'autres,  les  grouper  habilement  et,  toutes,  les  chanter  un  peu. 
L'on  obtient  une  harmonie  savante  et  agréable.  Je  crois  que  Sully 
Prudhomme  se  trompe,  en  n'admettant  qu'une  seule  harmonie  ou 
qu'un  seul  rythme  des  vers.  Mais,  —  et  j'insisterais  volontiers  sur  ce 
point,  —  je  suis  tout  à  fait  du  même  avis  que  Sully  Pruhomme,  s'il 
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blâme  le  mélange  hasardeux  des  vers  classiques  et  des  vers  que  j'ap- 
pelle, pour  abréger,  nouveaux.  Dans  un  poème  écrit  en  vers  classiques, 
la  soudaineté  d'un  vers  nouveau  déconcerte.  Elle  semble  et,  prescjue 
toujours,  elle  est  une  négligence.  Un  poète  ingénieux  comme  M.  André 
Rivoire  s'en  tire  très  joliment;  c'est  une  négligence  tout  de  même. 
Après  une  ample  série  de  vers  classiques,  l'oreille  ne  s'attend  pas  à 
un  brusque  changement  de  méthode  :  elle  est  déçue,  elle  est  blessée. 
Il  faut  que  le  poète  ait  choisi  d'abord  entre  le  vers  nouveau  et  le  vers 
classique.  Or,  depuis  qu'abandonnant  le  vers  authentiquement  libre 
des  symbolistes,  on  est  retourné  à  la  versification  régulière,  les  poètes 
ont  une  fâcheuse  tendance  à  introduire  dans  la  versification  régulière 
quelques-unes  des  libertés  qui  faisaient  \m  ensemble  cohérent  et  qui, 
les  unes  ou  les  autres,  détachées  d'un  tel  ensemble,  ne  sont  plus  que 
des  commodités  éventuelles.  Sully  Prudhomme,  lui,  refusait  toute  la 
poétique  du  vers  libre.  Pour  la  refuser  absolument,  il  méconnaissait  de 
beaux  poèmes.  Ce  fut  l'inconvénient  de  son  attitude;  mais  il  se  sau- 
vait par  la  netteté  de  sa  doctrine  et  il  n'embrouillait  rien.  La  plupart 
des  poèmes  qui  voient  le  jour  ces  temps-ci  brouillent  deux  esthé- 
tiques. On  prétend  éconduire  le  vers  libre  des  symbolistes  et  l'on 
réclame  en  faveur  d'un  vers  «  libéré.  »  Or,  un  vers  libéré  est  libre,  ou 
n'est  qu'un  vieil  esclave  et  qui  prend  des  licences.  Pourquoi  ne  veut- 
on  pas  accorder  que  les  écrivains  ont  à  leur  disposition  la  prose,  !a 
poésie  régulière  et  puis  une  autre  poésie? 

Les  menues  irrégularités  que  Sully  Prudhomme  signalait  à  l'auteur 
des  Vierges  sont,  comme  U  le  disait,  très  rares  dans  ce  poème;  et  elles 
y  sont  des  fautes  légères,  de  plus  en  plus  rares  dans  l'œuvre  de 
M.  André  Rivoire.  Ni  pour  la  forme  poétique,  ni  pour  l'esthétique 
générale  et  pour  la  pensée,  les  symbolistes  n'ont  eu  aucune  influence 
appréciable  sur  ce  poète,  pas  plus  que  les  événemens  contemporains 
et  les  idées  environnantes.  Il  admirait  Sully  Prudhomme,  et  sans 
doute  pour  les  Solitudes  et  les  Vaines  tendresses  plus  que  pour  les  Ré- 
flexions sur  l'art  des  vers  ,•  il  lui  a  dédié  son  prélude.  L'harmonie  et  le 
rythme  des  vers  réguliers  l'enchantait  et  il  n'éprouvait  pas  le  besoin 
d'émanciper  le  vers  :  il  s'est  contenté  de  l'instrument,  du  reste  subtil 
et  fort, que  lui  offrait  la  poésie  traditionnelle.  Et  la  querelle  des  esthé- 
ticiens ne  l'a  pas  intéressé  le  moins  du  monde  ni  touché  de  nulle 
incertitude.  Il  n'adoptait  pas  les  nouveautés  ;  il  ne  protestait  pas 
contre  elles  :  et,  quatre  siècles  de  poésie  française  lui  battant  la 
mesure,  il  chantait  son  amour. 

Je  ne  sais  si  jamais  poète  fut,  et  avec  tant  de  simplicité,  si  indo- 
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cile  et  indifférent  même  à  toute  influence.  D'autre  part,  il  suffit 
d'avoir  lu  quelques  pages  de  lui  pour  ne  douter  point  de  sa  vive 
sensibilité.  Ainsi,  son  immunité  le  caractérise;  elle  est  volontaire  et 
elle  a  toutes  les  grâces  d'une  aubaine.  Hugo  lui-même,  qui  imposa 
si  formidablement  son  génie,  accueillit,  durant  le  très  long  cours  de 
sa  destinée,  et  les  opinions  et  les  idées  qui  survenaient,  et  plusieurs 
inventions  poétiques  :  on  a  remarqué,  dans  son  œuvre  immense, 
l'impression  qu'il  avait  reçue  de  Baudelaire,  et  des  Parnassiens,  et 
de  Paul  Verlaine,  et  des  tout  premiers  Décadens  peut-être.  A  l'écart 
des  vacarmes,  des  engouemens  et  des  modes,  satisfait  d'une  musique 
délicate  et  ne  souhaitant  pas  d'éveiller  tous  les  échos  autour  de  lui, 
M.  André  Rivoire  a  de  très  bonne  heure  choisi  sa  poésie  préférée;  il 
lui  a  prodigué  les  soins  les  plus  constans  et  peu  à  peu  il  l'a  menée  à 
sa  perfection. 

Il  y  a,  dans  l'un  de  ses  recueils,  un  poème  où  U  vante  la  joie  des 
âmes  frivoles  qui  s'éparpillent  légèrement  et  qui  n'ont  pas  leur  rêve 
pour  seul  et  perpétuel  compagnon  ;  puis  il  plaint  sa  captivité  : 

Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais, 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 
Toute  à  la  femme  que  j'aimais. 

Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine  ; 
J'ai  vécu,  —  tristesse  ou  bonheur,  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

J'ai  dédaigné  les  paysages, 
Les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels. 
Je  n'ai  connu  que  les  visages 
Et  les  yeux  confidentiels. 

Pouvait-il  mieux  et  plus  intimement  expliquer  son  aventure  litté- 
raire? et,  l'indifférence  que  je  lui  attribuais,  la  justifier?  L'isolement 
où  il  se  confinait  risquait  de  lui  être  périlleux  :  que  de  trésors  il  faut 
posséder  pour  éconduire  tous  les  dons  et  les  complaisances  des  heures  ! 
Mais,  on  le  voit,  cet  isolement  est  celui  de  l'amour  ;  et  cet  isolement 
convenait  au  poète  qui  ne  voulait  pas  d'autre  poésie  que  celle  de 
l'amour.  Le  reste  ne  lui  est  de  rien,  et  pas  même  les  paysages,  pas 
même  la  nature,  amie  des  poètes,  généralement,  et  une  étrangère  pour 
lui.  Que  lui  importent  les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels?  A  plus  forte 
raison,  que  lui  importent  les  doctrines  des  penseurs  .et  les  bisbilles 
de  tous  les  esthéticiens  ? 
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La  nature  lui  est  une  étrangère,  oui,  à  moins  que  ne  s'y  promène 
la  bien-aimée,  et  que  le  même  doux  soir  ne  tombe  sur  le  tranquille 
paysage  et  sur  le  visage  d'elle,  et  à  moins  que  le  même  frisson  ne 
touche  à  la  fois,  dans  la  fraîcheur  du  crépuscule,  les  feuilles  et  les 
cœurs.  Alors,  s'il  n'est  pas  laissé  seul  avec  la  nature,  elle  lui  devient 
le  temple  de  l'idole,  temple  tout  parfumé  de  l'encens  qu'il  brûle  en 
l'honneur  de  l'idole  et  temple  voluptueux  de  la  présence  de  l'idole. 
Comme  pour  le  poète  de  la  Maison  du  Berger,  la  nature  se  transforme 
ainsi  et  se  transfigure  : 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Mais,  philosophe,  qui  a  lu  Chamfort  et  devine  Schopenhauer, 
Vigny  possède  un  système  de  la  nature  et  une  théorie  de  l'amour. 
L'idée  modifie  le  sentiment;  elle  lui  donne  plus  de  grandeur,  une 
beauté  plus  pathétique.  M.  André  Rivoire,  qui  ne  veut  rien  ajouter  à 
l'amour  et  au  sentiment  de  l'amour,  ne  diminue-t-il  pas  de  cette  façon 
la  valeur,  et  même  sentimentale,  de  son  poème?  Je  le  crois.  Cepen- 
dant il  y  a,  dans  ce  refus  de  mêler  à  l'amour  aucim  soud  d'une  autre 
sorte,  fût-ce  l'idée  métaphysique  de  l'amour,  un  charme  délici«ux.  Il 
préserve  l'amour  d'une  atteinte  quelconque,  et  fût-ce  la  plus  chaste, 
celle  d'une  idée  ;  avec  l'amour,  il  s'enferme  :  et  l'enchantement  est 
pareil  à  celui  de  Viviane. 

Ce  poète  de  l'amour  ne  ressemble  pas  à  don  Juan.  Ses  conquêtes 
ne  sont  pas  une  joie  d'orgueil.  Il  a  vécu  «  pour  les  seules  ivresses  d'un 
crédule  désir.  »  Il  n'a  point  cherché,  avec  une  sorte  de  furie  indus- 
trieuse, la  perle  de  son  cœur;  il  avoue  qu'il  a  trop  souvent  adoré 
«  celles  que  ses  caresses  ne  devaient  pas  choisir.  »  Il  n'est  pas  cruel  ;. 
et  ses  victimes,  s'il  les  plaint,  c'est  qu'U  les  aime  encore  :  il  veillait  à 
leur  bonheur  ;  eUes  n'ont  enfin  dédaigné  que  sa  constance.  Il  n'a  pas 
de  rancune  contre  elles;  et,  sur  «  le  chemin  de  l'oubli,  »  puni  d'avance, 
il  leur  pardonne.  Un  tel  amour  n'est  pas  une  passion  désordonnée, 
farouche,  une  passion  secouée  de  sanglots  et  qui  s'exhale  en  cris 
retentissans.  On  ne  voit  pas  que  la  jalousie  le  tourmente.  On  ne  le 
voit  ni  affolé,  ni  martyrisé.  Cet  amoureux  ne  ressemble  pas  à  don 
Juan,  ni  à  Tristan  non  plus,  et  ni  à  Des  Grieux.  Une  femme  ne  l'a  pas 
un  jour  séduit  tellement  que  nulle  femme  désormais  ne  compte  pour 
lui.  Et  il  n'apparaît  pas  comme  un  débauché.  Son  amour  ne  l'avilit 
pas.  S'il  a  changé  d'objet,  du  moins  donnait-il  «  chaque  fois  tout  son 
cœur.  »  Un  tel  amour,  nous  l'appellerons  la  tendresse,  ou  l'amour 
de  la  tendresse. 
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La  tendresse  n'est  point  emportée  ;  elle  n'est  ni  exubérante  ni 
bruyante  :  elle  ne  déchaîne  pas  un  grand  lyrisme.  Dans  la  poésie  de 
M.  André  Rivoire,  il  n'y  a  pas  de  ces  mouvemens  d'une  éloquence 
tempétueuse  qui  sont  comme  des  ouragans  de  mots  à  l'unisson  des 
orages  du  cœur.  Il  n'y  a  pas  non  plus  beaucoup  de  ces  images 
luxueuses  qui  sont  comme  le  costume  que  met  le  sentiment  pour  aller 
dehors  et  comme  sa  parure  de  cérémonie.  Cette  poésie  intime  ne  sort 
pas  de  chez  elle  et  n'a  pas  besoin  de  ces  élégances.  Elle  a  une  élé- 
gance ;  elle  a  même  une  coquetterie  :  élégance  discrète  et  coquetterie 
toute  réservée  au  téte-à-tête.  Elle  ne  commet  pas  l'erreur  et  l'impru- 
dence d'être  négligée;  elle  est  jolie  et  mise  joliment  à  la  maison  : 
telle,  une  gentille  femme. 

Les  poètes  de  l'amour,  et  quelques-uns  de  ceux  qui  nous  émeu- 
vent le  plus,  ont  un  jeu  :  l'ironie.  Ce  n'est  pas  la  moquerie  ;  c'est  un 
sourire  parmi  des  larmes  :  à  peine  un  sourire,  et  parmi  des  larmes 
allégées.  Ce  n'est  pas  la  vengeance;  et  pourtant  c'est  une  petite  repré- 
saille,  atténuée  de  politesse  indulgente.  On  a  tort  de  confondre  l'ironie 
avec  la  méchanceté,  car  elle  a  souvent  pitié  d'un  être,  ou  deux  ;  et,  le 
reproche,  elle  le  tourne  au  badinage,  afin  d'épargner  et  l'auteur  du 
méfait  et  sa  dupe,  maintenant  avertie,  la  dupe  qui  se  plaint  et  qui 
voudrait  se  consoler.  L'ironie  peut  être,  dans  la  tendresse,  une  pré- 
caution de  sagesse  et  d'amitié.  Lisons  le  Songe  de  l'amour  et,  là,  le  fin 
poème  de  l'Approche  : 

Tu  dois  venir;  j'attends;  je  sais  que  tu  viendras... 

Elle  viendra,  mais  en  retard  et,  pour  venir,  ayant  beaucoup  menti  : 

Tu  laisseras  pensivement  glisser  ton  front 
Sur  mon  épaule,  avec  un  grand  besoin  d'entendre, 
Même  sans  amour  vrai,  quelque  chose  de  tendre. 
Tu  me  diras  des  mots  qui  te  consoleront. 

Plus  adorable  que  tous  les  autres,  le  dernier  vers.  Puis,  dans  le 
Chemin  de  V oubli,  après  les  déconvenues,  ce  vers  : 

Je  me  eroyais  l'espoir,  j'étais  le  souvenir. 

La  bien-aimée,  il  la  divinisait.  Elle  n'était  qu'une  pauvre  femme; 
et  il  la  croyait  endormie  et  la  croyait  la  Belle  au  bois  dormant  : 

Mws  c'est  en  vain  que  je  t'apporte 
L'espoir  d'un  suprême  printemps  : 
La  Belle  au  bois  dormant  est  morte, 
Elle  avait  dormi  trop  longtemps. 
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Cette  ironie  gracieuse,  attentive  à  n'offenser  ni  une  âme,  ni  une 
autre  âme,  ni  le  secret  de  la  ferveur  qui  les  anime  ou  les  anima,  c'est 
toute  la  sévérité  que  le  poète  se  permet  à  l'égard  des  bien-aimées, 
futiles  déjà,  oa  bientôt.  Encore  cette  ironie  ne  se  montre- t-elle  presque 
jamais.  Le  sentiment  qui,  avec  l'amour,  domine,  en  ces  poèmes  con- 
sacrés aux  femmes  et  à  leur  complaisance,  est  déférant  et  courtois.  Ce 
respect,  qui  est  accordé  aux  oublieuses  même  et  aux  perfides,  évoque 
la  poésie  du  temps  où  les  poètes  amoureux  divinisaient  les  femmes  et 
ainsi  ornaient  précieusement  la  littérature  et  la  société.  A  lire  les 
tendres  poèmes  de  M.  André  Rivoire,  on  s'attend  qu'il  aime  ces 
époques  et  leurs  légendes.  lien  a  témoigné  dans  les  «  imageries  »  de 
Berthe  aux  grands  pieds,  où  passent,  fantômes  vivans,  les  «  reines  au 
corps  mignon,  »  la  reine  Blanchefleur,  et  l'autre,  «  fleur  de  Hongrie 
ou  de  Bohême,  »  chaste  et  fidèle,  promise  au  lit  du  roi  Pépin,  et  une 
sainte.  Le  poème  des  Vierges  est  une  adoration  de  la  pureté,  mais  de 
la  pureté  féminine,  si  chère  au  cœur  viril.  Sully  Prudhomme  com- 
plimenta le  poète,  pour  tant  (disait-il)  de  piété.  Il  le  louait  de  maintenir 
une  distance  telle  entre  «  l'idole  et  le  croyant.  »  Il  concluait  de  là  que 
M.  André  Rivoire  était  né  «  chez  un  peuple  où  les  fiançailles  ne  sont 
pas  entrées  dans  les  mœurs  et  où,  préliminaires  abrégés  d'un  enga- 
gement téméraire,  à  la  fois  tardif  et  précipité,  elles  n'accomplissent  pas 
leur  naturel  bienfait.  »  Je  ne  sais  pas  comment  Sully  Prudhomme 
aurait  voulu  organiser  le  rite  des  fiançailles.  Il  était  un  élégiaque 
et  un  mathématicien;  de  sorte  qu'en  souvenir  d'un  amour  malheureux, 
peut-être  élabora-t-il  un  plan  de  réforme  pour  le  prélude  des  amours. 
Mais  la  parfaite  réussite  des  amours  supprimerait  la  poésie  élégiaque. 
Sans  les  fiançailles  manquées  de  Sully  Prudhomme,  il  nous  man- 
querait le  chef-d'œuvre  exquis  des  Vaines  tendresses.  Il  dut  à  sa 
déception  la  gloire.  Et  l'on  est  touché  de  sentir  qu'en  1895  encore  il- 
eût  préféré  à  la  gloire  le  bonheur.  Dans  cette  préface  des  Vih'ges,  il 
conjecture  que  M.  André  Rivoire  a  connu  les  «  secrètes  déchéances  » 
et  le  supplice  des  «  alliances  éphémères  ;  »  il  admet  que  M.  André 
Rivoire,  souffrant  ainsi  et  par  des  femmes  imparfaites,  se  soit  plu,  de 
très  loin,  au  «  charme  des  fronts  purs  »  et  ait  imaginé  les  vierges 
merveilleusement  immaculées. 

De  cette  façon  détournée,  le  poème  des  Vierges  est  un  poème 
d'amour,  et  disons,  un  beau  poème,  un  peu  froid,  beau  par  sa  froideur 
même.  En  le  publiant,  le  poète  annonçait  deux  autres  volumes,  les 
Femmes  et  les  Aïeules.  Il  avait  conçu  cette  trilogie,  où  l'honnête  exis- 
tence des  femmes  entrait  tout  entière.  Il  n'a  .pas  écrit  les  Femmes  et 
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les  Aïeules.  Pourquoi?  Il  a  écrit  le  Songe  de  l'Amour.  Il  venait  aussi 
de  donner  le  poème  légendaire  de  Berthe  aux  grands  pieds  :  et,  délais- 
sant une  poésie  où  l'on  cache  le  sentiment  sous  des  emblèmes  et  où 
l'on  fait  allusion  seulement  à  son  émoi,  il  cédait  aux  attraits  plus  vifs 
de  la  poésie  personnelle,  et  des  aveux  etdesépanchemens.  Il  renonçait 
alors  à  se  dissimuler;  et  il  renonçait  à  la  diversion  des  récits  où  l'on 
donne  le  change  à  soi-même;  il  renonçait  à  sortir  aucunement  de  la 
geôle  voluptueuse  qui  enfermait  son  rêve  et  lui,  tous  deux... 

Et  mon  rêve  frileux  ne  quitte  plus  la  chambre. 

Le  songe  de  l'amour,  et  non  l'amour  :  il  y  a,  dans  la  nuance  des 
mots,  une  intention  jolie.  Substituer  à  l'amour  le  songe  de  l'amour, 
c'est  la  volonté  d'une  sorte  de  frissonnante  pudeur,  qui  habille  de 
quelque  mystère  le  sentiment  et  lui  confère  une  grâce  décente.  Les 
silences  ajoutent  aux  paroles  de  pénétrantes  significations... 

Je  ne  demande  rien  ;  je  sens  qu'elle  a  compris 
Tout  l'aveu  qu'en  mon  cœur  si  tristement  je  porte; 
Elle  sait  que  ma  main  tremble  à  toucher  sa  porte, 
Comme  tremble  mon  âme  aux  choses  que  j'écris. 

Ce  sont  des  vers  tremblans  d'une  timidité  qui,  au  surplus,  a  des 
éveils  de  bel  entrain.  Ce  sont  des  vers  tremblans  de  véritable  amour  ; 
et  la  timidité  est  à  l'égard  de  la  bien- aimée  :  elle  est  aussi,  de  la  part 
de  l'amant,  la  crainte  de  l'amour,  le  scrupule  d'une  imprudence,  une 
excuse  adressée  au  songe,  si  l'on  est  sur  le  point  de  quitter  pour  la 
réalité  le  doux  songe,  comme  fait  le  poète  de  l'amour. 

Il  a  quitté  le  songe;  et  le  voici  sur  le  Chemin  de  V oubli.  Le  pre- 
mier poème  était,  en  quelque  sorte,  avant  l'amour;  celui-ci  est  après 
l'amour.  Et,  l'amour,  qu'en  a-t-il  fait?  l'a-t-il  perdu?.,.  L'amour  est 
déjà  dans  ses pressentimens  et  il  est  encore  dans  son  souvenir;  car  le 
souvenir  traîne  sur  le  chemin  de  l'oubli.  Mais  le  poète  qui  a  choisi, 
pour  ses  poèmes,  le  thème  des  pressentimens  et  le  thème  du  souve- 
nir indique,  de  ce  fait,  son  goût  d'un  clair-obscur  où  apparaissent  les 
lueurs  de  l'aube  et  où  le  soir  prolonge  les  lumières  mourantes  du  jour. 
S'il  a  vécu  le  violent  après-midi,  l'on  doit  comprendre,  à  sa  manière 
de  l'éluder,  qu'il  en  redoute  le  dur  éclat.  Cette  délicatesse  a  beaucoup 
d'agrément,  cette  délicatesse  qui  est  une  modestie  du  cœur. 

Le  pressentiment  et  l'oubli,  la  première  et  puis  la  dernière  étape 
d'un  amour,  dissemblables,  ont  aussi  leur  analogie,  quand  l'amoureux 
a,  plus  d'une  fois,  attendu  son  bonheur  et  l'a  vu  s'anéantir.  Les  chro- 
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noiogies  se  confondent.  L'attente  d'un  deuxième  amour  ensevelit 
l'amour  précédent  ;  et,  ainsi,  l'oubli  continue  dans  l'espoir.  Les  peintres 
les  plus  attentifs  à  noter  fortement  l'aspect  des  heures  incertaines 
peignent  des  matins  qui  ont  l'air  de  soirs  ;  et  ils  peignent  des  soirs 
si  roses  qu'on  les  prendrait  pour  des  matins.  Dans  la  nature,  égale- 
ment, l'on  hésiterait,  sans  le  conseil  de  la  nuit  reposante  ou  de  la 
fatigante  journée,  à  distinguer  les  deux  crépuscules. 

Enfin,  voici  le  poème  de  la  journée,  entre  les  deux  crépuscules,  le 
poème  de  l'amour.  C'est  le  plus  récent  recueil  de  M.  André  Rivoire. 
Il  s'appelle  le  Plaisir  des  jours.  Plaisir  menacé,  comme  nous  l'en- 
seigne le  Chemin  de  l'oubli.  Mais,  sous  la  menace  même,  l'amour  est 
content.  Ne  voit-il  pas  la  menace  ?  Il  refuse  de  l'apercevoir.  En  outre, 
le  temps  est  passé  des  crédulités  les  plus  dangereuses.  Le  cœur,  qui  a 
été  dupe,  ne  l'est  pas  éternellement.  Se  croit-il,  à  présent,  si  sûr  de 
son  expérience?  On  dira  que  le  cœur  n'a  pas  d'expérience  et,  pour 
chaque  nouvel  amour,  offre  sa  candeur  facile  à  décevoir.  On  le  dira  ; 
d'autres  le  diront  :  le  cœur  épris  le  niera.  Si,  malins,  nous  connais- 
sons la  menace,  la  sécurité  de  l'amour  en  est  plus  émouvante. 

La  jolie  chose,  que  d'avoir  déplacé,  dans  la  série  logique  des 
épisodes,  le  principal  épisode,  l'amour  triomphant! 

Triomphant,  c'est  trop  dire.  Il  ne  triomphe  pas:  le  vacarme 
avertirait  le  destin.  Plus  discret  que  jamais,  plus  économe  de  sa  joie 
ou  du  bruit  que  sa  joie  ferait,  le  poète  élève  la  voix  le  moins  qu'il 
peut  :  on  l'entend  parce  que  sa  joie  est  forte;  mais  il  ne  chante  pas  à 
tue-tête. 

Ce  n'est  ni  l'unique  amour  ni  l'amour  premier  :  c'est  le  meilleur 
amour,  si  bon  que  toute  la  précédente  erreur,  n'est-ce  pas  ?  le  pré- 
parait. Et  le  plaisir  des  jours,  si  le  poète  n'avait  pas  soin  de  ne  pas 
tenter  le  mauvais  sort,  il  faudrait  l'appeler  le  bonheur.  Le  poète  n'a 
point  osé  :  il  y  a,  dans  l'idée  du  bonheur,  une  condition  de  durée, 
avec  laquelle  on  n'a  pas  la  folie  de  s'engager.  Le  plaisir  des  jours  est 
un  bonheur  sans  arrogance,  auquel  suffit  l'heure  après  l'heure. 

Mon  bonheur,  comme  chaque  jour, 
Je  retrouve  d'un  cœur  paisible 
Ta  douce  présence  invisible, 
Mon  cher  bonheur,  mon  cher  amour  I 

Chaque  jourl  Et,  à  chaque  fois,  c'est  comme  une  surprise.  Voilà, 
en  peu  de  mots,  la  sagesse  de  ce  bonheur  qui  a  la  précaution  de  ne 
souhaiter  que  plaisir.  Cependant,  et  à  toute  minute,  la  fiction  va  se 
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défaire,  et  l'artifice  ingénieux  se  dévoiler,  et  le  mensonge  se  trahir,  le 
mensonge  de  n'appeler  que  plaisir  le  bonheur  évident.  Mais  U  vaut 
mieux  n'espérer  guère  et  attraper  les  chances  l'une  après  l'autre.  Si 
la  bien-aimée  est  jalouse,  le  poète  l'avertira,  très  doucement,  si  dou- 
cement qu'elle  sourira  : 

Je  songe  quelquefois  que  j'aurais  pu  l'aimer 
La  première,  toi  seule!... 

Ce  n'est  pas  elle,  et  c'est  lui  que  soudain  frôle  cette  pensée;  la 
jalousie  qu'elle  aurait  eue,  c'est  un  remords  qu'U  lui  offre  comme  un 
hommage... 

Et  rien  qu'à  te  nommer, 
Je  sens  mon  cœur  saisi  qui  brusquement  frissonne. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  rien  ni  de  personne» 
Jusque  dans  le  passé,  je  suis  à  toi...  Voilà... 

« 
Ils  sourient  l'un  et  l'autre. . . 

Je  t'aime.  J'étais  né  seulement  pour  cela. 
Qu'importent  les  mots  vains  que  j'ai  pu  dire  à  d'autres  ? 
Je  n'ai  compris  leur  sens  que  depuis  qu'ils  sont  nôtres. 
Ne  le  regrette  pas,  ce  temps  qui  s'est  enfui  : 
Mon  cœur,  alors,  était  moins  jeune  qu'aujourd'hui 
Toi-même,  je  t'aurais  peut-être  méconnue... 

Ils  sourient  l'un  et  l'autre,  avec  un  peu  d'inquiétude,  avec  cette 
inquiétude  qui  fait  qu'imaginant  un  péril  dehors,  vous  demeurez  plus 
volontiers  dans  votre  illusion  d'une  retraite  protégée. 

Pour  traduire  tant  d'impressions  ténues  et  qui  vont  de  la  plus  dou- 
loureuse mélancoUe  à  la  plus  chaude  allégresse,  M.  André  Rivoire,  — 
Sully  Prudhomrae  l'en  félicitait,  —  ne  recourt  pas  à  d'autres  artifices 
qu'à  ceux  de  la  plus  simple  poésie.  Après  vingt  ans,  Sully  Prud- 
homme  le  féliciterait  encore.  Il  est  resté  fidèle,  et  de  plus  en  plus 
fidèle,  à  un  usage  ancien  dont  il  prouve  l'éternelle  jeunesse.  Les 
harmonies  qu'ont  inventées  les  novateurs,  il  ne  les  utilise  pas.  Même 
il  emploie  peu  de  musique,  au  service  de  sa  pensée.  Il  lui  faut  être 
plus  habile,  dans  le  travail  exact  et  minutieux  des  mots,  non  de  leur 
son,  de  leur  rythme  plutôt,  et  surtout  de  leur  quaUté  significative. 
Travail  diligent  et  subtil,  consacré  au  seul  amour! 

André  Beaunier. 
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La  mode  est  aux  anniversaires.  Noces  d'argent,  jubilés,  cente- 
naires, bi-centenaires  même,  célèbrent  de  toutes  paiis  les  événemens 
abolis  et  les  bommes  disparus.  Jamais  autant  qu'aujourd'hui,  on  n'a 
eu  le  sentiment  de  cette  solidarité  qui,  par  delà  les  siècles,  nous  Ue 
invinciblement  aux  hommes  et  aux  choses  du  passé;  jamais  on  n'a  aussi 
bien  senti  que  l'humanité  est  faite  de  beaucoup  plus  de  morts  que  de 
vivans.  Il  y  a  quelque  chose  de  curieux  dans  le  culte  que  notre  démo- 
cratie a  pour  ses  souvenirs;  on  ne  trouverait  certainement  rien  de 
comparable  dans  les  siècles  passés,  et  cela  prouve  peut-être  que  nous 
sommes  en  xm  sens  plus  traditionalistes  qu'on  ne  l'a  jamais  été. 
Lorsque  ces  évocations  sont  celles  d'hommes  et  d'oeuvres  trop 
oubliés  ou  qui  ont  eu  leur  heure,  elles  n'en  sont  que  plus  nobles  en 
leur  mélancolie, car  elles  fortifient  dans  la  foule  ces  vertus  trop  rares  : 
la  reconnaissance  et  le  culte  des  ancêtres.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  célé- 
brer ime  date  ancienne,  et  pourtant  toujours  vivante,  une  haute  idée 
que  les  années  ont  vu  fleurir  toujours  plus  richement,  une  œuvre  dont 
les  ramifications  se  sont  déployées  sans  fin  depuis  sa  naissance,  l'évo- 
cation prend  un  caractère  triomphal  et  joyeux;  elle  nous  enseigne 
qu'un  effort  conduit  par  l'idéal  peut  avoir  des  effets  d'une  infinie  durée, 
et  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  du  progrès. 

A  cet  égard,  les  noces  d'argent  de  l'Institut  Pasteur,  célébrées 
récemment,  ont  été  un  des  spectacles  les  plus  réconfortans  qui  soient, 
car  il  n'en  est  peut-être  pas,  parmi  les  entreprises  humaines,  qui,  en 
vingt-cinq  siècles,  aient  fait  autant  que  celle-ci  fit  en  vingt-cinq  ans 
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pour  le  soulagement  et  le  savoir  de  l'humaiiité,  pour  la  disparition  de 
ces  deux  tristes  plaies,  d'où  naissent  toutes  nos  amertumes  :  la  maladie 
et  l'ignorance. 

Au  cours  de  la  cérémonie,  si  émouvante  en  sa  simplicité,  du 
15  novembre  passé,  en  présence  de  tous  les  savans  qid.  travaillent 
sous  la  direction  du  docteur  Roux,  et  de  beaucoup  de  ceux  pour  qui 
on  a  inventé  le  beau  nom  de  «  Pastoriens,  »  M.  Darboux,  président  du 
Conseil  d'Administration  de  l'Institut  Pasteur  a  accueilli  le  Président 
de  la  République  avec  des  paroles  qui,  par  une  coquetterie  délicate  et 
évocatrice,  étaient  presque  calquées  sur  celles-là  mêmes  que  Pasteur, 
vingt-cinq  ans  auparavant,  avait  adressées  à  l'un  des  prédécesseurs  de 
M.  Poincaré.  Et  l'on  eût  pu  se  croire,  à  ce  moment,  reporté  à  la  fon 
dation  même  de  l'Institut;  mais  cette  illusion  fut  bientôt  dissipée,  et 
on  aperçut  vite  l'immense  chemin  parcouru  depuis,  lorsque  le  doc- 
teur Roux,  en  un  discours  qu'ornait  la  plus  belle  et  la  plus  simple 
des  éloquences,  celle  qui  jaillit  des  faits  et  non  des  mots,  et  où  per- 
sonne n'était  oublié,  sauf  le  docteur  Roux  lui-même,  établit  le  bilan 
succinct  de  l'œuvre  accomplie. 

Elle  touche  à  presque  toutes  les  disciplines  qui  concernent  la  vie,  à 
l'agriculture,  à  l'hygiène,  à  la  physiologie,  à  la  chirurgie  et  surtout  à 
la  médecine.  Je  voudrais,  avec  nos  lecteurs,  la  parcourir  rapide- 
ment. 

Tout  le  monde  sait  les  circonstances  à  la  suite  desquelles  a  été 
fondé  l'Institut  Pasteur,  car  tout  le  monde  a  lu  cette  admirable  Vie 
de  Pasteur,  de  M.  Vallery-Radot,  que  Plutarque  eût  aimé  avoir  écrite. 
L'enchaînement  des  faits  qui  amena  Pasteur  de  la  physique  à  la  bio- 
logie alors  qu'il  étudiait  l'hémiédrie  des  cristaux,  ses  recherches  pre- 
mières sur  les  fermentations,  puis  sur  les  maladies  des  vers  à  soie, 
sur  l'atténuation  des  virus,  du  choléra  des  poules  et  du  charbon,  et 
sur  la  transformation  des  virus  charbonneux  mortels  en  vaccins. 
Cette  courbe  grandiose  qui  conduisait  peu  à  peu  et  invinciblement  le 
regard  de  Pasteur  des  infiniment  petits  aux  végétaux,  puis  aux  ani- 
maux supérieurs,  devait  par  la  force  des  choses  l'amener  jusqu'à 
l'homme  lui-même.  On  sait  cependant  quelles  furent  ses  hésitations, 
lorsqu'il  s'agit,  pour  lui  qui  n'était  pas  médecin,  d'empiéter  sur  un  ter- 
rain qui,  comme  tous  les  terrains  corporatifs,  était  jalousement  gardé 
par  des  traditions  respectables...  et  aussi  par  quelques  préjugés.  A  son 
ami  Jean-Baptiste  Dumas,  alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
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Sciences,  revient  l'honneur,  qui  n'est  point  petit,  d'avoir  alors  vaincu 
ses  hésitations. 

On  sait  comment,  à  la  suite  des  premiers  cas  de  guérison  de  la  rage 
accomplis  par  Pasteur,  fut  décidée  la  création  de  l'Institut  auquel  une 
souscription  publique  internationale,  ouverte  sur  l'initiative  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  apporta  rapidement  une  somme  de  2  millions  et 
demi.  Tout  cela  a  été  rappelé  l'autre  jour;  mais  ce  qu'on  n'a  peut-être 
pas  assez  évoqué,  —  car  il  ne  faut  jamais,  au  jour  du  triomphe,  oublier 
les  affres  de  la  bataille,  —  ce  furent  les  luttes  terribles  que  dut  sou- 
tenir Pasteur  contre  la  routine,  la  bonne  foi  mal  informée  et  aussi  la 
mauvaise  foi,  avant  d'en  arriver  là.  Quand  on  les  revit  par  la  pensée, 
en  parcourant  pour  les  années  voisines  delà  guerre,  les  Comptes  Rendus 
de  l'Académie  des  Sciences,  qui  fut  pourtant  celui  des  champs  clos  où 
la  bataille  garda  le  plus  de  dignité,  on  est  presque  effrayé  de  la  somme 
d'énergie  et  d'intelligence  que  Pasteur  dut,  avec  la  cohorte  restreinte 
de  ceux  qui  l'avaient  compris,  les  Dumas,  les  Leverrier,  les  Balard, 
déployer  dans  ces  combats  homériques.  Et  l'on  comprend  que  la  pre- 
mière parole  de  Pasteur,  le  jour  de  son  jubilé,  parole  bien  mélanco- 
lique, ait  été  pour  tous  les  lutteurs  vaincus  de  la  science,  pour  les 
milliers  qui,  —  à  côté  d'un  qui  réussit,  —  ont  succombé  dans  leur 
étreinte  inglorieuse  contre  les  préjugés  que  soulève  tout  ce  qui  est 
nouveau  et  les  basses  haines  qui,  comme  les  champignons  vénéneux, 
sous  la  haute  et  sombre  ramure  du  sapin,  poussent  autour  de  tout  ce 
qui  est  grand. 

Une  des  raisons  principales  des  discussions  qui  marquèrent  les 
temps  héroïques  de  l'épopée  pastorienne,  fut  cette  tendance,  hélas  I 
invincible  qui,  chaque  fois  qu'une  découverte  modifie  un  peu  l'angle 
fallacieux  sous  lequel  nous  voyons  la  nature,  pousse  les  hommes  à 
vouloir  s'en  servir  comme  d'un  projectile  pour  ou  contre  leurs  affir- 
mations ou  leurs  négations  métaphysiques.  Lamentable  malentendu. 
Le  cercle  que  tracent  autour  de  notre  entendement  les  faits  connais- 
sablés  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  si  étroitement  fermé  que, par  quelque 
coupure,  le  rêve  ne  s'en  puisse  échapper  dans  une  envolée  infinie. 

De  ce  que  Pasteur  avait  démontré  par  l'étude  des  fermentations 
que  la  «  génération  spontanée  »  ne  pouvait  pas  alors,  pas  plus  qu'au- 
jourd'hui, être  prouvée  dans  l'état  actuel  de  la  science,  des  esprits 
systématiques  croyaient  pouvoir  tirer  des  argumens  propres  à  ali- 
menter l'éternel  débat  qui  divise  les  spirituabstes  et  les  matériaUstes. 
Naïve  et  puérile  illusion.  Pasteur  était  chrétien  et  croyant  bien  avant 
ses  recherches  sur  la  génération  spontanée;  il  n'eût  pas  cessé  de  l'être 
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s'il  était  arrivé  à  démontrer  au  contraire  «  que  la  matière  peut  s'orga- 
niser d'elle-même  en  une  cellule  ou  en  un  être  vivant.  »  C'est  que, 
comme  il  l'a  si  bien  dit  lui-même,  «  en  chacun  de  nous  il  y  a  deux 
hommes  :  le  savant,  celui  qui  fait  table  rase...  et  puis  l'homme  sen- 
sible, l'homme  de  tradition,  de  foi  ou  de  doute,  l'homme  de  sentiment... 
Les  deux  domaines  sont  distincts,  et  malheur  à  celui  qui  veut  les  faire 
empiéter  l'un  sur  l'autre  dans  l'état  si  imparfait  de  nos  connaissances  I... 
La  science  ne  doit  s'inquiéter  en  quoi  que  ce  soit  des  conséquences 
philosophiques  de  ses  travaux.  »  Paroles  profondes  qu'il  faudrait 
graver  dans  l'airain  et  redire  sans  cesse  tant  que,  d'un  côté  ou  de 
l'autre  de  la  barricade,  on  s'obstinera  à  vouloir  résoudre  le  métaphy- 
sique par  le  physique,  comme  si  les  deux  mots  ne  suffisaient  pas  à 
montrer  que  les  deux  choses  sont  irréductibles  l'une  à  l'autre...  comme 
si  métaphysique  ne  voulait  pas  dke,  par  définition,  hors  des  atteintes 
de  l'expérimentation. 

Que  la  génération  spontanée,  ou  plus  exactement  la  génération 
physico-chimique  de  la  vie,  soit  un  jour  rendue  possible,  —  et 
personne  n'a  le  pouvoir  de  le  savoir  aujourd'hui,  —  rien  ne  sera 
changé  pour  cela  à  la  position  philosophique  de  la  question,  car  il  n'y 
a  pas  moins  de  divin  ou,  si  on  préfère,  pas  moins  de  mystérieux  dans 
un  gramme  de  fer  ou  de  caillou  que  dans  un  gramme  de  substance 
vivante. 

Stimulés  par  ces  polémiques  complètement  étrangères  à  ses 
recherches,  on  conçoit  avec  quelle  ardeur  les  adversaires  de  Pasteur 
surveillaient  celles-ci,  attentifs  au  moindre  échec  qui  leur  eût  permis 
d'écraser  le  grand  homme.  A  l'époque  où  fut  fondé  l'Institut,  on  res- 
pirait encore  cette  atmosphère  de  haine  qui  avait  failli  étouffer  les  efforts 
naissans  de  Pasteur.  «  Je  ne  me  savais  point  tant  d'ennemis,  »  disait-il 
parfois  avec  tristesse,  et  il  s'irritait  avec  la  sincérité  naïve  d'un  cœur 
simple  de  certaines  attaques  qu'il  eût  mieux  fait  de  dédaigner.  A  ce 
propos,  son  gendre,  M.  Vallery-Radot,lui  dit  un  jour  un  mot  qu'il  nous 
pardonnera  de  dévoiler  ici,  et  dont  la  spirituelle  philosophie  dut  faire 
sourire  Pasteur  :  «  Comment  pouvez-vous  vous  étonner  des  attaques 
de  vos  adversaires?  N'avez-vous  pas  remarqué  combien  les  personnes 
qui  déménagent  sont  de  méchante  humeur  ?  Vous  obligez  des  gens 
à  déménager  tout  leur  bagage  d'idées  anciennes,  et  vous  vous 
étonnez  qu'ils  vous  en  gardent  rancune  !  »  Que  de  vérité  indulgente 
et  narquoise  que  ces  mots  qu'il  faudrait  répéter  à  tous  les  décou- 
vreurs que  les  clameurs  adverses  risquent  de  décourager  :  En  fait,  les 
luttes  que  Pasteur  dut  subir  ont  certainement  contribué  à  altérer  sa 
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santé,  à  fatiguer  son  cœur  dont  il  devait  mourir,  et  c'est  par  elles  qu'il 
était  déjà  «  un  vaincu  du  temps,  »  le  jour  où  fut  inauguré  l'Institut 
auquel  on  avait,  malgré  lui,  donné  son  nom. 


Sur  les  circonstances  qui  ont  précédé  la  création  de  l'Institut 
Pasteur  régnent  diverses  légendes  dont  l'une  au  moins  a  fait  de  nou- 
veau, le  mois  dernier,  le  tour  de  la  presse  et  que  l'on  nous  permettra 
de  rectifier  ici.  Ce  n'est  pas  le  petit  berger  comtois  Jupille  qui  subit 
le  premier  le  traitement  antirabique,  mais  un  petit  Alsacien  nommé 
Meister,  qui  avait  reçu  14  morsures  terribles  d'un  chien  enragé  et 
que  Pasteur  sauva.  Si  le  cas  de  Meister  a  passé  plus  inaperçu,  c'est 
qu'U  ne  fut  publié  que,  plus  tard,  et  que,  d'autre  part,  le  petit  Jupille  fut 
-^dte  célèbre  à  cause  de  l'héroïsme  avec  lequel  il  avait  combattu, 
pour  protéger  d'autres  enfans  du  chien  dont  il  fut  mordu.  Jupille  est 
aujourd'hui  concierge  de  l'Institut  Pasteur,  et  il  peut  admirer  dans  la 
cour  de  l'Institut  la  statue  qui  représente  sa  lutte  avec  le  chien 
enragé  ;  de  tous  les  membres  de  la  fidèle  corporation  qui  veille  aux 
portes  de  nos  demeures,  il  est'sans  doute  le  seul  qui  ait  eu  sa  statue... 
au  moins  de  son  vivant.  Quant  à  Meister,  il  est  également  employé 
aujourd'hui  à  l'Institut  Pasteur.  L'achat  d'un  terrain  à  Vaugirard,  la 
construction  et  l'outillage  des  laboratoires  avaient  absorbé  1  million 
et  demi,  ne  laissant  sur  le  produit  de  la  souscription  qu'un  million 
pour  la  dotation  de  l'Institut  en  1888.  Celui-ci  devint  bientôt  insuf- 
fisant. Les  travailleurs  n'y  trouvaient  plus  de  place,  ni  d'instrumens. 
Il  fallait  s'agrandir.  La  sérothérapie  antidiphtérique  révélée  au 
monde  par  le  docteur  Roux  au  congrès  de  Budapest  en  1894  (nous  y 
reviendrons  dans  le  cours  de  cette  étude)  lànt  en  donner  les  moyens. 
Une  souscription  publique  ouverte  à  la  suite  de  ce  Congrès  donna 
environ  1  million  qui  ser\it  à  installer,  dans  le  domaine  de  Garches 
prêté  par  l'État,  des  écuries  bien  aménagées  où  l'on  put  immuniser 
un  grand  nombre  de  chevaux  destinés  à  fournir  le  sérum  de  Roux. 
Puis  vinrent  de  généreuses  donations  anonymes,  —  il  y  a  encore  de 
parle  monde  de  belles  actions  qui  ne  cherchent  qu'en  elles-mêmes 
leur  récompense,  —  qui  permirent  d'acquérir,  juste  en  face  de  l'In- 
stitut, un  terrain  de  14000  mètres  carrés  où  l'on  a  construit  l'Institut 
biologique  et  l'hôpital  Pasteur,  terminés  en  1900. 

La  bienfaitrice  inconnue  qui,  au  lendemain  du  congrès  de  Budapest, 
vint  trouver  Pasteur  et  lui  proposa  de  prendre  à  sa  charge  la  construc- 
tion et  l'entretien  d'un  hôpital  où  seraient  appliquées  les  méthodes 
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pastoriennes,  a  procuré  au  maître  la  dernière  joie  de  sa  vie  et  l'une 
des  plus  grandes.  Il  contient  ISO  Uts  et  ne  grève  en  rien  le  budget  de 
la  maison.  On  y  a  inauguré  un  système  d'isolement  des  malades  qui 
permet  d'éviter  toute  contagion  et  de  soigner  les  maladies  les  plus 
transmissibles  l'une  à  côté  de  l'autre;  ce  système  est  maintenant  pris 
pour  modèle  dans  le  monde  entier  pour  l'aménagement  des  hôpitaux. 
De  1900  à  la  fin  de  1913,  14  415  malades  y  ont  été  reçus,  ils  y  ont 
passé  350  676  journées,  épargnées  à  l'administration  de  l'Assistance 
publique. 

Quant  à  l'Institut  lui-même,  il  n'a  cessé  de  bénéficier  de  libéralités 
noiïvelles  dont  la  plus  somptueuse  fut  sans  doute  celle  de  M.  Osiris. 
Grâce  à  ces  nouveaux  revenus,  l'Institut  a  pu  encore  récemment 
aménager  et  agrandir  ses  laboratoires  et  augmenter  son  personnel. 
Si  on  veut  nous  permettre  ces  chiffres  qui  ont  leur  éloquence, 
nous  ajouterons  que  l'Institut  a  fourni  depuis  dix-huit  ans  1932  000 
flacons  environ  de  sérums  thérapeutiques  (antidiphtériques,  antitéta- 
niques, antipesteux,  antistreptococciques,  antiméningo-cocciques), 
que,  depuis  vingt-huit  ans,  33000  personnes,  dont  129  seulement  ont 
succombé,  ont  subi  le  traitement  antirabique,  qu'il  a  été  délivré  aux 
agriculteurs  plus  de  40  millions  de  doses  de  vaccin  charbonneux,  plus 
de  10  millions  de  doses  de  vaccin  du  rouget,  sans  parler  des  milliers 
de  bouteilles  d'une  culture  bacillaire  que  M.  Danysz  fabrique  pour  la 
destruction  des  campagnols  et  des  rats,  à  qui  on  communique  ainsi 
une  maladie  infectieuse. 

L'Institut  Pasteur,  sans  parler  des  instituts  calqués  sur  lui  qui 
fonctionnent  à  l'étranger,  subventionne  les  Instituts  Pasteur  de  Lille, 
de  Nhatrang  (Annam),  de  Saigon  (Cochinchine),  de  Brazzaville  (Congo) 
et  d'Alger.  La  maison-mère  de  Paris  compte  aujourd'hui  un  personnel 
de  plus  de  150  personnes,  trois  grands  services  d'enseignement  et  un 
trèsgrandnombredelaboratoiresde  recherches  admirablement  outillés. 

Tel  est  le  cadre.  Nous  allons  essayer  maintenant  de  tracer  un 
tableau  succinct  de  l'œuvre  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  y  a  déployé 
sa  magnifique  floraison. 


Pasteur  avait  montré  d'abord  qu'un  grand  nombre  des  maladies 
des  êtres  vivans  sont  dues  à  des  microorganismes  pour  lesquels 
Sédillot,  —  après  s'être  fait  délivrer  par  Littré  un  certificat  d'orthodoxie 
linguistique, —  a  inventé  le  nom  si  expressif  de  microbes,  puis  que  la 
transmission  de  beaucoup  de  ces  maladies  infectieuses  se  fait  par  le 
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moyen  de  ces  microbes.  Du  coup  Vhygiène,  telle  qu'on  la  connaît  au- 
jourd'hui, et  telle  qu'on  ne  la  pratique  malheureusement  pas  encore 
assez  dans  les  collectivités  humaines,  nous  fournissait  des  moyens 
préventifs  d'é\iter  ces  maladies.  Du  coup  aussi,  comme  le  comprit 
Lister,  puis  son  apôtre  français,  Lucas-Championnière,  dont  la  mort 
récente  a  plongé  dans  le  deuil  la  science  française,  la  chirurgie  rece- 
vait, grâce  à  l'antisepsie  et  à  sa  timide  sœur  l'asepsie,  les  moyens  de 
se  livrer  à  toutes  les  hardiesses  sans  crainte  désormais  de  l'infection 
et  de  la  gangrène,  qui,  autrefois,  tuaient  une  si  forte  proportion  des 
opérés  et  des  blessés.  Si,  après  avoir  trop  souvent  dans  le  passé  tracé 
seulement  un  chemin  à  la  mort,  le  bistouri  est  devenu  un  instrument 
sauveur  et  sans  danger  jusque  dans  ses  audaces  les  plus  étonnantes, 
c'est  à  Pasteur  qu'on  le  doit. 

La  thérapeutique  médicale,  à  son  tour,  devenait  tributaire  de  son 
puissant  génie  le  jour  où,  par  les  vaccins,  û  introduisit  dans  cette, 
vieille  science  routinière,  des  médicamens  nouveaux  empruntés  aux 
êtres  vivans  eux-mêmes,  et,  qui  mieux  est,  aux  êtres  malades.  La  vacci- 
nation considérée  en  général  (et  qu'U  s'agisse  de  la  variole,  du  cho- 
léra des  poules,  du  rouget  des  porcs,  du  charbon  ou  de  la  rage)  a  pour 
but  de  conférer  une  immunité  en  déterminant  une  maladie  bénigne 
par  l'inoculation  d'un  virus  atténué.  Dans  le  cas  de  la  rage  par  exemple, 
le  virus  est  obtenu  en  prélevant  des  fragmens  de  la  moelle  de  lapins 
enragés  ;on  laisse  dessécherplus  ou  moins  longtemps  ces  fragmens,  ce 
qui  leur  donne  toute  une  gamme  de  virulence  atténuée.  L'immunité 
conférée  par  la  vaccination  exige  pour  se  constituer  un  certain  temps  ; 
de  là  vient  qu'elle  est  seulement  préventive  dans  les  maladies  à  incu- 
bation rapide  (variole,  peste,  etc.)  et  curative  uniquement  dans  les 
maladies  à  très  lente  incubation  (comme  la  rage  qui  ne  se  déclare, 
comme  on  sait,  qu'au  bout  de  quinze  jours  au  moins,  et  en  général  de 
plus  d'un  mois  après  la  morsure). 

La  vaccination  est    donc,  si  j'ose  dire,  une  sorte  de  traitement 

[homéopathique.  EUe  est  assimilable  aussi  au  mithridatisme,  dont  le 

nom  provient,  comme  on  sait,  du  roi  de  Pont  qui  s'était  habitué  à 

ingérer  des   doses  progressivement  croissantes  de  poison  pour  se 

.mettre  à  l'abri  des  entreprises  toxiques  de  ses  fidèles  courtisans. 

Il  semblerait  a  priori  qu'il  en  est  de  même  de  la  sérothérapie  ;  im 
examen  rapide  de  cette  admirable  méthode  va  nous  prouver  qu'il 
n'en  est  rien.  Elle  est  issue  indirectement  des  travaux  de  Pasteur  et 
de  l'idée  pastorienne  de  traiter  les  maladies  par  des  médicamens 
extraits  des  animaux  eux-mêmes,  et  dii-ectement  d'une  expérience  de 
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MM.  Charles  Richet  et  Héricourt,  qui,  en  1888,  montrèrent  que  le  sang 
d'un  animal  infecté  par  un  microbe  rend  les  autres  animaux  réfrac- 
taires  à  ce  microbe.  Mais  elle  n'est  entrée  dans  la  voie  triomphale  des 
applications  thérapeutiques  que  par  les  travaux  mémorables  du  docteur 
Roux  et  sa  découverte  delà  toxine  diphtérique.  Elle  consiste  à  injecter 
à  l'homme  le  sang  ou  plus  généralement  les  humeurs  d'un  animal 
auquel  on  a  inoculé  progressivement  la  maladie  que  l'on  veut 
combattre.  Cette  inoculation  provoque  chez  l'animal  des  réactions 
défensives  caractérisées  par  la  présence  dans  ses  humeurs  de  corps 
nouveaux,  appelés  anticorps,  qui  combattent  et  détruisent  les  toxines 
de  la  maladie  elle-même.  Tandis  donc  que  la  vaccination  consiste  à 
inoculer  la  maladie,  la  sérothérapie  fournit  au  contraire  directement 
à  l'organisme  malade  les  antidotes  de  cette  maladie.  Il  n'est  guère 
douteux  d'ailleurs  que  la  vaccination  produit  également  des  anticorps, 
mais  dans  le  corps  même  du  malade  à  soigner,  tandis  que  la  sérothé- 
rapie les  produit  dans  le  corps  de  l'animal  qui  fournit  le  sérum.  Et 
c'est  parla  que  la  vaccination  est,  si  j'ose  dire,ljoméopatique,  tandis 
que  la  sérothérapie  est  allopathique. 

Quel  est  exactement  le  mécanisme  de  l'immunité  conférée  par 
ces  méthodes  ?  Voilà  une  question  qui  domine  toute  cette  médecine 
nouvelle  et  à  laquelle  le  savant  sous-directeur  de  l'Institut  Pasteur, 
M.  MetchnikofT,  a  apporté  des  réponses  singulièrement  lumineuses  et 
suggestives. 

M.  Metchnikoff  a  examiné  d'abord  au  microscope  ce  qui  se  passe 
dans  l'intimité  des  tissus  de  certains  animaux  inférieurs  et  transpa- 
rens  à  la  lumière,  lorsqu'on  les  blesse  ou  leur  incorpore  des  mi- 
crobes. Puis  il  a  pu  étendre  ses  recherches  aux  animaux  supérieurs 
et  démontrer  que  le  mécanisme  de  la  résistance  était  le  même  chez 
eux  :  elle  se  fait  grâce  à  des  cellules  mobiles  qui  se  précipitent  en 
troupe  à  l'endroit  lésé  ou  menacé,  englobent  les  microbes,  puis  les 
digèrent,  comme  font  les  fourmis  lorsqu'un  petit  animal  vient  malen- 
contreusement tomber  dans  leur  fourmilière.  D'où  le  nom  de  pha- 
gocytes donné  à  ces  cellules  qui  sont  les  gardiennes  vigilantes  de  la 
cité  que  chaque  homme  porte  en  soi.  Si  l'immunité  est  naturelle 
(comme  pour  les  maladies  non  transmissibles  à  l'homme),  les  phago- 
cytes possèdent,  dès  la  naissance,  la  propriété  de  détruire  les  microbes. 
Si  elle  est  acquise,  cette  propriété  leur  est  conférée  par  la  vacci- 
nation ou  la  sérothérapie. 

Cette  simple  et  belle  doctrine  de  la  phagocytose,  si  ingénieuse  et 
si  philosophique  et  qui  nous  montre  dans  notre  corps,  comme  en  un 
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microcosme,  mille  êtres  qui  semblent  presque  consciens  et  qui 
s'appliquent  comme  de  bons  serviteurs  à  leur  rôle  bienfaisant,  a  sou- 
levé des  discussions  et  des  tumultes  qui  ne  sont  pas  encore  apaisés 
tout  à  fait. 

Pourquoi  les  phagocytes  sont-ils  attirés  par  des  microbes  peu 
virulens,  repoussés  au  contraire  par  les  microbes  virulens,  ce  qui  est 
en  somme  tout  le  problème  de  la  vaccination?  Cette  question,  M.  le 
docteur  Roux  le  rappelait  l'autre  jour,  a  été  résolue  par  xm  élève  de 
M.  Metchnikoff,  M.  Massard.  Les  phagocytes  sont  influencés  par  les 
substances  toxiques  sécrétées  par  les  microbes  et  qui  diff"usent  autour 
d'eux  dans  les  Liquides  organiques;  ainsi  sont-ils  prévenus  de  l'arrivée 
de  l'ennemi.  Mais  les  microbes  les  plus  énergiques  sécrètent  des 
poisons  violens  qui  les  stupéfient  et  les  paralysent.  Le  poison  émis 
par  les  mêmes  microbes  atténués  est  moins  énergique,  les  phagocytes 
s'y  accoutument  peu  à  peu  au  cours  des  vaccinations  progressives,  de 
sorte  qu'Us  sont  en  état,  après  celles-ci,  de  résister  victorieusement  aux 
microbes  doués  de  toute  leur  virulence. 

Mais  que  devient  la  théorie  phagocytaire  de  l'immunité  en  pré- 
sence, non  plus  de  la  vaccination,  mais  de  la  sérothérapie? Dans  celle- 
ci,  ce  ne  sont  plus  les  microbes  qui  confèrent  l'immunité,  mais  les 
humeurs,  filtrées  de  leurs  microbes,  des  animaux  rendus  réfractaires. 
Et  alors  on  peut  se  demander  si  la  théorie  cellulaire  de  l'immunité 
n'est  pas  en  défaut,  et  si  par  là  même  ne  triomphe  pas  la  doctrine 
humorale  des  immunités  dont  Ehrlich  a  été  l'illustre  tenant.  En 
réahté,  il  n'en  est  rien,  car  il  est  prouvé  que  les  anticorps  qui  confèrent 
à  ces  humeurs  leur  action  proviennent  des  phagocytes  eux-mêmes; 
ce  sont  donc  toujours  ceux-ci  qui,  dans  la  sérothérapie,  agissent  comme 
agens  de  défense  ;  ils  sont  absens,  mais  leurs  produits  sont  là,  et  on 
ne  peut  pas  plus  leur  dénier  ici  le  rôle  essentiel  qu'on  ne  pourrait  le 
dénier  à  l'artilleur  dont  le  boulet  frappe  l'ennemi  bien  loin  de  l'endroit 
où  il  a  pointé  sa  pièce.  Les  deux  doctrines  de  l'immunité  s'accordent 
donc  sur  ce  terrain,  et  c'est  pourquoi  sans  doute,  suivant  la  remarque 
du  docteur  Roux,  l'Académie  de  Stockholm  a  tenu  à  décerner  le  même 
prix  Nobel  à  MM.  Metchnikoff  et  Ehrhch. 

La  doctrine  de  la  phagocytose,  qui  montre  que  notre  corps  est, 
comme  notre  âme  elle-même,  un  champ  de  bataille  perpétuelle,  a  eu 
bien  d'autres  prolongemens.  Elle  permet  d'interpréter  tous  les  phéno- 
mènes d'inflammation  et  de  dégénérescence.  Les  naturalistes  peuvent 
aujourd'hui  grâce  à  elle  expliquer  le  mécanisme  étrange  des  méta- 
morphoses des  insectes.  La  célèbre  réaction  de  Wassermann,  dont 
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nous  reparlerons  à  propos  d'un  mal  que  l'on  n'osait  pas  nommer 
avant  M.  Brieux,  est  une  application  des  recherches  qu'a  suscitées 
Metchnikoff  sur  ce  sujet.  En  outre,  MM.  Vaillard  et  Vincent  ont  décou- 
vert un  fait  bien  curieux  et  où  les  phagocytes  entrent  encore  en  jeu,  et 
qui  se  rapporte  au  tétanos  :  ils  ont  montré  que  la  spore  tétanique  est  à 
elle  seule  incapable  de  donner  la  maladie.  Aussitôt  qu'elle  est  introduite 
dans  l'organisme,  elle  est  englobée  par  les  phagocytes  et  ne  peut 
germer  que  si  elle  aie  concours  d'autres  bactéries  qui  vivent  près  d'elle 
dans  le  sol.  Celles-ci,  en  éloignant  les  phagocytes  par  leurs  sécrétions 
toxiques,  laissentle  champ  net  à  la  spore  qui,  devenue  bacille,  élabore 
la  toxine  qui  produit  les  contractures  du  tétanos.  On  voit  par  cette 
curieuse  association  microbienne  que,  même  dans  le  monde  infime  des 
microbes  malfaisans,  l'union  fait  la  force. 


Par  un  détour  imprévu  et  assez  fréquent,  dans  la  science, 
M.  Metchnikoff  est  passé  de  l'étude  de  la  phagocytose  à  celle  de  la 
dégénérescence  de  nos  tissus  et  de  notre  organisme  qui  se  produit" 
sûrement  avec  l'âge  chez  tous  les  hommes.  Les  hommes  meurent  de 
maladie,  d'accident  ou  de  vieillesse.  Et  comme,  suivant  l'expression 
de  M.  Dastre,  la  maladie  est  un  accident,  la  question  se  pose  de  savoir 
si  ce  que  nous  appelons  la  vieillesse  n'en  est  pas  un. 

M.  Metchnikoff  le  croit,  et,  pour  lui,  ce  sont  les  élémens  du  tissu 
conjonctif,  phagocytes,  macrophages  qui,  se  trouvant  partout  autour 
des  élémens  anatomiques  spécialisés  et  plus  nobles,  dévoreraient  ceux- 
ci  dès  que  leur  vitahté  fléchit  et  prendraient  leur  place.  Ainsi  dans  le 
cerveau,  les  phagocytes,  se  substitueraient  peu  à  peu  aux  cellules  ner- 
veuses. Cette  substitution  est  un  fait  certain,  c'est  la  sclérose  sénile. 
Ainsi  les  phagocytes,  qui  sont  les  artisans  essentiels  de  notre  bonne 
santé,  deviendraient,  lorsque  leur  rôle  s'exagère,  la  cause  de  sa 
déchéance.  Il  y  a  là  un  parallélisme  bien  suggestif  avec  ce  qui  se  passe 
dans  les  nations  :  chez  celles-ci,  comme  dans  notre  corps,  les  élémens 
combattans  ont  un  rôle  essentiel  et  nécessaire  ;  mais,  dès  que  ces  élé- 
mens deviennent  prépondérans  et  se  substituent  à  ceux  qui  assurent 
les  fonctions  les  plus  nobles  de  la  cité  (comme  dans  les  républiques 
à  pronunciamientos  par  exemple),  celle-ci  décline.  Étrange  affinité  qui 
règle  pareillement  les  collectivités  humaines  et  les  collectivités  d'in- 
finiment petits  I  Les  phagocytes  donc,  si  j'ose  dire,  comme  le  sabre 
de  M.  Prudhomme,  serviraient  à  défendre  notre  constitution  et  au 
besoin  à  la  combattre. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  693 

Qu'est-ce  qui  caractérise  en  définitive  la  vieillesse?  C'est  que, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  élémens  anatomiques  spéciaux  des 
principaux  organes  (foie,  rein,  cerveau,  etc.)  s'atrophient  aux  dépens 
de  la  trame  du  tissu  conjonctif  qui  leur  servait  de  support  et  qui  peu 
à  peu  se  substitue  à  eux.  Les  tissus  durcissent  par  cela  même  :  la 
chair  des  vieux  animaux  n'est  plus  tendre.  Nos  corps  sont  comme 
des  maisons  où  palpite  la  vie,  que  pénètre  la  lumière,  et  dont 
les  murs  peu  à  peu  s'épaissiraient  et  se  rejoindraient  de  toutes  parts, 
fermant  lentement  l'ouverture  radieuse  des  fenêtres,  étouffant,  dans  les 
chambres  diminuées,  puis  réduites  à  rien,  tout  ce  qui  y  vivait.  Cette  dé- 
générescence des  organes,  qu'on  appelle  la  sclérose,  afflige  aussi  les  vais- 
seaux sanguins  et  l'artério-sclérose  en  durcifiant  les  artères  les  rend 
moins  aptes  à  leur  souple  fonction,  plus  fragiles,  et  elle  cause  chez  les 
■vieillards  plus  d'une  hémorragie  mortelle.  —  Mais  un  grand  nombre 
de  maladies  chroniques  ont  à  ce  point  de  vue  les  mêmes  caractères 
que  la  sénescence  et  se  caractérisent  aussi  par  une  sclérose  des  tissus, 
et  c'est  ainsi  que  la  vieillesse  n'est  peut-être  qu'une  maladie  chro- 
nique. Or  les  scléroses  des  maladies  chroniques  sont  généralement 
produites  par  des  virus  et  des  toxiques  (au  premier  rang  desquels  il 
faut  ranger  la  syphUis  et  l'alcool). 

M.  Metchnikaff  s'est  demandé  quelle  pouvait  être  l'intoxication  qui 
cause  la  sclérose  sénile  et  il  croit  l'avoir  trouvée  dans  les  fermenta- 
tions que  produit  la  flore  microbienne  de  l'intestin.  La  vieillesse  ne 
serait  pour  lui  qu'un  empoisonnement  chronique  causé  par  les  mi- 
crobes du  tube  digestif.  Ces  microbes  sont  fort  nombreux  :  on  les 
compte  par  milliers  de  milliards  dans  le  seul  gros  intestin.  Sont-Us 
nécessaires  ou  seulement  utiles  à  leur  hôte?  La  question  posée  autre- 
fois par  Pasteur  n'avait  point  reçu  de  solution  nette  et  la  plupart  des 
bactériologistes  regardaient  la  flore  intestinale  comme  indispensable  à 
la  vie  et  à  la  digestion  qui  est  sa  fonction  primordiale,  sinon  la  plus 
noble.  Les  expériences,  faites  récemment  au  laboratoire  de  M.  Metch- 
nikoff  par  MM.  Wolmann  et  Cohendy  sur  certains  animaux,  ont 
montré  qu'il  n'en  est  rien.  On  a  pu  élever  et  faire  se  développer  depuis 
leur  naissance,  et  dans  des  conditions  de  stérilisation  absolue  et  con- 
trôlée, de  jeunes  cobayes  par  exemple  ou  des  poussins  dont  le  tube 
digestif  était  parfaitement  privé  de  tout  microbe.  Ainsi  est  démontrée 
la  possibihté  rigoureuse  de  la  vie  sans  microbe. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  maintenir  notre  intestin  dans  un  pareil 
état  d'asepsie  complète,  mais  du  moins  devons-nous  tâcher  d'y  dimi- 
nuer les  espèces  qui  élaborent  les  poisons  capables,  l'expérience  Ta 
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montré,  de  favoriser  la  dégénérescence  de  nos  organes  nobles.  M.  Met- 
chnikofF  et  ses  élèves  ont  soigneusement  dénombré  et  étudié  ces 
poisons  parmi  lesquels  il  faut  signaler  le  phénol  et  Tindol.  Puis  M.  Met- 
chnikofT  eut  l'idée  de  combattre  l'influence  des  microbes  pernicieux 
qui  produisent  ces  poisons  en  introduisant  dans  le  tube  digestif 
d'autres  microbes  inoffensifs  et  domestiques  dont  le  développement 
gène  celui  des  premiers.  On  avait  remarqué  que  les  fermentations 
nuisibles  de  l'intestin  ne  se  produisent  qu'en  milieu  alcalin;  il  fallait 
donc  y  réaliser  un  milieu  acide  ;  M.  MetchnikofT  y  est  parvenu  en  intro- 
duisant dans  l'intestin  sous  des  formes  diverses  (lait  caillé,  etc.)  des 
microbes  qui  produisent  la  fermentation  lactique,  laquelle  est  acide. 
Un  grand  nombre  d'états  pathologiques  et  de  troubles  divers  sont 
justiciables  dé  cette  méthode  qui  a  déjà  donné  de  beaux  résultats. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  cette  théorie  profondément  ingé- 
nieuse et  originale  de  la  sénescence  prématurée  pourra  dans  la  pra- 
tique arriver  à  supprimer  la  vieillesse,  elle  n'est  pas  encore  résolue,  et 
il  est  permis  d'être  sceptique  à  son  sujet.  Mais  qu'importe,  si  du 
moins  M.  Metchnikoff  nous  a  donné  le  moyen  de  rendre  plus  suppor- 
table et  même  de  retarder  «  des  ans  l'irréparable  outrage?  »  et  ceci 
n'est  guère  douteux.  Il  y  a  d'ailleurs  une  expérience  sans  doute  non 
impossible  à  réaliser,  que  nous  nous  permettons  de  suggérer  et  qui 
fournirait  un  critérium  décisif  de  cette  théorie  de  la  sénescence  :  elle 
consisterait  à  prolonger  suffisamment  longtemps  l'élevage  stérihsé 
des  petits  animaux,  et  à  voir  s'ils  vieillissent  moins  vite,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  que  leurs  congénères. 

L'étude  de  la  flore  intestinale  a  aussi  conduit  M.  Metchnikoff  à  y 
déceler  une  bactérie  très  répandue,  le  B.  proteus,  auquel  il  attribue 
une  des  affections  les  plus  terribles  de  l'enfance,  le  choléra  infantile 
qui,  pendant  les  étés,  enlève  les  nourrissons  par  milliers.  On  trouve 
beaucoup  de  ces  bactéries  dans  l'intestin  des  petits  malades  et  avec 
leur  culture  on  a  pu  produire  chez  les  animaux  une  affection  sem- 
blable. Gela  nous  donne  des  indications  précieuses  sur  les  moyens  à 
prendre  contre  la  diarrhée  des  nourrissons. 

*  * 
A  l'autre  pôle  de  ces  recherches  qui  ont  toutes  à  l'origine  les  tra- 
vaux de  M.  Metchnikoff  sur  Yimmunité,  il  faut  situer  l'étude  d'un  phé- 
nomène presque  antagoniste  de  celle-ci,  et  qu'on  nomme  Vanaphylaxie, 
étude  à  laquelle  l'Institut  Pasteur  a  apporté  récemment  des  contri- 
butions importantes.  On  sait  par  le  bel   exposé  que  lui  a  consacré 
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ici  même  (1)  le  savant  qui  l'a  découverte,  M.  Charles  Richet,  en  quoi 
consiste  ce  phénomène  :  fréquemment  une  première  injection  d'un 
sérum  quelconque  sensibilise  l'homme  ou  l'animal  qui  la  reçoit  au 
point  qu'une  seconde  peut  être  suivie  d'accidens  graves  et  quelquefois 
mortels.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  maladie  des  sérums.  C'est  là  un  phé- 
nomène exactement  contraire  du  mithridatisme,  dans  lequel  des  injec- 
tions toxiques  produisent  une  accoutumance  progressive  qui  rend  sup- 
portables des  doses  de  plus  en  plus  massives.  M .  Richet  a  consacré  à  cette 
question  des  recherches  pénétrantes,  — qui  lui  ont  valu,  il  y  a  quelques 
semaines,  le  prix  Nobel,  et  n'ont  pas  peu  contribué  à  son  élection  à 
l'Académie  des  Sciences,  —  et  qui  ouvrent  sur  la  physiologie  des  aperçus 
nouveaux.  Il  a  montré  en  particulier  que  les  substances  qui  produisent 
Vanaphylaxie  sont  des  colloïdes,  tandis  que  le  mithridatisme  se  produit 
avec  les  cristalloïdes  (nous  avons  déjà  expliqué  ici  ces  termes)  (1). 

M.  Beredska  a  fait  à  l'Institut  Pasteur  des  recherches  ingénieuses 
et  patientes  sur  ce  phénomène,  à  la  suite  desquelles  il  a  obtenu  le 
moyen  de  mettre  les  sujets  à  l'abri  des  accidens  anaphylactiques  qui 
suivaient  naguère  si  souvent  l'administration  des  sérums  ;  ce  moyen 
consiste  à  donner  ceux-ci  par  la.  laéihoàe  des  injections  subintrantes , 
c'est-à-dire  en  plusieurs  fois  et  à  de  courts  intervalles.  Ainsi  s'est 
trouvée  améliorée  notablement,  et  pour  le  plus  grand  bien  des  ma- 
lades, la  technicrue  de  la  sérothérapie  générale 

* 
*   * 

Telle  est  l'orientation  des  recherches  qui,  dans  les  services  relevant 
de  M.Metchnikoff,  ont  été  menées  à  bien  ces  dernières  années.  EUes  ne 
constituent  qu'une  partie  de  l'activité  générale  de  l'Institut  Pasteur. 
Il  nous  reste  maintenant  à  passer  en  revue  ce  qu'on  a  fait  dans  ce 
temple  de  la  pensée  pastorienne  pour  l'atténuation  des  trois  grands 
fléaux  morbides  qui  étiolent  l'humanité  :  la  tuberculose,  la  syphilis  et 
le  cancer;  et  pour  le  soulagement  des  autres  maladies  microbiennes 
ou  toxiques,  au  premier  rang  desquelles  est  la  diphtérie  tant  dé- 
testée des  mères.  Et  il  apparaîtra  sans  doute  que  nulle  part  on  ne  forgea 
contre  la  douleur  humaine  des  armes  plus  belles  et  plus  intelligentes, 
que  dans  ce  grand  arsenal  où  la  pensée  se  fait  acte,  où  la  charité  coiffe 
son  doux  visage  du  casque  de  Minerve,  où  l'on  ne  veut  rien  com- 
battre que  l'injuste  souffrance,  et  tuer  aue  la  Mort. 

Charles  Nordmann. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1911. 
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Théâtre  de  I'Opéra  :  Parsîfal,   de  Richard  "Wagner.  —  M.  Ferruccio  Busoni. 

Nous  avons  eu  de  fameuses  «  étrennes  d'art.  »  La  Joconde  est 
revenue  et  Parsifal  est  arrivé.  Les  deux  joies,  il  est  vrai,  ne  furent 
point  égales,  l'une  ayant  été  plus  que  l'autre,  infiniment  plus,  mêlée 
de  labeur  et  de  fatigue.  L'assistance  à  l'une  des  premières  représenta- 
tions, dites  «  extraordinaires,  »  de  Parsifal,  ne  fut  point  une  entreprise 
médiocre.  Aller,  audition  du  premier  acte,  dîner,  audition  des  actes 
suivans  et  retour,  il  fallut  exactement  sept  heures,  de  cinq  heures  et 
demie  du  soir  à  minuit  et  demi,  pour  la  célébration  intégrale  de  cette 
fête  complexe,  où  la  musique  et  la  cuisine,  l'admiration  et  l'ennui,  le 
mysticisme  et  la  mangeaille  eurent  leur  part.  On  n'oserait  point 
affirmer  qu'un  exercice  de  cette  importance  et  de  cette  durée  puisse 
jamais  entrer  dans  ce  que  M.  Maurice  Barrés  appelait  dernièrement 
«  la  courbe  normale  d'une  vie  française.  » 

Au  temps  héroïque  du  wagnérisme,  —  plus  précisément  au  mois 
d'août  1887,  —  un  des  héros  de  ce  temps-là,  M.  Edouard  Dujardin, 
résumait  ainsi,  dans  la  Revue  Wagnérienne,  «  le  dessein  de  Parsifal.  » 

«  "Wagner  entreprit,  dans  le  Parsifal,  la  synthèse  de  la  sensation 
humaine:  j'entends,  non  plus  l'évocation  de  quelques  sensations,  mais 
l'évocation  de  l'ensemble  des  sensations  qui  sont  l'homme;  l'expression 
de  l'homme,  autrement  dit. 

«  Et  son  œuvre  antérieure  était  une  tendance  vers  cet  objet.  Dans 
la  Tétralogie,  le  symbolisme  général  de  l'Or  et  delà  Charité  (rfze  Liebe, 
et  primitivement  Freia)  expliquait  l'homme  par  deux  contraires 
désirs,  fin  et  cause  de  tous  actes  sensibles...  Dans  Tristan,  le  désir 
d'amour  est  le  mobile  de  toutes  sensations  ;  ce  n'est  plus  l'essai  d'une 
synthèse  universelle...  Dans  le  Parsifal,  la  synthèse  sera  totale... 
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«  Quelle  est  la  loi  de  la  totalité  sensationnelle  qu'est  la  vie  ?  L'être 
tend  à  croître  dans  son  être  ;  et  cette  tendance,  tantôt  eUe  se  nomme 
tendance  à  la  perfection,  tantôt  désir  du  salut,  tantôt  progrès  ;  c'est  la 
montée  vers  l'idéal,  la  recherche  de  l'absolu,  le  besoin  de  l'assouvis- 
sement, la  complétude  (sic)  des  fonctions  ;  encore,  l'entrée  en  Dieu, 
l'absorption  en  l'infini,  l'effacement  en  le  néant  ;  encore,  la  suprême 
sagesse,  l'ataraxie  ;  et  cet  éternel  formulement,  l'aspiration  à  l'idéal  ; 
la  nommerons-nous  encore  le  désir  de  l'accomplissement. 

«  Richard  Wagner  conçut  que  toutes  sensations  procédaient  de 
cette  loi,  et  qu'en  elle  se  synthétisait  la  vie.  Dans  le  Parsifal  il  expli- 
quera le  monde  sensationnel  selon  sa  loi... 

«  Sous  la  quelconque  anecdote  du  sujet  apparent  du  Parsifal, 
comprenons  donc  le  véritable  sujet  et  le  dessein  du  Parsifal:  cette 
évocation,  par  la  musique,  du  désir  d'accomplissement,  essence  de  ce 
que  nous  sommes.  » 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  nous  proposâmes  une  explication 
plus  modeste,  plus  terre  à  terre,  moins  dédaigneuse  aussi  du  «  sujet 
apparent  »  et  de  la  «  quelconque  anecdote.  »  On  nous  permettra  peut- 
être  de  la  rappeler  aujourd'hui.  Entre  l'une  et  l'autre  glose,  auditeurs 
et  spectateurs  de  Parsifal  auront  le  droit  de  choisir. 

Au  cœur  des  Pyrénées  espagnoles,  dans  un  monastère  inaccessible, 
le  Montsalvat,  existe  un  ordre  de  chevahers  chastes  et  religieux.  Ils 
veillent  sur  une  inestimable  relique  :  quelques  gouttes  du  sang  du 
Christ,  recueilUes  par  Joseph  d'Arimathie  en  un  vase  auguste  et  mer- 
veilleux, le  Saint  Graal.  A  des  jours  et  selon  des  rites  convenus,  ils  se 
réunissent  pour  célébrer  la  commémoration  de  la  Cène.  Leur  chef,  ou 
leur  roi,  se  fait  apporter  le  caUce  et  le  découvre.  Alors  le  sang  divin 
s'échauffe  et  s'illumine,  une  joie  mystique,  une  véritable  extase  enivre 
les  chevaliers.  Ils  prient,  ils  adorent  ensemble,  et,  répétant  les  paroles 
mêmes  du  Sauveur  :  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon  corps  ;  Prenez  et 
buvez,  ceci  est  mon  sang,  »  ils  communient,  en  souvenir  du  banquet 
eucharistique. 

Au  surplus,  tout  cela  nous  fut  conté  naguère,  à  la  fin  de  Lohengrin, 
par  le  héros  lui-même,  le  propre  fils  de  Parsifal,  en  l'admirable  récit 
qui  se  termine  sur  ces  paroles  :  «  Je  vous  ai  été  envoyé  par  le  Graal, 
Mon  père,  Parsifal,  porte  sa  couronne;  moi,  son  chevaher,  Lohengrin 
est  mon  nom.  »  Ainsi,  dans  l'ordre  logique  et  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, Parsifal  précède  Lohengrin  ;  il  en  est  au  contraire,  selon  l'évo- 
lution de  l'œuvre  et  du  génie  de  Wagner,  la  suite  et  l'épanouis- 
sement. 
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Au  début  de  Parsifal,  nous  apprenons  que  la  colère  de  Dieu  s'est 
appesantie  sur  le  Montsalvat.  Le  roi  du  Graal,  Amfortas,  violant  ses 
vœux,  a  cédé  aux  séductions  d'une  magicienne,  Kundry.  L'enchanteur 
Klingsor,  le  maître  mystérieux  et  le  complice  de  cette  créature,  a 
dérobé  la  lance  qui  jadis  perça  le  flanc  de  Jésus  et  que  l'on  conservait 
auprès  du  Graal.  Avec  cette  lance  il  a  blessé  le  roi.  Ni  les  herbes  de  la 
forêt  voisine,  ni  l'eau  pure  de  l'étang  ne  sauraient  guérir  la  plaie 
d'Amfortas  ou  seulement  rafraîchir  sa  fièvre.  Et  pour  comble  de 
misère,  quand  revient  le  moment  des  cérémonies  saintes,  le  Roi  n'y 
peut  plus  présider  sans  que  redouble  son  martyre.  La  vue  seule  du 
sang  divin  exaspère  le  tourment  de  son  corps  et  de  son  âme.  Bien- 
faisant autrefois,  aujourd'hui  funeste,  son  ministère  l'épouvante  et  le 
torture.  Il  voudrait  abjurer  le  terrible  sacerdoce,  interrompre  les  rites 
sacrés  et  pour  lui  trop  cruels,  dussent  tous  ses  compagnons,  sans  force 
et  sans  vertu  désormais,  sentir  leur  foi  chanceler  et  s'épuiser  leur 
amour. 

Le  salut  d'Amfortas  lui  fut  promis  pourtant.  Mais  il  ne  lui 
viendra  que  d'un  étrange  sauveur,  d'un  homme  ignorant  et  pur,  in- 
struit par  la  pitié  :  «  Durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor.  »  Parsifal  sera 
cet  homme.  Parsifal,  \m  simple,  un  innocent,  a  pénétré  dans  les  bois 
qui  protègent  et  cachent  le  Montsalvat.  Il  a  tué,  chasseur  ingénu,  l'un 
des  cygnes  consacrés.  On  le  saisit,  on  l'interroge,  et  son  air  interdit, 
son  ignorance  de  toute  chose  et  de  lui-même,  semble  bien  annoncer 
le  rédempteur  attendu.  Le  vieil  écuyer  Gurnemanz  l'emmène  au 
monastère  et  là,  dissimulé  dans  l'ombre,  il  assiste  à  la  célébration  des 
saints  et  douloureux  mystères  qui  peut-être  illumineront  son  âme. 
Hélas  1  devant  le  merveilleux  spectacle  il  demeure  si  parfaitement 
stupide,  que  Gurnemanz  furieux  s'empresse  de  mettre  à  la  porte 
l'inepte  tueur  de  cygnes,  en  le  traitant  d'oison. 

Acte  deuxième  :  KUngsor,  afin  d'empêcher  la  guérison  et  le  salut 
d'Amfortas,  commande  à  Kundry  de  séduire  l'innocent  et  de  lui  ravii* 
la  pureté  qui  fait  sa  force.  Mais,  cette  fois,  la  femme  est  impuissante. 
Dans  l'âme  brusquement  éclairée  du  jeune  homme,  son  premier  baiser 
n'éveille  que  l'image  d'Amfortas,  le  souvenir  de  la  souffrance  mé- 
connue autrefois  et  maintenant  comprise,  la  seule  compassion  et  non 
l'amour.  En  vain  KUngsor  accouru  brandit  contre  le  héros  la  sainte 
lance  que  profane  sa  main.  Parsifal  la  saisit  au  vol  et  s'éloigne 
victorieux. 

Troisième  acte  :  errant  dans  la  montagne,  il  a  perdu  le  chemin  du 
monastère.  Un  jour  enfin,  un  matin  d'avril,  il  retrouve  Gurnemanz  et 
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Kundry  elle-même,  à  peine  reconnaissable.  C'est  le  cas  de  répéter 
le  mot  fameux  de  Bossuet  :  «  Quel  état,  et  quel  état  !  »  Le  personnage 
d'ailleurs  est  plutôt  obscur.  Une  loi  fatale  contraint  cette  femme 
au  péché  jusqu'au  jour  où  l'homme  qu'elle  n'aura  pu  réussir  à  perdre, 
la  sauvera  par  le  mérite  de  ses  chastes  refus.  Belle  tout  à  l'heure 
et  parée  comme  une  courtisane,  la  voici  repentante,  humihée.  Quand 
revient  Parsifal,  épuisé  de  fatigue,  mais  transfiguré,  les  yeux 
et  l'âme  ouverte  à  la  lumière  surnaturelle  ;  quand  il  s'assied  pensif, 
au  seuil  de  Gurnemanz,  sous  les  arbres  en  fleurs,  Kundry  s'approche 
en  silence.  Elle  détache  l'armure  et  les  sandales  du  héros  vierge. 
Elle  lave,  parfume  ses  pieds  meurtris,  et  les  essuie  avec  la  cheve- 
lure qu'elle  dénoua  jadis  pour  de  moins  pures  caresses.  Telle  que 
Madeleine,  elle  sanctifie  sa  chair,  tant  de  fois  pécheresse,  au  contact 
à  demi  divin  de  celui  qui  jamais  ne  pécha. 

Alors,  de  Kundry  comme  d'Amfortas,  Parsifal  a  pitié.  Il  verse  l'eau 
baptismale  sur  le  front  de  la  pénitente,  et,  suivi  par  elle  et  par  Gurne- 
manz, il  reprend  le  chemin  du  Montsalvat.  C'est  le  vendredi-saint. 
Les  chevaHers  en  prière  adjurent  encore  une  fois  le  misérable  Amf or- 
tas  de  découvrir  le  Graal.  Il  s'y  refuse,  et  déjà  ses  compagnons 
menacent  de  lui  faire  violence.  Mais  Parsifal  apparaît.  De  la  lance 
reconquise  il  touche  la  blessure  mystérieuse  et  la  guérit.  Proclamé 
roi  du  Graal  à  la  place  d'Amfortas,  U  monte  les  degrés  de  l'autel  et 
ses  mains  pures  élèvent  le  cristal  sanglant.  L'œuvre  de  miséricorde  est 
accomplie,  et  sur  Kundry  mourante,  sur  Amfortas  pardonné,  sur  les 
chevaliers  à  genoux,  descend  la  colombe  mystique,  messagère  de 
grâce,  de  paix  et  de  salut. 

Au  fond,  et  très  simplement,  en  deux  mots,  dont  l'allitération 
même  n'eût  pas  déplu  à  Richard  Wagner,  Parsifal  a  pour  thème 
psychologique  ou  moral  deux  sentimens,  la  pitié  et  la  piété.  Étroite- 
ment unis,  inséparables  même,  l'un  et  l'autre  opèrent  ici  pour  ainsi 
dire  en  fonction  l'un  de  l'autre.  Parsifal  ne  saurait  passer  pour  un 
produit  ni  pour  un  exemple  de  la  philanthropie  ou  de  la  solidarité 
laïque.  Parsifal  n'est  pas  «  neutre.  »  L'idée  mère  et  maîtresse  de 
l'œuvre,  idée  essentiellement  chrétienne,  est  l'idée  de  la  rédemption. 
A  propos  de  cette  idée,  ou  de  ce  problème,  Nietzsche  écrivait  un 
jour  (le  Nietzsche  de  la  seconde  manière,  laquelle  fut,  on  le  sait,  terri- 
blement anti-wagnérienne)  :  «  Je  ne  l'estime  pas  (ce  problème)  au- 
dessous  de  sa  valeur.  Il  a  bien  son  charme.  Le  problème  de  la 
rédemption  est  même  un  problème  très  vénérable.  Rien  n'a  fait  faire 
à  Wagner  de  réflexions  plus  profondes  que  la  rédemption.  L'opéra  de 
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Wagner,  c'est  l'opéra  de  la  rédemption.  Il  y  a  toujours  chez  lui 
quelqu'un  qui  veut  être  sauvé  :  tantôt  un  homme,  tantôt  une  femme. 
C'est  là  son  problème.  »  Nietzsche  en  riait  alors,  mais  il  en  avait 
autrefois  pleuré,  pleuré  d'admiration  et  de  tendresse.  Ses  larmes,  et 
non  pas  son  rire,  avaient  raison. 

La  pitié,  cet  aboutissement  et  cette  conclusion  de  la  pensée  wag- 
nérienne  dans  Parsifal,  il  est  facile,  dans  la  plupart  des  œuvres  anté- 
rieures, y  compris  les  plus  anciennes,  d'en  noter  les  prémisses,  d'en 
suivre  le  progrès.  Un  jour,  à  l'Académie,  Ferdinand  Brunetière  parlait 
de  certaines  créatures,  pour  lesquelles  donner  et  se  donner  soi-même 
n'est  pas  une  vertu,  mais  un  besoin.  Senta,  la  rédemptrice  du  «  Hollan- 
dais volant,  »  est  déjà  de  celles-là.  Le  grand  élément  et  comme  le  res- 
sort moral  du  personnage  et  du  drame,  c'est  la  compassion,  et  si 
large,  que,  dès  le  début,  elle  s'exerce  pour  ainsi  dii-e  au  delà  de  la 
réahté  dans  l'ordre  de  l'imagination,  au  profit  d'un  personnage  légen- 
daire, mystérieux,  «  qid  ne  viendra  sans  doute  jamais,  qui,  logique- 
ment, naturellement,  ne  peut  venir  (1).  » 

Pitoyable  et  dévouée,  comme  Senta,  jusqu'à  la  mort,  ÉHsabeth, 
de  Tannhàuser,  est  plus  humaine  et  pour  ainsi  dire  plus  vraie,  parce 
que  rien  de  fabuleux  ou  de  fantastique  ne  se  mêle  à  son  amour.  Sa 
destinée,  ou  plutôt  sa  vocation,  peut  se  résumer  en  quelques  mots  : 
celui  qu'elle  aimait  a  péché  contre  le  ciel  et  contre  elle-même  ;  elle 
s'offre  elle-même  en  sacrifice  pour  lui  rouvrir  le  ciel. 

Qu'est-ce  que  Lohengrin  encore,  sinon  le  poème  de  la  pitié?  Pitié 
du  héros  pour  Eisa;  pitié  d'Eisa  pour  Ortnide  eUe-même,  à  chaque 
page,  à  chaque  mesure  et  surtout  à  la  fin  de  leur  dialogue  du  second 
acte,  alors  que  la  plus  tendre  cantilène  tombe  et  retombe,  — en  vain, 
— 'des  lèvres  de  la  consolatrice  sur  l'âme  ennemie  et  farouche,  qui  ne 
veut  point  être  consolée. 

Les  plus  beaux  mouvemens  peut-être  delà  Walkyrie  sont  des  mou- 
vemens  de  compassion.  Revoyez,  réentendez  par  le  souvenir  SiegUnde 
apportant  à  boire  à  Siegmund  tombé  de  fatigue  devant  son  foyer  près 
de  s'éteindre.  Rappelez-vous  son  émoi,  son  empressement,  ses  chari- 
tables soins,  et  l'adorable  effusion  de  la  mélodie,  aussi  fraîche,  aussi 
bienfaisante  que  ceUe  de  l'eau  même.  Et  Briinnhilde  ?  Son  héroïsme 
est-il  fait  d'autre  chose  que  de  pitié,  avant  de  l'être  d'amour  !  Quelle 
miséricorde,  quelle  surhumaine  et  vraiment  immortelle  «  sympathie,  » 
au  sens  profond  du  mot,  attendrit  le  dialogue  du  second  acte  avec 

(1)  Alfred  Ernst,  L'Ai^i  de  Richard  Wagner, 
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Siegmund,  annonciation  de  mort,  et  d'une  mort  prochaine  1  La  pitié 
encore,  toujours,  et  plus  que  jamais  divine,  inspire  les  sublimes  adieux 
de  Wotan.  Plus  exaltée  ou  plus  retenue,  c'est  elle  qui  tantôt  en  préci- 
pite et  tantôt  en  ralentit  le  cours. 

Le  même  sentiment,  on  peut  dire  la  même  passion  charitable,  à 
tous  les  degrés,  anime  d'un  bout  à  l'autre  l'œuvre  suprême  de  Wagner. 
«  Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée,  »  un  cygne  en  est  le 
premier  objet.  L'épisode  nous  paraît  être  de  ceux,  qui  ne  manquent  pas 
chez  Wagner,  où  se  mêle  à  beaucoup  de  poésie  quelque  puérihté. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que,  pour  la  mort  d'un  oiseau, 
fût-il  sacré,  voilà  bien  des  embarras  et  de  la  sensiblerie.  Musicale- 
ment, l'oraison  et  la  marche  funèbre  du  volatile  défunt  sont  de  char- 
mantes choses.  De  plus,  on  ne  manque  jamais,  à  cet  endroit,  d'évo- 
quer et  d'invoquer  saint  François  d'Assise.  Mais  il  nous  souvient 
aussi,  malgré  nous,  de  notre  La  Fontaine,  que  nous  citions  à  l'instant, 
et  qui,  dans  une  autre  fable,  à  propos  d'un  pigeon,  sinon  d'un  cygne, 
et  d'un  «  fripon  d'enfant  »  comme  Parsifal,  se  contente  de  soupirer  : 
«  Cet  âge  est  sans  pitié.  » 

La  pitié,  nous  l'avons  dit,  ne  s'éveille  dans  le  cœur  du  Pur-Simple 
que  sous  l'impur  baiser  de  Kundry.  Et  cet  éveil,  ou  plutôt  cette  explo- 
sion ;  cet  effet,  non  seulement  imprévu,  mais  en  quelque  sorte  contraire, 
et  foudroyant,  de  cette  cause,  voilà  qui  peut  compter  parmi  les  coups 
les  plus  étonnans  que  frappa  jamais  le  génie  dramatique  et  musical  de 
Richard  Wagner.  Le  choc  en  retour  est  prodigieux.  Là  où  nous  atten- 
dions l'éclat  de  la  sensualité,  le  déchaînement  de  toutes  les  puissances 
de  la  chair,  l'âme  seule  éclate  et  triomphe.  Dans  l'interminable, 
l'accablant  dialogue  entre  Parsifal  et  Kundry,  qui  remplit  à  peu  près 
tout  le  second  acte,  c'est  peut-être  l'unique  moment  de  beauté,  mais 
de  beauté  sublime.  Heureusement,  il  dure.  Sous  les  paroles,  ou  plutôt 
sous  les  plaintes  et  presque  les  cris  de  Parsifal,  un  des  grands  thèmes 
religieux  du  premier  acte,  le  plus  grand  même,  se  développe,  mais 
se  développe  en  se  déchirant.  De  rudes  modulations  l'altèrent,  le  tour- 
mentent. En  des  tonahtés,  à  des  hauteurs  diverses,  toujours  plus 
gémissant  et  plus  âpre,  il  va  et  vient,  se  détourne,  s'enroule  et,  par 
momens,  se  tord.  La  douleur  enfin,  la  douleur  du  roi,  contemplée  hier 
vainement,  s'est  faite  sensible,  bien  plus,  cruelle,  atroce  à  l'âme  de 
l'enfant.  Elle  est  devenue  sa  propre  douleur.  Moralement,  encore  une 
fois,  cela  est  admirable,  et  musicalement  ce  n'est  pas  moins  beau. 
C'est  beau  comme  du  Beethoven  à  la  dernière  puis^anf^H  et,  si  l'on  veut, 
exaspéré;  c'est  beau  suivant  le  mode  ou  l'un  des  muaes  favoris  du 
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génie  beethovenien,  par  l'accroissement  ou  le  renforcement  de  l'idée 
sonore  dans  le  sens  dramatique  et  dans  l'ordre  de  la  passion. 

Oui,  la  pitié  prend  ici  l'ardeur,  la  violence  d'une  passion  véritable. 
.  Moins  pathétique  ailleurs,  elle  s'épanche  avec  tendresse  et  suit  un  pai- 
sible cours,  dans  la  scène  connue  sous  le  nom  d'  «  Enchantement  du 
Vendredi-Saint.  »  Wagner  doit  avoir  conçu  la  première  pensée  de 
cette  scène  au  mois  d'avril  1857,  alors  qu'U  venait  à  peine  de  s'in- 
staller, grâce  à  ses  amis  Wesendonck,  dans  la  petite  maison  voisine  de 
[  Zurich,  «  l'Asile,  »  par  lui  si  longtemps  souhaité  : 

«  Le  vendredi-saint,  je  me  réveillai  par  un  brillant  soleil  qui  se 
montrait  pour  la  première  fois  depuis  que  nous  habitions  cette  maison  ; 
notre  jardinet  verdissait,  les  oiseaux  chantaient;  enfin,  je  pouvais 
m'asseoir  sur  notre  balcon  et  jouir  du  calme  tant  désiré.  Pénétré  de 
'  joie,  je  me  souvins  tout  à  coup  que  c'était  le  vendredi-saint  et  me  rap- 
pelai qu'une  fois  déjà  j'avais  été  frappé  d'un  avertissement  solennel 
semblable  dans  le  Parsifal  de  Wolfram.  Depuis  mon  séjour  à  Marien- 
bad,  où  j'avais  conçu  les  Maîtres  Chanteurs  et  Lohengrin,  je  ne  m'étais 
plus  occupé  de  ce  poème,  mais  aujourd'hui  l'idéalisme  de  son  sujet 
me  dominait.  Partant  de  l'idée  du  vendredi-saint,  je  construisis  rapi- 
dement tout  un  drame  en  trois  actes  et  l'esquissai  sur-le-champ  en 
quelques  traits  (1).  » 

«  Pénétré  de  joie,  «nous  dit  Wagner.  Ici,  en  effet,  la  joie  circule  à 
travers  la  musique,  et  la  fait  en  quelque  sorte  s'écouler  doucement.  Mais 
c'est  une  joie  sérieuse,  pensive,  une  joie  à  base  de  mélancolie,  de 
tristesse  même,  et  de  délicate  pitié.  EUe  s'éveille,  cette  joie,  un  jour 
de  printemps,  un  jour  de  salut,  mais  un  jour  aussi  de  souffrance,  et 
de  souffrance  divine.  Le  charme  de  la  mélodie  et  de  la  symphonie 
wagnérienne  est  composé  de  ces  deux  élémens.  Le  second  peut-être 
l'emporte.  Sans  doute  il  y  a  plus  de  grandeur,  avec  plus  de  précision, 
en  d'autres  paysages,  plus  fortement  construits,  de  la  musique  :  par 
exemple,  dans  la  «  Scène  au  bord  du  rmisseau,^)  de  la  Symphonie  Pasto- 
m/e.  D'aucuns  trouveront  même  «  l'Enchantement  du  Vendredi-Saint» 
un  peu  mince,  entant  que  musique  pure,  auprès  des  «  Murmures  de 
la  Forêt  »  de  Siegfried.  La  scène  de  Parsifal  est  du  moins  unique 
en  ceci,  que,  sur  la  nature  entière,  rajeunie  et  rachetée,  on  y  sent 
passer  un  souffle  et  presque  une  caresse  de  bonté,  de  miséricorde  et 
d'amour. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  lointaines  résonances,  jusqu'aux  échos  mou- 

(1)  Richard  Wagner  :  Ma  Vie,  traduction  française  de  MM.  Valentin  et  Schenck. 
—  Paris,  Plon-Nourrit  et  G'e,  1913,  t.  III,  p.  163. 
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rans  de  cette  musique,  où  parfois  ne  se  glisse  une  secrète,  une  furtive 
pitié.  Le  premier  acte  s'achève.  Les  saintes  liturgies  ont  cessé.  L'im- 
patient Gurnemanz  a  banni  leur  insensible  témoin  du  sanctuaire,  qui 
reste  silencieux  et  vide.  Alors  tout  semble  perdu.  Mais  non  :  du  haut 
des  voûtes,  un  chant  suprême  descend,  moins  qu'un  chant,  un  mur- 
mure, un  soupir.  Les  hommes  se  sont  tus,  mais,  tout  bas,  les  pierres 
parlent  encore.  Plus  fidèlement  compatissantes  et  consolatrices,  elles 
renouvellent,  confirment  la  promesse  mystérieuse,  et  ne  désespèrent 
pas  du  salut. 

Pitié,  piété,  ne  serait-ce  pas  en  vainque  nous  nous  flattions  tout  à 
l'heure  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre?  Les  deux  ordres  de  senti- 
mens  partout  se  mêlent  ou  plutôt  s'amalgament  ici.  «  Tu  aimeras  le 
Seigneur  ton  Dieu  de  toute  ton  âme,  et  ton  prochain  pour  l'amour  de 
Dieu.  »  De  même  que  les  deux  préceptes  n'en  font  qu'un  seul,  ainsi, 
dans  les  scènes  rehgieuses  de  Parsifal  se  fondent  ensemble  la  divine 
et  l'humaine  charité.  L'histoire  de  la  musique  dramatique  n'offre  rien 
de  pareil  à  ces  deux  tableaux  sacrés.  Le  premier  peut-être  l'emporte 
par  la  nouveauté,  par  l'abondance  et  la  richesse,  parla  composition  et 
l'architecture.  A  la  valeur  individuelle  des  thèmes  s'ajoute  leur  beauté 
réciproque,  je  veux  dii*e  celle  qui  résulte  de  leurs  rapports  divers  : 
soit  qu'ils  se  suivent,  soit  qu'ils  se  combinent,  soit  que  par  degrés  ou 
par  étages  ils  se  superposent.  Les  uns  forment  de  vastes  périodes.  Il 
en  est  d'autres  plus  brefs,  et  plus  vagues  aussi.  La  musique  tantôt  se 
développe  et  se  donne  carrière  ;  tantôt  au  contraire  elle  se  réserve,  et, 
pour  que  nous  la  comprenions  alors,  pour  qu'elle  nous  émeuve,  il  lui 
suffit  d'une  insinuation,  d'une  réticence.  Au  lieu  du  parti,  pris  et  de  la 
rigueur,  c'est  l'éclectisme  qui  règne  en  cette  scène.  On  respire  sous  ces 
voûtes  un  air  libre.  Elles  sont  même  témoins  d'étranges  rencontres. 
Un  maître  de  l'opéra  français,  du  «  grand  opéra,  »  du  «  genre  »  que 
Wagner  haïssait  entre  tous,  un  Meyerbeer  peut-être  aurait  trouvé  le 
thème  de  la  marche  des  Chevaliers,  avec  sa  carrure  et  son  rythme 
pointé.  L'accompagnement  en  triolets,  —  oh  !  rien  que  l'accompagne- 
ment, ' —  de  certain  chœur  d'enfans,  n'est  pas  très  éloigné  du  style,  voire 
de  la  formule  de  Gounod.  Mais  Wagner  seul  pouvait  disposer  ainsi  les 
notes,  ce  peu  de  notes,  étranges  et  suaves,  qui  forment  la  mystique 
promesse  :  «  Durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor.  »  Nul  autre  que 
lui  n'eût  dégagé  de  certain  Amen  Hturgique,  en  usage  dans  les 
églises  de  Dresde,  assez  de  mystère  et  de  poésie  pour  en  imprégner,  en 
embaumer  de  la  base  au  faite,  comme  d'une  vapeur  d'encens,  le 
sanctuaire  du  Montsalvat.  Qu'elle  est  simple,  mais  belle,  cette  pro- 
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gression  ascendante  d'accords  I  — de  sixtes,  s'il  faut  les  appeler  par 
leur  nom;  —  belle  quand  elle  se  développe,  et  non  moins  belle  quand 
elle  conclut.  C'est  d'abord  un  mouvement,  une  élévation,  comme  la 
prière;  à  la  fin, c'est  une  assurance,  un  repos  comme  la  foi.  Tel  autre 
thème,  solennel,  exposé  dès  le  prélude  par  les  instrumens  de  cuivre, 
se  divise  maintenant  entre  les  voix,  et  celles-ci,  croisant,  entre- croisant 
les  fils  de  la  souple  mélodie,  en  tissent  la  trame  légère  d'un  contre- 
point alla  Palestrina.  Du  sein  même  de  la  polyphonie,  et  pour  y  faire 
équilibre,  l'unisson  jaillit  par  momens,  tour  à  tour  énergique  et 
tendre  :  c'est  l'hymne  des  chevaliers  en  marche;  surtout  c'est  l'orai- 
son, qui  n'est  qu'un  murmure,  un  soupir  d'adoration  et  d'extase,  des 
chevaliers  communiant  à  genoux.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une 
mélodie,  une  mélodie  pure,  à  peine  accompagnée,  «  à  découverl,  » 
diraient  les  pédans.  Je  ne  sais  trop  s'il  en  existe,  ailleurs,  une  plus 
longue,  plus  lente  également  et  dont  la  courbe  enveloppe  un  plus 
vaste  espace  sonore.  Mais  aussi  quelle  ampleur  a  l'idée,  le  sentiment 
qu'il  faut  ici  qu'elle  embrasse  !  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon 
corps.  Prenez  et  buvez,  ceci  est  mon  sang.  Faites  ainsi  en  mémoire 
de  moi.  »  Fut-il  jamais,  pour  un  musicien,  pour  la  musique  même, 
paroles  aussi  redoutables  !  On  sait  à  quelle  hauteur  elles  ont  porté, 
bien  loin  de  l'écraser,  la  musique  de  Wagner.  Cette  mélodie,  encore 
une  fois,  est  d'une  extraordinaire  envergure;  elle  déploie  des  ailes 
immenses.  Après  chacun  des  deux  versets,  les  voix  se  taisent,  et,  sous 
des  accords  flottans,  la  symphonie  répond,  un  peu  assourdie  et  comme 
voilée  par  les  demi-ténèbres  qui  l'environnent.  La  musique  religieuse 
n'avait  pas  encore  connu  d'aussi  longues  extases.  Le  calice  lumi- 
neux seul  éclaire  le  théâtre  et,  du  haut  de  la  coupole,  tout  entière 
harmonieuse,  sur  ces  hommes  qui  prient,  sur  cet  homme  qui  souffre, 
descendent  sans  trêve  de  ravissans  concerts.  Le  voilà,  le  sang  de  la 
nouvelle  alliance,  le  mystérieux  ferment  d'une  foi  plus  vive  et  d'un 
plus  ardent  amour.  Les  maîtres  anciens,  y  compris  les  plus  grands,  en 
ont  ressenti  moins  vivement  l'i^Tesse.  Et  c'est  pourquoi  désormais, 
quand  notre  mémoire,  et  notre  piété  même,  veut  associer  des  chants 
au  mystère  et  aux  paroles  eucharistiques,  elle  ne  les  cherche  plus 
dans  la  Passion  selon  saint  Mathieu  de  Jean-Sébastien  Bach,  mais  dans 
le  Parsifal  de  Richard  Wagner. 

Le  tableau  final  a  le  tort  de  reproduire,  à  peu  de  chose  près,  celui- 
là.  Il  en  constitue  ainsi  comme  une  réplique  atténuée.  «  A  peu  de 
chose  près,  »  mais  à  quelque  chose  tout  de  même,  et  ce  quelque  chose 
n'est  rien  moins  que  l'accomplissement  de  la  promesse  et  la  consom- 
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mation  du  salut.  «  Den  heiligen  Speer,  ich  bringe  ihn  euch  ziiruck.  La 
sainte  laiioe,  je  vous  la  rapporte.  »  Les  paroles  françaises  ne  rendent 
ni  Ténergie,  ni  l'élan  des  paroles  allemandes.  Surtout,  en  aucune 
langue,  il  n'est  de  paroles  qui  puissent  égaler  ces  quelques  notes, 
ou  seulement  en  approcher.  L'éclat,  le  rayonnement  d'une  telle  entrée 
est  indescriptible.  Parsifal  a  guéri  le  roi.  A  son  tour  il  balance  au- 
dessus  des  chevaliers  à  genoux  le  caUce  resplendissant.  Les  divines 
mélodies  flottent  de  nouveau  dans  l'air,  tous  les  thèmes  sacrés  repa- 
raissent. L'orchestre,  — et  quel  orchestre!  —  semble  s'épancher  en 
torrens  de  miséricorde  et  d'amour.  Les  harpes  littéralement  ruissel- 
lent. Tout  prie,  tout  adore  et  rend  grâces  :  «  Une  immense  l)onté 
tombe  du  firmament.  »  D'un  suprême  coup  d'aile,  les  grandes  canti- 
lènes  mystiques  s'enlèvent  jusqu'au  ciel.  Pour  définir  la  nature  et 
le  sentiment  de  cette  musique,  il  ne  faudrait  que  des  mots  comme 
«  enthousiasme,  »  «  apothéose,  »  tous  ceux  enfin  dont  l'origine  ou 
l'étymologie  implique  l'idée  et  le  nom  même  de  Dieu.  On  a  raconté 
que  Wagner,  adressant  à  Nietzsche  un  exemplaire  de  son  poème  de 
Parsifal,  avait  écrit  au-dessous  de  son  nom  :  «  Membre  du  Conseil 
supérieur  de  l'Éghse.  »  De  l'ÉgKse,  de  notre  Éghse  catholique,  le 
musicien  de  Parsifal,  comme,  trente  années  auparavant,  celui  de  7'rtn- 
nhcinser,  ne  fut  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un  «  conseiller.  »  Mais  il  en 
fut  du  moins,  à  sa  manière,  un  apôtre.  Il  le  fut  par  le  génie,  sinon 
par  la  croyance  et,  de  même  que  Tannhiiuser,  Parsifal  restera,  l'un  des 
plus  magnifiques  hommages  que  la  musique  de  théâtre  ait  jamais 
rendus  à  notre  foi. 

Oui  certes,  Parsifal,  mais  non  pas  tout  entier.  La  durée  intégrale 
de  l'œuvre  se  compose  do  beaux  momens,  de  momens  sublimes,  et  de 
rudes  quarts  d'heure.  S'il  fallait,  après  les  uns,  dénombrer  les  autres, 
l'espace  ici  nous  manquerait.  Hormis  l'incident  admirable  du  baiser  de 
Kundry,  avec  les  suites,  — inaccoutumées,  —  qu'U  comporte,  le  second 
acte  nous  parut  toujours,  et  cette  fois  encore,  un  abîme,  à  moins  quïl 
n'en  soit  une  montagne,  d'ennui.  Ici  le  vide  est  plus  sensible,  et  là 
c'est  le  poids.  On  vante  trop  le  chœur  des  FUles-Ffeurs.  Le  chroma- 
lisme  à  la  longue  en  est  agaçant,  acide  même;  l'intonation  générale 
aiguë  et  tant  soit  peu  criarde.  En  outre  pour  quahfier  leurs  façons,  — 
ne  fût-ce  que  leurs  façons  musicales,  —  ou  dirait  volontiers,  en  alle- 
mand, de  ces  aimables  jouvencelles  :  «  Sie  koketlieren,  »  et  le  mot 
exprimerait  bien  ce  que,  dans  leurs  gentillesses  germaniques,  il  y  a  de 
minauderie  et  d'apprêt.  Fastidieuse,  au  début  du  second  acte,  est 
TOME  XIX.  —  1914.  45 
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l'évocation  de  Kundry  par  Klingsor  et  leur  obscure  conversation.  Plus 
accablante  encore,  parce  que  plus  longue,  la  scène  de  la  séduction 
inutile.  Il  y  a  décidément,  dans  le  théâtre  de  Wagner,  un  élément,  ou 
plutôt  un  genre  fatigant  outre  tous,  et  c'est  le  genre  narratif.  Défiez- 
vous,  dès  qu'un  personnage  wagnérien  se  met  à  raconter  une  histoire. 
Au  second  acte,  c'est  le  cas  de  Kundry;  dès  le  premier  tableau,  c'est  le 
cas  de  Gurnemanz,  le  vieil  et  bavard  écuyer.  Que  dis-je!  ils  font  plus 
que  s'y  mettre  l'un  et  l'autre,  ils  s'y  complaisent  interminablement.  Et 
puis,  dans  cette  musique  même,  dans  l'organisme  ou  le  système  de 
cette  musique,  voici  que  les  abus,  les  excès,  nous  de\'iennent  ou  nous 
redeviennent  sensibles,  quand  ce  n'est  pas  odieux.  Par  exemple,  il 
reste  entendu,  lui-même  ayant  pris  soin  de  nous  le  dire,  que  Wagner 
a  précipité  le  torrent  de  la  symphonie  dans  le  lit  du  drame  lyrique. 
Mais  d'aucuns  se  demandent  aujourd'hui  si  le  torrent  n'aurait  pas 
débordé  les  rives.  Tout  en  croyant  rétablir  l'équilibre  entre  les  forces 
diverses  que  le  drame  lyrique  associe  :  musique  et  paroles,  orchestre 
et  chant,  instrumens  et  voix,  Wagner  n'a  peut-être  fait  que  le  rompre 
à  sa  manière,  ou  du  moins  que  l'ébranler.  L'édifice  ne  penche  plus  du 
même  côté  que  naguère,  mais  il  penche,  pour  avoir  été  redressé  trop 
rudement.  Une  forme  enfin,  ou  plutôt  une  formule  du  génie  wagnérien 
commence  à  nous  peser  lourdement.  C'est  le  leitmotif.  Autant  qu'un 
élément  d'expression  et  de  psychologie,  nous  y  croyons  peu  à  peu 
découvrir  un  principe  de  contrainte  et  de  monotonie,  de  convention  et 
d'artifice  à  la  fois.  Nous  rêvons  d'une  beauté  plus  simple  et  plus  libre. 
Plus  brève  également,  oh  !  surtout  plus  brève.  Il  ne  faut  pas  quatre  ou 
cinq  heures  pour  entendre  un  Orphée,  un  Don  Juan,  un  Freischûtz,  où 
cependant  il  y  a  des  choses  fort  agréables.  Je  crains  qu'un  Pm'sifal 
ne  soit  au-dessus  des  forces  humaines,  ou  tout  au  moins  des  forces 
françaises.  «  L'art  n'a  pas  de  patrie.  »  Et  encore  !  Mais  certaines 
œuvres  d'art  en  ont  une.  La  France  ne  sera  jamais  la  patrie,  même 
adoptive,  de  Parsifal  tout  entier. 

Elle  a  fait  de  son  mieux  pour  le  recevoir  et  le  traiter  à  l'Opéra.  Ce 
n'est  pas  un  hôte  commode.  L'interprétation,  musicale  et  dramatique, 
plastique  aussi,  du  principal  rôle,  est  des  plus  malaisées.  Le  héros 
doit  constamment  se  tenir  entre  l'innocence  et  la  niaiserie,  entre  l'ange 
et  la  bête.  La  mesure  est  difficile  à  garder.  M.  Franz  n'y  a  pas  trop  mal 
réussi.  La  voix  de  ce  chanteur  est,  comme  sa  corpulence,  extrême- 
ment forte.  La  voix  de  M'^*  Bréval  (Kundry)  est  plus  faible;  mais  le 
silence  de  l'artiste,  ses  attitudes,  ses  gestes,  ne  sont  pas  sans  beauté. 
La  diction  de  Parsifal,  et  surtout  celle  de  Kundry,  ne  nous  laissa  pas 
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entendre  un  seul  mot  du  texte.  Nous  ne  le  regrettâmes  qu'à  demi,  ce 
texte  n'ayant  de  rapport  avec  aucune  langue  connue.  On  s'en  aperçoit 
en  écoutant  M.  Delmas  (Gurnemanz),  qui,  lui,  chante  et  prononce  éga- 
lement bien.  L'orchestre  de  M.  Messager  a  l'exactitude,  la  correction, 
en  un  mot  rintelligence ,  mais  non  pas  l'âme  et  l'amour  qu'il  faut. 
Les  chœurs  n'ont  pas  très  souvent  détonné.  Les  décors  sont  plus  que 
médiocres  :  celui  du  temple  a  trop  d'élévation  avec  trop  peu  de  lar- 
geur. La  musique  ne  s'y  étale  pas.  Le  paysage  témoin  de  l'Enclian- 
lement  du  Vendredi-Saint  est  dans  la  manière  impressionniste,  ou 
pointilliste,  et  durant  la  marche  vers  le  Monlsalvat,  à  l'aller  comme 
au  retour,  une  toile  mouvante  a  déroulé  par  deux  fois,  en  sens 
inverse,  une  série  de  tableaux  incertains  comme  sujet  et,  comme 
couleur,  afïreux. 

Nous  arrivons  trop  tard,  à  la  fui  de  cette  chronique  et  de  cette  quin- 
zaine, pour  vous  recommander  utilement  d'aller  entendre  un  des  rares, 
très  rares  pianistes,  qui  méritent  le  nom  de  «  poètes  du  piano.  »  M.  Fer- 
ruccio  Busoni  n'a  fait  que  passer.  Il  a  joué  deux  fois  au  Conservatoire 
—  et  merveilleusement  —  le  cinquième  concerto  (l'exotique,  ou 
l'égyptien),  de  M.  Saint-Saëns.  Dans  les  trois  concerts  qu'il  a  donnés 
à  la  salle  Erard,  c'est  de  Liszt  surtout  que  M.  Busoni  parut  un 
éblouissant  interprète.  Poète,  et  grand  poète,  M.  Busoni  l'est  d'abord 
dans  le  sens,  ou  mieux  selon  le  sentiment  général  de  l'expression,  avec 
tout  ce  qu'elle  évoque  de  rêve,  de  fantaisie  ailée,  d'émotion  et  de  mys- 
tèi'e.  Quant  au  virtuose,  au  pianiste,  soit  qu'il  frappe  les  notes,  soit 
qu'il  les  effleure,  qu'il  les  soutienne  ou  qu'il  les  abandonne,  et  cepen- 
dant les  laisse  vibrer,  que  ses  doigts  courent,  volent  sur  le  clavier,  ou 
qu'ils  s'y  attachent  et  s'y  enfoncent,  il  semble  toujours  que  par  ses 
mains  l'ordre  de  la  sonorité  pure  soit  en  quelque  sorte  renouvelé. 
Ainsi,  dans  cet  ordre  même,  c'est  un  poète  encore,  autrement  dit  un 
créateur,  que  M.  Ferruccio  Busoni. 

Camille  Bellaigue. 
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On  continue  de  se  demander  si  le  ministère  que  préside  M.  Dou- 
mergue  et  que  dirige  M.  Caillaux  ira  jusqu'aux  élections  prochaines. 
La  question  reste  en  suspens.  Que  le  ministère  soit  fragile,  personne 
ne  le  conteste,  mais  il  y  a  des  choses  fragiles  qui  durent  à  force  de 
ménagemens,  et  le  ministère  se  ménage  lui-même  plus  que  ne  l'avait 
fait  aucun  de  ses  devanciers.  On  ne  l'accusera  pas  de  courir  les  aven- 
tures :  il  les  fuit  au  contraire,  et  sa  principale  préoccupation  est  de  ne 
rien  faire,  parce  que  c'est  à  ses  yeux  le  meilleur  moyen  de  ne  donner 
prise  d'aucun  côté.  Aussi  est-il  possible  que  le  ministère  aille  jus- 
qu'aux élections,  et  même,  à  parler  franchement,  cela  devient  chaque 
jour  plus  probable.  Chaque  jour,  en  effet,  diminue  le  temps  à 
parcourir.  Si  les  élections  ont  lieu  en  mai,  et  si  avril  est  consacre 
à  la  campagne  électorale,  il  ne  reste  guère  que  deux  mois  de  ses- 
sion. Avec  quoi  les  remplira-t-on  ?  Avec  rien.  On  commencera  la 
discussion  du  budget,  on  ne  la  terminera  pas.  M.  Caillaux,  à  la 
vérité,  «  conjugue  »  l'impôt  sur  le  capital  et  l'impôt  sur  le  revenu 
dans  des  projets  auxquels  il  attache  sa  gloire,  mais  il  sait  fort  bien 
qu'aucun  n'aboutira  avant  longtemps,  si  même  il  aboutit  jamais  :  à 
cette  époque  incertaine  et  lointaine,  les  élections,  de  1914  seront  déjà, 
dans  le  passé,  une  date  à  moitié  oubliée.  Temporiser,  voilà  toute  la 
pobtique  du  gouvernement,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  pour 
lui  la  bonne,  puisque  c'est  la  seule  qui  lui  permette  de  vivre. 

Cette  politique,  M.  Barthou  vient  de  l'exposer  au  Cercle  Voltaire, 
à  Bordeaux,  dans  un  discours  très  éloquent,  qui  peut  se  diviser  en 
deux  parties  :  il  a  consacré  la  première  à  se  défendre  lui-même  contre 
les  accusations  dont  il  a  été  l'objet,  et  la  seconde  à  parler  du  minis- 
tère actuel  et  de  ses  procédés. 

M.  Barthou  avait- il  vraiment  besoin  de  se  défendre?  Les  attaques 
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dirigées  contre  lui  sont  tombées  avec  lui;  elles  sont  déjà  de  l'histoire 
ancienne;  on  comprend  toutefois  qu'il  ait  tenu  à  les  relever  et  à  les 
repousser  aujourd'hui,  ses  adversaires  ayant  évité  avec  le  plus  grand 
soin  de  lui  en  donner  l'occasion  pendant  qu'il  était  encore  au  pou- 
voir. A  maintes  reprises,  il  les  a  invités  à  monter  à  la  tribune  et  à 
ouvrir  contre  lui  un  débat  qui  aurait  été  contradictoire  ;  mais  ils  se 
sont  tus  jusqu'à  latin,  imitant  de  Conrart  le  silence  prudent.  C'est 
ainsi  qu'on  pratique  aujourd'hui  le  régime  parlementaire.  Le  bon 
public  croit  que  ce  régime  est  celui  de  la  publicité  par  excellence  et 
que  tout  s'y  passe  au  grand  jour.  Il  en  a  été  de  la  sorte  autrefois,  mais 
nous  avons  changé  tout  cela.  A  présent,  on  procède  par  des  allusions 
détournées  et  perfides,  ou  encore  on  se  livre  dans  la  presse  à  des 
agressions  furibondes;  mais,  à  la  tribune,  on  parle  de  tout  autre 
chose,  comme  si  on  craignait,  par  la  lumière  qui  s'en  dégage,  de 
dissiper  les  obscurités  indispensables  au  succès  de  certains  desseins. 
En  vain  le  gouvernement  multiplie-t-il  les  appels  du  pied  et  de  la 
voix,  on  ne  lui  répond  pas,  on  continue  contre  lui  le  jeu  combiné,  — 
M.  Caillaux  dirait  conjugué,  —  des  propos  de  couloirs,  des  articles  de 
journaux,  et  du  silence  de  la  tribune.  Un  ministre  ne  peut  s'expliquer 
que  lorsqu'il  a  cessé  de  l'être.  M.  Barthou  n'est  pas  le  premier  qui  a  eu 
afTnire  à  ces  mœurs  nouvelles.  Pendant  qu'il  était  président  du 
Conseil,  M.  Clemenceau  a  sommé  plusieurs  fois  et  en  même  temps 
défié  l'opposition  d'énoncer  ses  griefs  dans  un  débat  public,  et,  ne 
l'obtenant  pas,  il  appelait  avec  mépris  ses  adversaires  radicaux  qui 
étaient  précisément  hier  ceux  de  M.  Barthou,  «  les  muets  du  sérail.  » 
Mais,  ayant  reconnu  la  force  et  l'efficacité  du  procédé,  il  l'emploie  à 
son  tour  et  se  contente  de  fulminer  tous  les  matins  dans  le  journal 
où  il  dépense  la  verve  la  plus  débridée,  au  lieu  d'en  faire  retentir  la 
tribune  du  Sénat.  M.  Barthou  le  lui  a  reproché.  Combien  n'aurait-il 
pas  préféré  répondre  à  M.  Clemenceau  du  tac  au  tac,  dans  une  expli- 
cation directe  que  le  Sénat  aurait  entendue  et  que  le  pays  aurait 
jugée  !  Mais  M.  Clemenceau  lui  a  refusé  ce  plaisir,  et  les  «  muets 
du  sérail  »  de  la  Chambre  l'en  ont  privé  pareillement.  On  comprend 
donc  que  M.  Barthou  ait  tenu  à  parler  à  Bordeaux  de  sa  circulaire 
sur  les  manuels  scolaires  et  de  celle  de  M.  Baudin  sur  la  célébration  du 
vendredi-saint.  Avec  quelle  \irulence  ces  deux  circulaires  n'avaient- 
ellespas  été  commentées,  condamnées,  flétries  dans  certains  journaux! 
Il  semblait  que  M.  Barthou  avait  compromis  les  intérêts  et,  ce  qui  est 
encore  plus  grave,  sacrifié  l'honneur  de  la  République  laïque  !  Et  on 
avait  insinué  par  surcroît  qu'il  avait  entamé  ou  qu'il  s'était  proposé 
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d'entamer  des  négociations  louches  avec  le  Vatican!  Tout  cela  date 
à  peine  de  quelques  semaines  et  tout  cela  est  déjà  périmé.  On  est  passé 
à  d'autres  exercices.  Il  a  fallu  quelque  effort  de  mémoire  pour  se  rap- 
peler de  quoi  il  s'agissait.  Un  seul  passage  de  cette  partie  du  discours 
de  M.  Barthou  mérite  d'être  retenu  :  c'est  celui  qu'il  a  consacré  à  nos 
rapports  avec  le  Vatican.  Il  a  protesté  une  fois  de  plus,  avec  plus 
d'énergie  que  le  fait  n'en  valait  la  peine,  contre  l'allégation  qu'il 
aurait,  «  par  des  négociations  occultes,  renoué  indirectement  des  rela- 
tions avec  le  Saint-Siège,  »  mais  U  a  ajouté  :  «  Si  je  m'en  défends 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  que  le  rétablissement  des  relations  avec  le  Va- 
tican soit  incompatible  avec  le  maintien,  à  mes  yeux  inaliénable,  du 
régime  de  la  Séparation  :  c'est  simplement  qu'un  gouvernement,  s'il 
en  ressentait  la  nécessité,  n'aurait  pas  le  droit  d'engager  de  semblables 
négociations  en  dehors  de  la  volonté  avertie  du  Parlement.  »  A  la 
bonne  heure!  Aucun  homme  pohtique  sérieux,  n'oserait  soutenir  que 
l'état  de  rupture  qui  existe  actuellement  entre  la  République  et  le 
Saint-Siège  soit  celui  qui  convient  normalement  et  définitivement  aux 
intérêts  du  pays.  M.  Barthou  s'est  bien  gardé  de  conclure  que  la 
porte  devait  rester  fermée  à  tout  rapprochement  ultérieur  ;  il  a  dit 
seulement  que,  pour  la  rouvrir,  le  gouvernement  devait  demander  la 
clé  aux  Chambres.  M.  Barthou  limite  peut-être  un  peu  trop  l'initiative 
qui  appartient  au  gouvernement,  et  il  y  aurait  à  ce  sujet  des  réserves  à 
faire;  mais  ce  n'est  pas  le  moment.  Qu'il  nous  suffise  de  retenir  qu'à 
ses  yeux,  aucune  incompatibilité  n'existe  entre  le  régime  de  la  Sépara- 
tion et  la  reprise  de  relations  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège.  C'est 
une  vérité  qui  est  en  marche. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  discours,  M.  Barthou  a  cessé  de  se 
défendre,  il  a  attaqué  à  son  tour,  mais  il  s'est  appliqué  à  rester  dans 
le  domaine  des  faits  et  des  idées,  à  oublier  les  personnes,  à  ne  pas 
augmenter  et  aggraver  les  divisions  entre  républicains  :  la  force  de 
son  argumentation  n'y  a  d'ailleurs  rien  perdu.  Il  était  assurément  en 
droit  de  dire  que,  si  on  négUge  ses  projets  de  réforme  qui  appar- 
tiennent à  l'avenir,  M.  Caillaux  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  faire,  dans 
le  présent,  que  ce  que  faisait  son  prédécesseur.  A  peine  même  le  fait-il 
autrement  et  personne  ne  soutiendra  qu'il  le  fasse  mieux.  La  Chambre 
en  a  eu  l'impression  très  vive  lorsque  M.  Caillaux  lui  a  lu  du  haut  de 
la  tribune  une  longue  lettre  qu'il  avait  adressée  à  M.  Cochery,  président 
de  la  Commission  du  budget,  lettre  que  tout  le  monde  a  qualifiée  de 
Message.  La  solennité  delà  mise  en  scène,  aussi  bien  que  l'importance 
du  sujet,  comportait  en  effet  cette  désignation  ;  mais  sous  toute  cette 
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pompe,  il  ny  avait  que  du  vide.  Ajourner  des  dépenses  reconnues 
nécessaires,  inévitables,  n'est  pas  un  moyen  de  les  diminuer,  encore 
moins  de  les  supprimer.  Rouvrir  un  compte  spécial  pour  le  Maroc  es* 
un  procédé  connu  d'alléger  le  budget  ordinaire,  mais  non  par 
nos  charges,  et  nous  dirions  volontiers  que,  puisqu'il  faut  payer, 
il  importe  peu  qu'on  le  fasse  de  la  main  droite  ou  de  la  main  gauche, 
si  les  comptes  spéciaux  n'étaient  pas  un  élément  de  confusion  intro- 
duit dans  le  budget.  La  déconvenue  de  la  Chambre  a  été  grande 
lorsque  la  lecture  de  cette  composition  décevante  a  été  terminée.  Les 
radicaux-socialistes  s'attendaient  à  mieux  de  leur  grand  homme.  Quant 
au  centre  et  à  la  droite,  ils  savaient  d'avance  que  M.  Caillaux  n'avait 
pas  trouvé  la  pierre  philosophale  et  n'espéraient  pas  de  sa  part  des 
miracles;  cependant  une  pareille  stérihté  d'invention  n'a  pas  été,  pour 
eux  aussi,  sans  quelque  étonnement.  M.  Barthou  s'en  est  fait  l'inter- 
prète dans  son  discours  de  Bordeaux.  —  Que  sont  devenus,  a-t-il  de- 
mandé, tous  les  projets  qu'on  nous  avait  tant  vantés  et  qui  devaient 
pourvoir,  comme  par  enchantement,  au  déficit?  On  avait  critiqué 
comme  excessif  un  emprunt  de  1 300  millions  :  on  lui  en  substitue 
un  de  1  900  millions.  Et  cet  emprunt,  ou  ces  emprunts,  car  on  les  sub- 
divisera en  plusieurs  séries,  on  les  subordonne  à  l'établissement 
de  certaines  taxes  dont  la  longue  discussion  rend  le  vote  final  à  la  fois 
lointain  et  problématique.  Cette  politique  peut  être  celle  d'un  parti  que 
dominent  les  intérêts  électoraux;  ce  n'est  pas  celle  d'un  gouverne- 
ment qu'inspirent  les  intérêts  supérieurs  et  permanens  du  pays.  — 
L'état  de  nos  finances  est  tel,  en  effet,  que  nous  aurions  besoin  au- 
jourd'hui d'un  baron  Louis,  d'un  VUlèle,  d'un  Thiers.  M.  Caillaux  est 
loin  de  pareils  modèles  et,  quand  bien  même  il  serait  de  leur  famille, 
la  poUtique  à  laquelle  il  s'est  condamné  pervertirait  en  lui  les  plus 
heureux  dons  naturels.  On  a  répété  à  satiété  le  vieux  mot  du  baron 
Louis:  «  Faites-moi  de  la  bonne  politique,  et  je  vous  ferai  de  bonnes 
fuiances;  »  mais  il  reste  toujours  vrai.  Malheureusement  M.  Caillaux 
fait  à  la  fois  de  la  poUtique  et  des  finances  et,  si  sa  poUtique  est  mau- 
vaise, comment  ses  finances  pourraient-eUes  être  bonnes?  M.  Ribot 
avait  bien  raison  de  lui  dire  au  Sénat  :  —  OubUez  que  vous  êtes  un 
homme  de  parti,  un  chef  de  parti,  et  soyez  seulement  un  ministre 
des  Finances.  —  Mais  c'était  lui  demander  de  n'être  pas  lui-même. 
M.  Caillaux,  par  son  alUance  avec  les  partis  révolutionnaires,  ne  peut 
faire  que  de  la  poUtique  révolutionnaire;  il  ne  peut  pas  faire  une 
poUtique  de  bon  sens,  celle  qui  consisterait  à  sérier  les  réformes,  et 
à  les  introduire  l'mie  après  l'autre  sans  «  conjugaison  »  imprudente, 
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Il  aime  mieux  toutpromiettre,  tout  engagera  la  fois,  au  risque  de  se 
faire  obstruction  à  lui-même  et  de  n'aboutir  à  rien.  Mais  tient-il  à 
aboutir?  Alors,  que  n'engage-t-il  toute  la  responsabilité  ministérielle 
devant  le  Sénat?  Que  ne  pose-t-il  la  question  de  confiance  sur  la 
«[uestion  de  l'impôt  sur  le  revenu  ?  Le  fera-t-il?  M.  Barthou  ne  le 
croit  pas  et  nous  ne  le  croyons  pas  davantage.  Avant  les  élections, 
M.  Caillaux  ne  posera  la  question  de  confiance  sur  rien,  car  sa  seule 
politique  se  réduit  à  vivre. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  Ministère  ne  fait  rien  jusqu'aux  élections 
prochaines,  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  ce  qu'il  traîne  une  existence 
inerle  jusqu'à  cette  date,  qui  est  d'ailleurs  très  prochaine?  L'inconvé- 
nient n'est  pas  dans  ce  que  le  ministère  fera  avant  les  élections,  mais 
dans  ce  qu'il  prépare  et  qu'il  rend  inévitable  après.  On  n'est  pas  impu- 
nément le  chef,  c'est-à-dire  le  prisonnier  du  parti  de  la  démagogie. 
M.  Caillaux  est  allé  à  Pau  et  il  a  été  un  des  rédacteurs,  probablement 
même  le  principal  rédacteur  du  programme  au'a  voté  dans  cette  ville 
le  Congrès  radical-socialiste.  Tous  les  projets  financiers  qu'il  élabore 
en  ce  moment  et  dont  il  serait  fort  embarrassé  de  voir  aboutir  un 
quelconque  d'entre  eux  avant  les  élections,  s'imposeront  à  lui,  tout 
le  premier,  le  lendemain,  si  son  parti  a  triomphé  :  il  faudra  alors  qu'il 
les  fasse  triompher  aussi  et  il  s'y  emploiera,  on  peut  en  être  sûr,  sinon 
sans  appréhensions  secrètes,  au  moins  sans  scrupules.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  Les  deux  principaux  résultats  d'une  -vdcioire  électorale  rem- 
portée par  les  partis  socialiste  et  radical-sociaUste  seront  une  per- 
turbation profonde  dans  notre  système  d'impôts  et  le  retour  au  ser- 
vice miUtaire  de  deux  ans.  Voilà  pourquoi  les  élections  prochaines 
nous  inquiètent  si  fort  :  à  l'avenir  qu'elles  nous  réservent  est  attachée 
la  Yie  môme  du  pays. 

Laissons  de  côté  pour  le  moment  les  réformes  fiscales,  nous  aurons, 
et  même  souvent,  l'occasion  d'y  revenir.  Il  n'est  pas  probable  qu'elles 
se  produisent  d'une  manière  «  catastrophique,  »  pour  emprunter  un 
mot  au  vocabulaire  des  socialistes  unifiés  :  il  y  aura  des  reprises  suc- 
cessives et  des  délais.  Mais  la  loi  de  trois  ans,  cette  loi  qui  a  été  dis- 
cutée si  laborieusement  et  qui,  surtout  depuis  l'avènement  du  Cabinet 
actuel,  est  l'objet  d'attaques  si  vives,  cette  loi  courra  un  danger  plus 
immédiat .  Les  socialistes  unifiés  d'une  part,  les  radicaux-socialistes  et 
les  radicaux  sans  épithète  de  l'autre,  lui  ont  voué  une  haine  à  mort, 
soit  que  vraiment  ils  la  détestent  et  qu'ils  voient  en  elle,  comme 
M.  Jaurès  en  son  langage  apocalyptique,  une  sorte  de  monstre  qui 
nous   ramène   aux  plus  sombres   époques    de    barbarie,    soit   qu'ils 
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trouvent  commode  d'en  jouer  comme  d'une  amorce  sur  le  terrain  élec- 
toral et  d'en  promettre  la  suppression  à  leurs  électeurs.  Cette  dernière 
considération  est  certainement  celle  qui  agit  sur  l'esprit  du  plus  grand 
nombre.  Radicaux  et  socialistes  ont  vu  là  une  machine  électorale 
d'une  puissance  extrême,  qui  les  dispense  de  tout  travail  d'esprit 
pour  inventer  un  programme  et  leur  donne  des  chances  qu'ils 
jugent  sérieuses  d'élection  ou  de  réélection.  Certes,  le  pays  a  accepté 
avec  une  ferme  et  patriotique  résolution  la  loi  de  trois  ans  ;  on  lui  a 
dit  qu'elle  était  nécessaire,  il  l'a  cru,  il  s'y  est  soumis  ;  mais  que  se 
passera-t-il  dans  sa  conscience  si  des  voix  dissidentes,  hardies  et 
péremptoires,  viennent  maintenant  lui  assurer  qu'on  s'est  trompé, 
qu'on  a  exagéré,  qu'on  a  exigé  de  lui  un  effort  plus  grand  qu'il  n'était 
indispensable,  enfin  qu'on  peut  sans  inconvéniens,  et  sinon  d'un  seul 
coup,  au  moins  par  rapides  étapes,  revenir  au  service  de  deux  ans?Il 
est  diflicile  de  prévoir  quel  sera  en  lui  le  résultat  de  cette  épreuve, 
mais  il  est  à  craindre  que  ce  ne  soit  un  grand  désarroi.  Il  y  a  quelques 
jours,  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à 
Mirande,  a  très  nettement  affirmé  que  les  nécessités  qui  avaient  imposé 
la  loi  de  trois  ans  n'avaient  pas  disparu  et  qu'elles  étaient  toujours 
impérieuses.  La  sincérité  de  M.  Noulens  n'est  pas  suspecte;  tout  le 
monde  apprécie  la  loyauté  de  son  caractère,  et  au  surplus,. il  a  voté  la 
loi  de  trois  ans;-mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  tous  ses  collègues, 
et  personne  n'ignore,  notamment,  l'opinion  de  M.  Caillaux.  Le  Cabi- 
net Barthou  était  unanime  sur  la  loi  militaire,  le  Cabinet  Doumergue 
ne  l'est  pas  :  comment  aurait-il  la  même  autorité  pour  faire  accepter 
par  le  pays  une  loi  qui  lui  pèse  et  qui  assurément  est  très  lourde? 
Le  pays  ne  connaît  pas  l'opinion  de  chacun  de  nos  ministres,  mais 
leurs  hésitations  ne  lui  échappent  pas  et  il  sent  bien  que  la  loi  de 
trois  ans  n'est  plus  défendue  avec  la  même  conviction  et  la  même 
force.  Alors,  qu'arrive- t-il?  Des  hommes  qui  ne  se  risquaient  pas  à 
attaquer  cette  loi  dans  nos  campagnes,  parce  qu'on  leur  opposait  l'au- 
torité du  gouvernement  tout  entier,  celle  du  Conseil  supérieur  de  la 
Guerre,  celle  de  la  partie  la  plus  éclairée  des  Chambres,  des  bommes 
qui  hier  se  taisaient  commencent  maintenant  à  parler;  ils  contestent 
la  nécessité,  l'utilité  même  de  la  loi  ;  ils  entendent  et  ils  reproduisent 
des  voix  sonores;  ils  réveillent  dans  les  âmes  des  sentimens  qui 
n'osaient  pas  se  manifester  jusqu'ici  et  qui  ne  sont  pas  ceux  dont  la 
nature  humaine  a  le  plus  à  s'honorer.  On  voit  déjà  se  produire  dans 
le  pays  comme  un  remous  contre  la  loi  mihtaire,  et  il  faut  s'attendre 
à  ce  que  ces  mouvemcns  encore  un  peu  indécis  prennent  un  caractère 
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beaucoup  plus  accentué  sous  le  souffle  violent  des  tempêtes  électo- 
rales. 

Un  Congrès  socialiste  vient  de  se  réunir  à  Amiens  en  vue  de 
déterminer  quelle  sera  l'attitude  et  la  conduite  du  parti  aux  élections 
prochaines  :  on  voit  déjà,  d'après  ses  débats,  que  la  suppression  de  la 
loi  de  trois  ans  sera  la  plate-forme  électorale  des  socialistes  et  on  peut 
prévoir  qu'elle  sera  aussi  celle  des  radicaux.  Cette  question  domine, 
supprime  toutes  les  autres.  Avant  qu'elle  fût  posée,  les  socialistes 
unifiés  et  les  radicaux  étaient  profondément  divisés  sur  la  loi  élec- 
torale :  les  premiers  étaient  les  partisans  ardens  de  la  représentation 
proportionnelle,  les  seconds  en  étaient  les  adversaires  non  moins 
résolus.  Une  coalition  électorale  était  difficile,  impossible  même,  entre 
deux  partis  qui,  sur  une  question  aussi  importante,  étaient  aux  anti- 
podes l'un  de  l'autre.  Mais  aujourd'hui,  plus  de  division  :  sociaUstes  et 
radicaux  fraternisent  dans  leur  haine  commune  contre  la  loi  de  trois 
ans  :  la  soudure  s'est  faite  entre  eux;  au  second  tour  de  scrutin,  ils 
marcheront  la  main  dans  la  main.  La  situation  actuelle  se  caractérise 
par  les  deux  traits  suivans  :  olfensive  électorale  prise  contre  la  loi 
militaire  par  deux  partis  puissans  et,  —  à  supposer  que  le  gouver- 
nement veuille  vraiment  défendre  cette  loi,  —  diminution  pour  le 
faire  utilement  de  son  autorité  et  de  sa  liberté  :  de  son  autorité,  parce 
qu'il  est  divisé  et  que  son  opinion  reste  flottante  et  molle;  de  sa 
liberté,  parce  qu'il  s'appuie  sur  un  parti  qui  a  juré  de  détruire  la  loi 
mihtaire  et  qu'U  ne  peut  rien  sans  ce  parti.  Ce  n'est  pas  sans  douleur 
que  nous  faisons  ces  constatations.  Il  est  pénible,  il  est  cruel  dépenser 
qu  une  loi  à  laquelle  les  destinées  du  pays  sont  attachées  est  sur  le 
point  de  devenir  l'enjeu  des  luttes  électorales.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  ce  danger  se  dessinait  avec  une  clarté  inquiétante,  mais  sous  le 
ministère  Barthou  nous  pouvions  compter  et  nous  comptions  que  le 
gouvernement  y  ferait  énergiquement  contrepoids,  et  lui  seul  pou- 
vait le  faire  :  sous  le  ministère  Doumergue  cette  espérance  s'évanouit. 
Tel  est  le  mal  que  fait  ce  ministère,  en  dépit  de  la  bonne  volonté  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  car  nous  ne  les  confondons  pas  tous 
dans  le  même  jugement  :  mais  la  bonne  volonté  de  quelques-uns 
s'annihile  dans  l'impuissance  de  tous. 

Un  pareil  danger  ne  pouvait  pas  échapper  à  M.  Barthou,  l'initia- 
teur de  la  loi  de  trois  ans  :  aussi  a-t-il  adressé  au  gouvernement 
un  appel  pressant,  qui  sera  peut-être  entendu,  mais  qui,  pour  les 
motifs  que  nous  venons  d'indiquer,  a  beaucoup  moins  de  chances  d'être 
suivi.  «  Deux  thèses,  a-t-il  dit,  s'opposeront  devant  le  suffrage  uni- 
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versel  :  entre  les  deux  le  gouvernement  ne  peut  pas  garder  une  attitude 
équivoque.  Il  est  impossible ,  et  pour  sa  dignité  et  pour  l'intérêt  du 
pays,  qu'on  escompte  son  indécision  ou  sa  neutralité.  Il  faut  qu'il 
parle  et  il  faut  qu'U  agisse...  La  gageure  serait  intolérable  si  le 
gouvernement,  acquis  à  la  loi  de  trois  ans,  favorisait  de  son  concours 
ceux  qui  font  de  son  abrogation  la  base  de  leur  programme  et  l'article 
principal  de  leur  profession  de  foi.  Il  ne  serait  pas  seulement  contra- 
dictoire, n  serait  criminel,  —  et  je  .mesure  avec  sang-froid  toute  la 
gravité  de  cette  parole,  —  de  voir  les  chefs  d'un  parti  affirmer  au  pou- 
voir la  nécessité  nationale  d'une  loi  militaire  et  pousser,  dans  les  élec- 
tions, à  l'assaut  de  cette  même  loi  leurs  troupes,  leurs  amis  et  leurs 
alliés.  Ce  spectacle,  outre  qu'il  serait  une  honte,  créerait  un  danger 
dont  l'état  de  l'Europe,  instable  et  menaçant,  accentuerait  gravement 
les  menaces.  »  Certes,  ces  expressions  sont  énergiques,  mais  elles 
n'ont  rien  d'excessif.  EUes  apportent  aujourd'hui  un  conseil  au  gou- 
vernement, et  nous  craignons  que  demain  elles  ne  soient  pour  lui  une 
flétrissure.  Le  gouvernement  restera  à  la  remorque  de  son  parti.  Le 
Radical,  journal  officieux  par  excellence  et  organe  spécial  de  M.  Cail- 
laux,  ne  nous  laisse  aucune  illusion  sur  le  compte  qui  sera  tenu  des 
avertissemens  de  M.  Barthou.  «  Nous  ne  demanderons  pas  au  gouver- 
nement, écrit-il,  de  procéder  à  la  nécessaire  réorganisation  militaire 
dans  les  quelques  semaines  qui  nous  séparent  de  la  fin  de  la  législa- 
ture. Mais  nous  nous  réservons  de  dire  la  vérité  au  pays  et  de  l'appeler 
à  se  prononcer.  Il  serait  scandaleux  et  criminel,  dit  M.  Barthou,  que 
M.  Doumergue  n'y  mît  pas  son  veto.  Le  scandale  au  contraire  serait 
que  le  gouvernement,  qui  n'est  pas  responsable  de  cette  loi  néfaste, 
qui  ne  fait,  en  l'appliquant  loyalement,  qu'accomplir  son  devoir,  en 
attendant  que  le  pays  se  soit  prononcé,  prétendît  empêcher  les 
gauches  d'éclairer  ce  pays,  d'exiger  d'elles  la  soumission  aveugle  au 
dogme  promulgué  par  son  prédécesseur.  »  Le  Radical  ne  demande 
pas  au  ministère  de  procéder  à  ce  qu'il  appelle  la  nécessaire  réorgani- 
sation mihtaire,  c'est-à-dire  à  l'abrogation  de  la  loi  de  trois  ans,  dans 
les  quelques  semaines  qui  nous  séparent  de  la  fin  de  la  législature; 
non,  assurément,  il  ne  le  lui  demande  pas;  jusqu'à  la  fin  de  la  légis- 
lature, le  gouvernement  doit  faire  le  mort,  afin  de  ne  pas  s'exposer 
au  péril  de  mourir  en  effet.  Mais  quand  les  Chambres  seront  parties, 
quand  la  période  électorale  sera  ouverte,  préfets,  sous-préfets,  fonc- 
tionnaires grands  et  petits,  jusqu'aux  instituteurs,  hélas  !  entreront 
en  campagne  et  soutiendront  éperdumcnt  les  adversaires  de  la  loi 
de  trois  ans,  pêle-mêle  avec  les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  de 


716  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rimpôt  sur  le  capital.  Ils  les  soutiendront  parce  que  le  gouvernement 
leur  dira  de  le  faire.  Ils  les  soutiendraient  d'ailleiirs,  même  contre  ses 
instructions,  parce  que  préfets  et  sous-préfets,  — nous  aimons  mieux 
ne  pas  parler  des  autres,  —  sont  personnellement  dévoués  à  la  politique 
radicale-socialiste  et  attachent  à  son  succès  l'avenir  de  leur  carrière. 
M.  Barthou  le  sait  aussi  bien  que  nous  ;  il  n'ignore  pas  qu'il  n'a  rien  à 
attendre  de  bon  de  l'intervention  du  gouvernement  dans  les  élections 
prochaines  ;  il  a  eu  néanmoins  raison  de  parler  comme  il  l'a  fait, 
parce  qu'en  le  faisant  il  a  préparé  les  griefs  du  parti  républicain 
national  contre  le  parti  qui  est  aujourd'hui  au  pouvoir  et  que  les  mots 
qu'il  a  prononcés  serviront  à  préparer  aussi  le  jugement  du  pays. 

Notre  conclusion  sera  toujours  la  même  :  c'est  que,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  le  pays  ne  doit  compter  que  sur  lui-même;  mais  il 
a  besoin  d'être  éclairé,  encouragé,  soutenu,  et  puisque  le  gouverne- 
ment ne  remplit  pas  et  ne  peut  pas  remplir  son  devoir,  que  des 
hommes  de  volonté  plus  libre  et  de  situation  plus  indépendante  le 
suppléent.  C'est  à  cela  que  sert  le  groupement  qui  s'est  formé  autour 
de  M.Briand,  de  M.  Barthou  de  M.  Millerand,  etc.,  sous  la  dénomina- 
tion de  Fédération  des  gauches.  Il  se  compose  d'hommes  qui  ont  tous 
de  l'expérience  et  dont  la  plupart  ont  du  talent.  Qu'ils  parlent  :  le 
pays  les  entendra.  C'est  à  lui  qu'U  faut  s'adresser  directement,  car  la 
législature  est  virtuellement  close,  et  la  tribune  a  provisoirement  perdu 
de  son  importance.  MM.  Briand  et  Barthou,  chacun  à  sa  manière,  ont 
donné  l'exemple  :  que  d'autres  le  suivent.  La  campagne  s'ouvre  et 
elle  commence  dans  une  grande  confusion.  L'opinion  a  besoin  d'un 
guide.  Les  partis  sociahstes  et  radicaux  s'apprêtent  à  jouer  ce  rôle  : 
M.  Barthou  les  y  a  devancés. 

II  convient  toutefois  de  prendre  acte,  vaille  que  vaille,  de  l'affirma- 
tion du  gouvernement  qu'il  appliquera  fidèlement  la  loi  de  trois  ans, 
parce  qu'elle  est  la  loi.  Elle  est  la  loi,  c'est  en  effet  un  motif  de  l'appli- 
quer, mais  il  y  en  a  d'autres  et,  si  on  y  a  fermetés  yeux  dans  l'oppo- 
sition, il  est  difficile  de  ne  pas  les  y  ouvrir  au  gouvernement.  «  Je  sais 
trop,  a  dit  M.  Barthou, quelles  sont  les  responsabihtés  du  pouvoir  pour 
m'en  étonner.  Quand  on  a  sous  les  yeux  les  rapports  des  ambassadeurs, 
des  attachés  mihtaires,  de  l'état-major  général,  le  devoir  prend  une 
évidence  impérieuse  à  laquelle  on  ne  peut  se  soustraire  sans  trahir  les 
intérêts  supérieurs  du  pays.  »  Il  est  donc  naturel  que  des  conver- 
sions se  produisent,  quand  on  passe  de  l'opposition  au  ministère.  Mais 
il  n'est  même  pas  nécessaire  d'être  ministre  pour  se  rendre  compte  de 
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la  gravité  des  circonstances;  il  suffit  de  Lire  attentivement  les  jour- 
naux et  leurs  dépèches.  Les  renseignemens  ne  manquent  pas,  ils 
viennent  même  avec  abondance  de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  les  préoc- 
cupations qu'ils  font  naître  vont  plutôt  en  augmentant  qu'en  dimi- 
nuant. Les  Balkans  n'ont  pas  encore  retrouvé  leur  équilibre;  ils  ne  le 
retrouveront  pas  de  sitôt.  Jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  fait  pourtant,  la 
situation  de  l'Europe  demeurera  incertaine  et  il  faudra,  suivant  un 
vieux  mot,  continuer  de  s'attendre  à  l'imprévu.  Depuis  quelques  jours, 
les  nouvelles  d'Orient  sont  à  la  vérité  un  peu  meilleures,  ou  un  peu 
moins  mauvaises,  mais  combien  fragile  est  l'espérance  qu'il  est  permis 
d'en  concevoir  ! 

Ce  sont  toujours  la  question  albanaise  et  la  question  des  îles  qui 
posent  devant  la  diplomatie  des  problèmes  dignes  du  sphinx.  L'Al- 
banie n'a  pas  cessé  d'être  en  proie  à  l'anarchie  la  plus  confuse  et,  par 
endroits,  la  plus  violente  :  elle  y  est  entretenue  par  les  prétentions 
contraires  de  plusieurs  chefs.  Pendant  ce  temps  l'Europe  est  lointaine 
et  absente  ;  elle  n'est  représentée  que  par  une  Commission  dont  les 
pouvoirs  sont  mal  définis;  elle  ne  le  sera  d'une  manière  plus  effective 
que  lorsque  le  prince  de  Wied  aura  pris  possession  de  ses  États.  Nous 
avons  déjà  dit  combien  sa  présence  était  urgente.  Certes,  sa  situation 
sera  difficile,  probablement  même  dangereuse,  mais  enfin  il  représen- 
tera l'Europe  et  il  faut  espérer,  quoique  nous  n'en  soyons  pas  bien 
sûr,  que  l'Europe  jouit  encore,  dans  ce  pays  arriéré,  d'un  prestige 
assez  grand  pour  faire  tenir  en  bride  les  ambitions  locales.  Ces  am- 
bitions, si  nous  néghgeons  les  moindres,  étaient  surtout  celles  d'Essad 
pacha  et  d'Ismaïl  Kémal.  Il  semble,  et  c'est  un  fait  heureux,  que  ce 
dernier  ait  quitté  la  partie.  Il  s'est  ralHé  au  prince  de  Wied,  il  est  allé 
le  rejoindre.  Reste  Essad  pacha  dont  les  intentions  sont  équivoques. 
Tantôt  on  annonce  qu'il  a  hvré  des  batailles  et  remporté  des  victoires, 
tantôt  ces  nouvelles  sont  démenties  et  on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut 
penser  des  projets  de  l'aventurier.  Peut-être  fera-t-il  à  son  tour  sa 
soumission  au  prince  de  Wied,  et  c'est  ce  qu'il  faut  souhaiter,  mais  sa 
loyauté  demeurera  suspecte,  et,  d'ailleurs,  à  défaut  de  lui,  d'autres 
entretiendront  en  Albanie  le  désordre  et  l'insécurité.  Le  prince  de 
Wied  ne  pourra  dominer  la  situation  que  si  les  Puissances  mettent  à 
sa  disposition  les  ressources,  c'est-à-dire  les  forces  nécessaires  ;  mais 
le  feront-elles,  et  comment,  et  dans  quelles  proportions  respectives? 
Ces  questions  ont  déjà  été  agitées  dans  les  journaux  d'une  manière 
peut-être  inopportune.  On  a  dit  que  certaines  Puissances  n'avaient  eu 
aucun  intérêt  à  la  création  de  l'Albanie  et  que  c'était  aux  autres  qu'il 
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appartenait  de  pourvoir  aux  difficultés  que  cette  création  devait  inévi- 
tablement faire  naître.  Mais  les  autres  sont  l'Autriche  et  l'Italie  et  on 
ne  les  verrait  pas  sans  appréhension  s'engager  seules  dans  les  affaires 
albanaises  :  suivant  toute  apparence,  elles  y  seraient  bientôt  en  conflit. 
On  a  rappelé  à  ce  sujet  la  manifestation  que  les  Puissances  avaient 
faite  en  commun  au  sujet  de  Scntari,  où  il  leur  a  suffi  d'envoyer 
quelques  navires  dans  l'Adriatique  et  de  débarquer  quelques  soldats 
pour  faire  prévaloir  leur  volonté  et  maintenir  Scutari  à  l'Albanie;  mais 
la  tâche  était  relativement  facile,  puisqu'elle  consistait  seulement  à  faire 
lâcher  prise  au  Monténégro  et  il  était  plus  aisé  de  débarrasser  l'Albanie 
du  Monténégro  qu'il  ne  le  serait  aujourd'hui  de  la  déUvrer  d'elle-même  : 
une  démonstration  d'un  caractère  platonique  n'y  suffirait  probablement 
pas.  Enfin  qui  pourrait  dire  dans  quelle  mesure  la  Porte  est  mêléfr 
aux  intrigues  albanaises  ?  L'entreprise  qu'on  a  attribuée  à  Izzet  pacha 
et  qui  s'est  manifestée  par  le  débarquement  d'officiers  et  de  soldats 
turcs  à  Valona  est  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Elle  a  échoué,  et 
le  complot  a  été  démenti,  mais  on  persiste  à  croire  qu'il  a  existé  et 
qu'il  pourrait  bien,  sous  une  forme  nouvelle,  être  l'objet  d'une  récidive. 
Il  est  certain  que  la  Porte  se  résigne  mal,  ou  plutôt  qu'elle  ne  se 
résigne  pas  à  regarder  comme  définitives  les  pertes  qu'elle  a  faites; 
et  de  là  viennent,  pour  l'avenir,  des  inquiétudes  qui  n'ont  pas  l'Albanie 
pour  seul  objet.  Les  îles  de  l'Archipel  leur  en  fournissent  un  autre. 

On  a  commis  de  grandes  légèretés  de  paroles  à  Constantinople; 
on  y  a  dit  beaucoup  trop  qu'on  ne  consentirait  jamais  à  laisser  Chio  et 
Mitylène  à  la  Grèce,  et  que  c'était  pour  les  reprendre  par  la  force,  si  la 
diplomatie  n'y  suffisait  pas,  qu'on  avait  acheté  un  cuirassé  au  Brésil. 
Une  dépense  aussi  lourde,  faite  par  un  pays  aussi  obéré  que  la  Turquie, 
témoigne  en  effet  d'un  dessein  arrêté  ;  elle  n'a  pas  été  faite  seulement 
adpompain  et  ostentaiionem.  Mais  il  était  imprudent  de  laisser  transpirer 
de  pareils  projets,  surtout  à  un  moment  où  la  Porte  était  en  négocia- 
tions pour  obtenir  l'autorisation  de  faire  un  emprunt  sur  le  marché 
français.  Nous  sommes  les  amis  delà  Turquie;  nous  tenons  autant  que 
personne,  et  peut-être  même  plus  sincèrement  que  quelques-uns, 
à  ce  qu'elle  se  relève  de  ses  malheurs  et  trouve  une  force  imposante 
dans  une  réorganisation  politique  et  administrative  sérieuse  et  pro- 
fonde; mais  nous  tenons  aussi  à  la  paix,  qui  est  d'ailleurs  une  condition 
de  tout  le  reste,  et  ce  serait  de  notre  part  une  faute  impardonnable 
que  de  donner  à  qui  que  ce  soit  le  moyen  de  la  troubler,  avec  la  certi- 
tude que  ce  moyen  y  serait  effectivement  employé.  Aussi  sommes- 
nous  convaincus  que  le  gouvernement  de  la  République  n'a  laissé,  à  ce 
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sujet,  aucun  cloute  sur  ses  intentions  ou,  pour  mieux  dire,  sur  ses 
très  fermes  résolutions. 

Est-ce  à  cela  qu'il  faut  attribuer  le  changement  d'attitude  et  de 
langage  qui  s'est  produit  à  Constantinople  ?  On  y  fait  maintenant 
étalage  d'intentions  pacifiques  un  peu  nouvelles,  mais  que  nous 
voulons  croire  sincères  :  il  sera  sage  toutefois  de  bien  s'assurer 
qu'elles  le  sont  et  d'exiger  des  garanties  solides  de  cette  sincérité.  Au 
milieu  des  menaces  dont  elle  a  été  l'objet  et  des  appréhensions 
qu'elle  a  dû  en  concevoir,  la  Grèce  a  gardé  un  sang-froid  qui  ne  lui  fait 
pas  moins  d'honneur  que  les  qualités  militaires  qu'elle  a  montrées 
sur  les  champs  de  bataille.  M.  Venizelos  a  fait  une  tournée  dans  les 
grandes  capitales  de  l'Europe  en  commençant  par  Rome,  c'est-à-dire 
par  l'endroit  où  les  préventions  contre  la  Grèce  avaient  une  particulière 
acuité.  On  assure  qu'il  a  réussi  à  les  atténuer,  peut-être  aies  dissiper. 
Partout  sa  présence  a  été  utile  et  a  laissé  une  impression  d'estime  et 
de  sympathie.  On  ne  doute  plus  aujourd'hui  que,  le  moment  venu,  les 
troupes  grecques  évacueront  les  territoires  de  l'Épire  qui  ont  été 
dévolus  à  l'Albanie  et  on  s'attend  à  ce  que  le  gouvernement  hellé- 
nique n'y  encourage  pas  une  résistance  désormais  inutile.  Mais 
qu'adnendra-t-il  des  iles?Il  n'est  plus  question  aujourd'hui  à  Constan- 
tinople de  les  reprendre  par  la  force;  peut-être  n'y  a-t-on  pas  encore 
complètement  renoncé;  en  tout  cas,  on  n'ose  plus  l'avouer  ;  mais  on 
affiche  une  grande  confiance  dans  le  résultat  des  négociations  que  la 
reprise  des  relations  diplomatiques  avec  Athènes  va  permettre  d'en- 
tamer. La  Porte  proposerait  un  échange  à  la  Grèce  :  —  Rendez-nous, 
lui  dirait-elle,  Ghio  et  Mitylène  et  nous  vous  donnerons  à  la  place 
quel([ues  lies  du  Dodécanèse,  lorsque  l'Italie  nous  les  aura  restituées. 
—  Personne  ne  croira  que  la  Grèce  acceptera  de  pareilles  conditions, 
si  elle  n'y  est  pas  contrainte,  et  par  qui  le  serait-elle?  Par  la  Porte  ?  Ce 
serait  la  guerre  et  nous  venons  de  dire  quels  obstacles  elle  rencontre- 
rait. Parles  Puissances?  Ce  sont  elles  qui  ont  décidé  que  Chio  et 
Mitylène  resteraient  à  la  Grèce.  Celle-ci  est  tout  à  fait  en  droit  de  se 
refuser,  sur  un  pareil  sujet,  à  une  négociation  directe  avec  la  Porte  ;  la 
question  a  été  européanisée,  c'est  à  l'Europe  elle-même  qu'il  appar- 
tient de  la  résoudre.  Et  elle  l'a  résolue.  Nous  disions,  il  y  a  quinze 
jours,  que  les  Puissances  de  la  Triple  Alliance  avaient  mis  longtemps 
à  répondre  à  la  note  de  sir  Edward  Grey  du  13  décembre  dernier; 
mais  enfin  elles  y  ont  répondu  et  elles  l'ont  fait  d'une  manière  qui 
serait  presque  complètement  satisfaisante,  s'il  n'avait  pas  fallu  tenir 
compte  de  la  situation  spéciale  de  l'Italie  dans  le  Dodécanèse.  Pour 
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les  îles  de  l'Archipel,  il  n'y  a  pas  eu  de  difficultés  de  principe  :  les 
Puissances  de  la  Triple  Alliance  mettent  seulement  certaines  condi- 
tions, qui  ne  seront  sans  doute  pas  toutes  maintenues,  à  l'attribution 
définitive  de  ces  îles  à  la  Grèce.  Les  répons(-s  de  l'Allemagne,  de 
l'Italie  et  de  l'Autriche  n'ont  pas  été  faites  collectivement,  elles 
l'ont  été  séparément  et  avec  des  différences  de  forme  d'ailleurs  insi- 
gnifiantes. Les  trois  Puissances  ont  voulu  é"vdter  par  là  de  présenter 
l'Europe  di\dsée  en  deux  parties,  la  Triple  Alliance  d'un  côté,  la 
Triple  Entente  de  l'autre,  et  cette  intention  est  louable,  bien  qu'elle 
ne  change  pas  grand'chose  à  la  réalité. 

Sir  Edward  Grey  a  jugé  le  moment  venu  de  prendre  une  initiative 
nouvelle  :  il  a  proposé  aux  Puissances  de  s'associer  dans  une  dé- 
marche commune  à  Constantinople  et  à  Athènes  pour  y  notifier  les 
solutions  auxquelles  l'Europe  s'est  arrêtée.  Il  faut  souhaiter  que  cette 
démarche  ait  lieu,  et  que  la  Turquie  et  la  Grèce  s'inclinent  devant  une 
aussi  haute  autorité.  S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  répondrons  pas  de  la 
paix  pour  un  long  avenir,  mais  enfin  elle  sera  assurée  pour  quelque 
temps.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  d'arbitraire  dans  les  solutions  adoptées 
par  l'Europe  :  ce  sont  celles  que  la  guerre  a  imposées.  Sans  doute  une 
guerre  nouvelle  pourrait  en  amener  d'autres,  et  c'est  peut-être  ce 
qu'on  rêve  à  Constantinople,  mais  c'est  ce  dont  l'Europe  ne  veut  pas. 
Assez  de  sang  a  coulé;  la  tranquilhté,  la  sécurité  du  monde  ont  été 
mises  à  une  assez  longue  épreuve  ;  le  tour  de  la  paix  est  revenu. 

On  voit  toutefois  combien,  en  dépit  des  bonnes  volontés,  la  situa- 
tion reste  instable.  La  Bulgarie  ne  rêve  que  revanche;  la  Porte,  qui  a 
repris  des  forces,  voudrait  bien  reprendre  aussi  quelques-uns  des 
territoires  qu'elle  a  perdus  ;  on  s'entend  à  demi-mot  à  Sofia  et  à 
Constantinople.  Il  est  à  croire  qu'on  s'entend  dans  les  mêmes  condi- 
tions à  Belgrade,  à  Athènes,  et  sans  doute  aussi  à  Bucarest.  Quant 
aux  grandes  Puissances,  elles  ont  montré  qu'elles  étaient  sincèrement 
pacifiques  :  néanmoins,  toutes  se  préparent  à  la  guerre.  M;  Noulens  a 
eu  bien  raison  de  dire  à  Mirande  que  les  motifs  qui  nous  ont  fait 
établir  le  service  de  trois  ans  continuent  d'exister, 

Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Cuarmes. 
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M™^  de  Raimondis  expira  le  lendemain  du  de'part  de  son 
flis;  dans  la  quinzaine  qui  suivit,  parut  la  liste  des  candidats 
déclarés  admissibles  à  l'Ecole  navale.  Le  nom  de  Jean  y  figu- 
rait, mais  l'épreuve  définitive,  assurément  la  plus  difficile,  la 
plus  redoutable,  l'élimination  suprême,  restait  encore  à  subir  : 
l'examen  oral. 

Lécrit  donne  au  moins  la  faculté  de  réfléchir,  de  fouiller 
la  mémoire,  d'assembler  des  raisonnemens.  A  l'oral,  en  présence 
de  l'examinateur,  l'élève  le  plus  assuré  sent  la  crainte  lui 
refluer  au  cœur  et  lui  ôter  tout  ou  partie  de  ses  moyens.  C'est 
dans  cette  quasi  paralysie  de  l'esprit  qu'il  doit  instantanément, 
spontanément,  fournir  des  réponses  aux  questions  posées.  En 
vain  les  examinateurs  se  piquent-ils  de  faire  appel  à  la  raison 
plus  qu'à  la  mémoire.  En  réalité,  l'intelligence,  hors  de  son 
état  normal,  ne  peut  plus  guère  jouir  que  d'un  fonctionnement 
assez  limité  ;  elle  fait  place  à  une  sorte  d'instinct,  d'automa- 
tisme cérébral  où  la  mémoire  joue  le  principal  rôle.  De  là  le 
prodigieux,  l'épuisant  et  en  partie  stérile  effort  nécessité  par 
l'examen  moderne.  La  chance  y  importe  dans  la  mesure  même 
011  la  mémoire  y  contribue. 

Cette   chance,  Jean  de  Raimondis  va  la  tenter.  Un  lourd 

(i)  Copyright  by  Pion, Nourrit  et  C",  1914. 
(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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matin  de  juillet,  gris  et  terne,  il  stationne,  mêlé  à  d'autres  can- 
didats, dans  la  cour  du  Collège  de  France.  Triste  cour  pleine 
d'herbe,  dominée  par  des  bâtimens  sombres,  décore'e  d'un  rang 
de  statues  mornes.  Un  petit  jardin  la  se'pare  de  la  vivante  rue 
des  Ecoles,  mais  elle  en  semble  distante  de  l'espace  d'un  monde. 
Un  Dante  de  bronze,  lauré  et  amer,  évoque,  dès  le  seuil,  la  sen- 
tence célèbre  que  le  poète  vit  écrite  à  l'entrée  de  l'enfer  : 
«  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance.  »  Plus  d'un  concur- 
rent y  songe;  il  peut,  il  est  vrai,  reporter  les  yeux  vers  un 
Claude  Bernard  qui,  le  menton  dans  la  main,  une  bête  morte 
aux  pieds,  semble  méditer  la  décevante  formule  qu'il  laissait  à 
ses  disciples  :  «  Démolissez-moi,  »  saisissant  raccourci  de  tout 
un  système  intellectuel.  Les  candidats,  en  général  de  mine  pâle 
et  tirée,  causent  fébrilement,  se  groupent,  se  dispersent  à 
l'appel  d'un  nom.  Un  patient  va  subir  son  supplice.  Peu  ou 
point  de  parens.  Ce  matin,  la  mère  de  Raoul,  la  veuve  au  châle 
.ïioir.  Elle  se  tient  seule,  dans  un  coin,  le  regard  vague  et 
semble  une  frappante  effigie  de  l'inquiétude.  Son  fils  passe 
l'examen  d'algèbre.  Elle  n'ose  entrer  dans  la  salle, crainte  de  le 
troubler,  et  l'angoisse  au  cœur,  elle  attend...  Dans  les  groupes 
on  peut  apercevoir  le  gros  visage  réjoui  de  Tomdu  Pontcournai, 
admissible  il  ne  sait  lui-même  comment  ;  le  correct  Bourgan- 
dois  en  noir,  maître  de  lui  et  sa  pipe  à  la  bouche;  Accourgnac, 
racontant  l'examen  de  géométrie  qu'il  vient  de  subir.  Le  fré- 
gaton  lui  a  dit  que  ça  n'était  pas  mauvais.  «  Crois-tu,  mon 
vieux,  qu'il  m'a  fait  poser  un  quart  d'heure  devant  la  planche, 
sans  dire  un  mot?  Il  écrivait  des  lettres.  A  la  fin,  impatienté, 
je  me  retourne.  J'avais  envie  de  lui  dire  :  Eh  bien  1  quoi?  — 
Vous  êtes  pressé,  qu'y  me  fait.  A  votre  aise,  mon  garçon.  — 
Et  le  voilà  qui  me  fiche  un  sale  problème  d'axes  radicaux.  Je 
reluque  le  topo  :  nom  d'un  chien  I  Veine  I  une  idée.  Je  mène  la 
tangente  intérieure  :  deux  triangles  semblables.  Ça  y  est,  le 
lieu  est  trouvé.  Qu'est-ce  qui  n'en  croyait  pas  ses  yeux?  C'est 
le  type.  Y  se  lève,  y  vient  près  de  moi,  y  me  prend  l'épaule  :  — 
«  C'est  pas  mal,  mon  p'tit,  c'est  pas  mal.  Vous  avez  plus  de  rai- 
sonnement que  de  patience.  »  A  présent,  section  plane  d'un  cône 
de  révolution  ?  Epatant  :  «  Ah  1  très  bien,  très  bien,  »  qu'il  me  fait.. 
Mais  par  exemple  le  voilà  qui  me  colle  une  de  ces  questions  de 
triple  X  :  une  marmelade  de  plans  tangens  à  une  sphère,  mon 
vieux,  mais  à  n'y  voir  que  du  feu.  «  Je  sais  que  ça  n'est  pas  dans 
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le  programme,  qu'il  dit,  mais  je  veux  voir  comment  vous  vous 
en  tirerez.  Je  vais  vous  aider.  »  Nous  voilà  tous  les  deux  à 
patauger  dans  des  calculs,  mon  cher  ami  1  Les  deux  tableaux 
étaient  pleins  d'e'quations.  Je  voyais  le  moment  qu'il  faudrait 
écrire  sur  les  murs.  —  Effacez.  En  cotée,  détermination  du 
contour  apparent  d'un  cône.  Chaleur  latente  de  fusion  de  la 
glace  et  l'acide  chlorhydrique.  Ahl  mes  enfans,  quel  soupir! 

—  Bon  examen  en  somme,  conclut  Bourgandois  d'un  ton 
calme.  Une  porte  s'ouvre  en  claquant  :  le  petit  Raoul  s'élance 
dans  la  cour,  les  joues  empourprées  d'émotion.  Son  examen 
d'algèbre  a  été  un  triomphe,  le  19  assuré.  On  entoure  l'heureux 
candidat,  on  le  presse  de  questions;  des  yeux  brillent  d'envie.i 
A  grand'peine  il  s'échappe,  jetant  des  bribes  de  renseignemens  : 
on  lui  a  demandé  les  séries,  puis  un  problème  du  second  degré 
sur  les  trapèzes. 

—  Alors,  tu  es  sûr  d'être  reçu? 

—  Je  crois;  si  je  ne  l'étais  pas,  après  ce  qu'il  m'a  dit!...i 

—  Veinard  !  En  a-t-il  de  la  chance,  ce  microbe  1 

Déjà  il  est  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui,  de  pâle,  devient 
rouge  et  pleure  de  joie.  Dans  un  concours  moins  que  partout 
ailleurs  le  bonheur  d'autrui  rend  gai.  Les  autres  concurrens 
se  retournent,  mal  à  l'aise,  inquiets.  Combien  la  roue  de  la 
Fortune  tournera-t-elle  encore  de  fois? 

Mais,  de  la  porte  laissée  ouverte  par  Raoul,  voici  que  tonne 
une  voix.  Aux  éclats  on  jurerait  une  dispute  venant  de  la  salle 
de  littérature. 

—  Que  dites-vous?  Comment?  Je  n'y  suis  pas.  Vous  plai- 
rait-il de  recommencer?  J'y  suis  encore  moins. 

Une  dizaine  de  candidats  se  précipitent.  La  même  voix  plus 
calme,  mais  toujours  majestueuse,  leur  fait  entendre  ces  mots 
rassurans  : 

«  —  Vous  voulez  me  dire,  Acis,  qu'il  fait  froid.  Que  ne  disiez- 
vous  :  Il  fait  froid.  » 

Le  digne  examinateur  de  français  est  simplement  en  train  de 
dicter,  en  le  déclamant,  un  passage  de  La  Bruyère.  Le  patient 
est  là,  qui  tremble  devant  le  tableau.  Un  réseau  de  questions, 
d'une  simplicité  apparente,  mais  parfois  d'une  réelle  difficulté, 
l'enserre. 

—  Cela  est  bien  clair  y  bien  uni,  que  faut-il  entendre  par  là? 
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—  Que  c'est  évident. 

—  Soit,  —  cela  est  bien  clair,  mais  pourquoi  bien  tmi? 
Diseur  de  phébiis?  Qu'est-ce  qu'un  diseur  de  pUebus? 

—  C'est...  c'est. .. 

—  Eh  bien  I  allez..* 

—  C'est...  un..v 

—  Un  quoi? 

—  Un  blagueur,  laisse  échapper  le  candidat  devenant  cra- 
moisi de  confusion.  C'est  le  seul  mot  qu'il  trouve  pour  rendre 
sa  pensée.  Fou  rire  dans  la  salle. 

—  Monsieur,  je  vous  avertis  que  je  ne  plaisante  pas.  Vous 
vous  en  apercevrez,  du  reste.  Voyons,  lisez  le  contexte.  Votre 
explication  n'a  pas  le  sens  commun. 

Terrifié,  l'élève  reste  muet;  l'examinateur  reprend  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  diseur  de  phébus?  N'entendons-nous  pas 
encore  aujourd'hui,  autour  de  nous,  employer  cette  expression, 
d'une  façon,  sinon  familière,  au  moins  occasionnelle?  N'avez- 
vous  jamais  ouï  dire  de  quelqu'un  :  II,  Elle,  —  si  c'est  une 
femme,  —  ne  parle  que  par  phébus  ?  Qu'est-ce  donc  qu'un  phébus? 

—  C'est...  le  soleil...  Nouveau  fou  rire  dans  la  salle.  Mais 
l'examinateur  ne  se  départ  ni  de  son  sérieux,  ni  de  la  majesté 
qui  empreint  son  accent  et  ses  gestes.  Très  gravement  il 
congédie  le  candidat  effondré  : 

—  C'est  très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie... Monsieur  du 
Pontcournai  ?  —  Tom  s'avance  un  peu  décontenancé,  tout  penaud 
après  la  douche  du  précédent.  Un  texte  de  Victor  Hugo  lui 
échoit.  Il  a  le  bonheur  de  l'écrire  au  tableau  sans  fautes  d'ortho- 
graphe, car  généralement  il  en  commet,  comme  la  plupart  de 
ceux  dont  l'enfance  est  formée  par  des  étrangères.  Toutefois,  au 
début,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  morceau  qu'on  lui  dicte  est  en 
vers.  Tant  bien  que  mal  il  le  remet  d'aplomb,  mais  cette  erreur 
lui  attire  une  foule  de  questions  ennuyeuses  sur  la  versification, 
auxquelles  il  répond  plus  ou  moins.  Il  reste  court  sur  la 
raison  de  ce  que  l'adjectif  «  joyeux  »  se  termine  par  un  x.  On 
lui  demande  si  c'est  une  idée  familière  à  Hugo  que  la  vie  de  la 
Nature?  Il  croit  devoir  répondre  que  oui,  mais  il  n'est  pas 
quitte  :  on  l'invite  aussitôt  à  énumérer  les  forces  de  la  nature 
que  Victor  Hugo  a  personnifiées.  Il  éprouve  quelque  peine  à  s'en 
tirer,  mais  il  est  plus  heureux  sur  l'explication  du  passage  : 
«  Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme.  »  Il  mérite  même 
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à  ce  propos  un  hochement  de  tête  approbatif  de  rexaminateur.i 
Quand  il  a  fini,  ses  camarades  lui  assurent  12  ou  14,  c'est-à-dire 
une  note  suffisante  pour  l'admission.  Tom  reste  sceptique  :«  Et 
puis  quand  même,  dit-il,  il  y  aurait  les  math,  les  fichues  math 
que  je  ne  passerai  jamais.  » 

Justement  voilà  Glajeux  qui  sort  de  l'interrogation  d'al- 
gèbre. Il  brandit  sa  serviette  :  Le  commandant  Chauvin  lui  a 
réclame'  une  démonstration  nouvelle  pour  la  dérivée  d'une 
fonction  implicite.  Gela  se  répand  à  l'instant  comme  l'annonce 
d'une  calamité.  On  s'assemble  autour  de  Glajeux.  Les  profes- 
seurs parlent,  se  concertent  :  Impossible  1  Vingt  témoins  attes- 
tent la  véracité  du  fait.  C'est  positif  :  Chauvin  veut  une  démon- 
stration nouvelle.  Les  exclamations,  les  invectives,  les  injures 
pleuvent.  Le  professeur  de  Janson  veut  faire  signer  une  récla- 
mation collective  contre  l'irrégularité  du  procédé.  Quelques 
prêtres  élèvent  timidement  la  voix.  Les  Pères  Jésuites  prennent 
des  notes.  Glajeux  traverse  la  cour  à  grandes  enjambées,  envi- 
ronné de  l'auréole  du  martyre.  Il  va  rejoindre  deux  petites 
femmes  du  Quartier  Latin  qui  l'attendent  aux  grilles,  tout  en 
causant  avec  Accourgnac.  «  En  voilà  des  chichis,  dit  l'une.. 
Qu'est-ce  qui  t' arrive  ? 

—  Parbleu  1  il  y  a  que  Chauvin  n'admet  pas  la  démonstra- 
tion du  cours  pour  la  dérivée  d'une  fonction  implicite. 

—  Ahl  le  veau!  s'écrient  tout  d'une  voix  les  deux  trottins. 
Exclamation  touchante  de  sincérité,  mais  où  le  cœur  a  certes 
plus  de  part  que  l'esprit. 

Glajeux,  Accourgnac,  leurs  petites  amies  partent  bras  dessus, 
bras  dessous  et,  tandis  qu'ils  s'éloignent,  des  lambeaux  de  leur 
conversation  animée  arrivent  jusque  dans  la  cour  :  «  Le  pre- 
mier membre  est  forcément  une  fonction  composée  identique- 
ment et  par  conséquent  constamment  nulle...  y  peut  pas  empê- 
cher ça...  idiot  de  Chauvin...  plus  profond  gâtisme.  » 

Déjà  un  nouveau  motif  d'intérêt,  d'agitation  a  surgi  dans  les 
groupes. 

—  Privaz  passe  son  examen  avec  Clairac.  C'est  épatant.  Faut 
voir  ça.  —  Un  flot  de  candidats  envahit  la  salle,  une  belle  salle 
de  conférences;  une  fresque  y  représente  l'Archéologie  éclairant 
l'Histoire.  Un  jeune  professeur,  mince,  élégant,  la  barbe  soignée, 
passe  et  repasse  devant  le  tableau  noir,  avec  des  allures  de  lion, 
nerveux  en  cage.  C'est  Clairac,  le  brillant  normalien,  l'exami- 
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Dateur  d'anglais,  d'histoire  et  de  géographie.  Une  série  de  poin- 
tillés à  la  craie  et  de  profils  coralligènes  indique  comme  question 
la  Polynésie.  Pour  tout  autre  que  Privaz  la  question  eût  été 
néfaste;  pour  lui,  c'est  matière  à  briller  d'un  incomparable  éclat.i 
En  ce  moment,  il  parle  du  corail,  expose  la  théorie  de  Darwin 
sur  les  attolls,  objecte  les  argumens  opposés,  laisse  poindre  des 
vues  personnelles.  Glairac,  ravi,  n'en  croit  point  ses  oreilles.  Il 
n'a  jamais  vu  d'élève  aussi  érudit.  De  temps  à  autre,  il  lui  pousse 
quelques  pointes,  mais  ces  difficultés,  loin  d'arrêter  un  tel 
sujet,  servent  à  le  hausser  davantage  dans  l'esprit  de  son  juge 
littéralement  stupéfait. 

—  Où  sont  les  îles  Gallapagos? 

—  Sous  l'Equateur,  près  de  la  côte  péruvienne? 

—  Y  constate-t-on  l'existence  de  coraux? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  du  courant  froid  de  Humboldt.  En  revanche,  on 
en  trouve  aux  Bermudes  où  les  eaux  sont  chauffées  par  le  Gulf 
Stream. 

—  Parfait.  Je  vous  remercie,  monsieur,  c'est  un  très  b.on 
examen. 

Glairac  incline  sa  taille,  griffonne  rapidement  beaucoup  de 
notes  sur  un  petit  calepin,  tandis  que  Privaz,  toujours  superbe, 
se  rengorge  comme  un  pigeon  rassasié  sous  un  chêne,  et  gagne 
la  porte  de  l'amphithéâtre.  Le  garde  municipal  de  service  lui 
demande  la  permission  de  le  féliciter.  Très  dignement  Privaz 
lui  serre  la  main. 

Cependant  Glairac,  de  sa  voix  sèche,  distincte,  un  peu  gras- 
seyante, appelle  :  «  Monsieur  de  Raimondis.  »  Jean  s'avance,  il  a 
besoin  de  toute  sa  volonté  pour  dominer  son  effroi.  Glairac  con- 
sulte d'innombrables  carnets  de  notes  couverts  d'une  écriture 
serrée.  Mais  cela  demande  à  peine  quelques  secondes.  Déjà  il 
interroge  et  dans  son  accent  passe  quelque  chose  d'imperceptible- 
ment agacé.  Il  n'a  pas  de  faible  pour  les  intelligences  moyennes, 
ni  pour  les  élèves  à  limite.  Il  jette  distraitement,  hautainement  : 

—  Voudriez-vous,  monsieur,  me  parler  de  Marco  Polo  et  me 
peindre  à  grands  traits  l'histoire  des  découvertes  géographiques 
du  XIV®  au  xvi^  siècle?  Puis,  tournant  le  dos  au  candidat,  il 
marche  d'un  pas  allongé  vers  la  fenêtre  et  suit  attentivement 
les  ébats  des  mouches  sur  la  vitre  dépolie.  Heureusement,  c'est 
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la  question  que  Jean  eût  choisie  entre  mille.  Tant  de  fois  sa 
mère  l'a  promené  durant  son  enfance  au  Vivier  dans  la  galerie 
aux  Épices.  Chère  ombre  I  II  semble  à  Jean  qu'elle  le  guide 
encore,  tandis  qu'il  décrit  les  premières  cartes,  les  vieux  portu- 
lans, illustrés  de  si  étranges  figures.  Voilèi  Glairac  soudain  inté- 
ressé. Il  écoute.  Jean  veille  à  ne  pas  donner  prise  à  son  ironie, 
car  Glairac  est  terriblement  moqueur.  L'autre  jour,  à  un  malheu- 
reux qui  se  débattait  dans  un  exposé  de  la  philosophie  de  Bacon, 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Ainsi  d'après  vous,  monsieur,  la  méthode 
d'induction  consiste  à  conclure  d'un  fait  particulier  à  une  règle 
générale  :  J'aime  les  épinards,  donc  tout  le  monde  aime  les 
épinards.  »  La  salle  a  éclaté  de  rire,  et  le  candidat  a  cherché  une 
trappe  pour  disparaître  sous  terre.  Glairac  ne  déteste  pas  ce 
genre  de  succès.  Raimondis  tremble  d'y  prêter.  Mais  non, 
Glairac,  voyant  qu'il  sait  la  question,  l'arrête  et  y  substitue  le 
Ministère  du  cardinal  Fleury.  Le  cardinal  Fleury  n'était-il  pas 
un  homme  de  lettres?  N'a-t-il  pas  laissé  des  ouvrages?  Jean  ne 
peut  répondre  et  il  se  tire  moins  brillamment  encore  du  Minis- 
tère Martignac  :  un  instant,  il  confond  même  les  ordonnances 
de  16  juin  1828  avec  les  célèbres  décrets  du  26  juillet  1830.  — 
«  Ge  sont  pourtant  là  des  choses  élémentaires,  des  choses  fon- 
damentales à  savoir.  Enfin  vous  imitez  le  Ministère  :  vous  tré- 
buchez sur  les  ordonnances.  »  Glairac  a  fait  un  mot  :  il  sourit. 
Allons!  il  n'est  pas  encore  de  trop  méchante  humeur. 

—  Passons  à  la  Géographie,  parlez-moi  du  golfe  Persique  ? 

Jean  se  sent  devenir  pâle.  La  chance  a  voulu  qu'il  commençât 
par  l'histoire.  Une  pareille  question  au  début  de  l'examen,  et  il 
eût  été  perdu.  Il  songe  que  son  histoire  a  été  acceptable,  somme 
toute,  qu'elle  rachètera  peut-être  la  géographie  dont  la  première 
question  au  moins  va  être  très  mauvaise.  Il  trace  à  la  craie, 
d'une  main  mal  assurée  sur  le  tableau  noir,  les  contours  de 
l'ancienne  région  du  Paradis  Terrestre.  Voici  le  Tigre,  l'Eu- 
phrate.  Dans  la  galerie  du  Vivier  on  lit  sur  une  banderole  : 

Assyrie  est  un  païs  où  les  vierges  venues  en  âge  d'être  mariées 
sont  mises  en  vente  pour  que  le  prix  des  belles  aide  les  laides  à 
trouver  un  époux. 

Un  Maure,  orné  d'une  grande  barbe,  se  promène  sur  un 
chameau  entre  deux  villes  crénelées,  décorées  de  pennons  mul- 
ticolores, Tharsis   et  Ophir.  Et  aux  vêpres    de   l'Epiphanie  on 
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récite  :  Reges  Tharsis  et  insulœ  mimera  offerent.  Reges  Arabum 
et  Saha  doua  adducent.  »  Bagdad,  Bassorah,  Ormuz,  syllabes 
magiques  qui,  au  temps  de  son  enfance,  ouvraient  aux  rêves 
de  Jean  les  portes  de  l'Orient  des  Mille  et  une  Nuits,  les  portes 
merveilleuses  qui  s'étaient  refermées  sur  deux  amans  en 
fuite,  Briande  d'AImada  et  Vital  de  Raimondis.  Mais  quoi?  Va- 
t-il  débiter  ces  folies  à  Clairac?  Que  raconter  sur  une  contrée 
dont  il  ne  sait  rien,  sinon  qu'elle  est  aride,  brûlante  et  déserte? 
Après  avoir  entouré  Bagdad,  Bassorah,  Ormuz  et  Mascate  de 
gros  ronds  blancs,  oppressé,  il  parle  :  «  Le  golfe  Persique 
s'étend  entre  l'Arabie  et  la  Perse.  Il  baigne  des  régions  désolées 
de  sécheresse  ;  il  y  règne  une  température  accablante...  » 

Clairac  l'interrompt  :  «  Quelle  est  l'importance  du  golfe  Per- 
sique? 

—  L'importance  du  golfe  Persique...  l'importance  du  golfe 
Persique... 

—  Eh  bienl  oui,  l'importance  du  golfe  Persique?  Ne  prenez 
pas  cet  air  ahuri,  monsieur.  »  —  Un  frisson  passe  dans  l'audi- 
toire :  l'orage  va  éclater.  Soudain  une  entrée  imprévue  change 
la  scène  :  le  commandant  de  Saint-Gelais,  président  de  la  Com- 
mission d'examen,  vient  de  s'asseoir  sur  un  des  bancs  du  fond 
de  l'amphithéâtre.  Clairac  se  rapproche  du  tableau  ;  sa  voix 
s'adoucit,  acquiert  des  inflexions  séductrices.  Le  pouce  dans 
l'emmanchure  du  gilet,  il  s'adresse  à  Raimondis,  mais  aussi  à  la 
salle  entière,  au  commandant  en  particulier.  Tous  devinent 
qu'une  conférence  débute  : 

—  L'importance  du  golfe  Persique  ne  peut  vous  échapper.^ 
Considérez  sur  une  carte  les  grandes  voies  de  communication 
du  globe.  Regardez  l'Asie.  Elle  est,  dans  son  ensemble,  massive, 
épaisse,  inaccessible.  A  l'Ouest,  deux  pointes  d'eau  :  la  Mer  Rouge 
et  le  golfe  Persique.  Deux  index  qui  montrent  l'Europe,  le  bassin 
méditerranéen.  Monsieur,  deux  index  dont  la  pointe  tournée 
vers  la  bande  continentale  la  plus  faible  semble  vouloir  la  per- 
forer, établir  la  communication  entre  deux  mondes,  entre  deux 
civilisations.  Laissons  de  côté  la  première  de  ces  voies,  la  Mer 
Roug^  et  le  canal  de  Suez,  actuellement  usitée  pour  le  transit. 
La  seconde  ne  servait-elle  pas  autrefois,  avant  le  percement  de 
l'Isthme  de  Suez? 

'  —  Si,  au  moyen  âge. 

—  Quelle  date  la  création  du  Canal  de  Suez? 
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—  1869. 

—  Oui,  mais  quand  commencèrent  les  travaux? 

s- V  .  -îl 

—  1851),  juste  dix  ans.  Poursuivons  notre  question.  Vous 
venez  de  me  dire  que  la  seconde  de  ces  voies  était  fre'quentée 
jadis.  N'est-il  pas  question  de  la  reprendre  de  nos  jours?  De 
quelle  manière? 

—  Qu'est-ce  que  le  chemin  de  fer  de  Bagdad? 

Jean  de  Raimondis  encouragé  par  le  ton  bienveillant  de 
l'examinateur  répond  à  tout  hasard,  sur  de  vagues  souvenirs  : 

—  C'est  un  chemin  de  fer  qui  relierait  Bagdad  à  la  côte 
d'Asie  Mineure  et  Bagdad  au  golfe  Persique. 

—  Quelle  est  la  puissance  européenne  qui  voudrait  détenir 
ce  chemin  de  fer? 

Jean  se  trouve  de  nouveau  en  défaut.  Toutefois  il  tente  un 
suprême  effort  de  mémoire.  Des  réminiscences  de  journaux, —  il 
n'en  lit  guère,  —  lui  traversent  à  propos  l'esprit. 

—  Les...  Allemands. 

—  Mais  oui,  monsieur,  les  Allemands.  Vous  vous  rappelez 
bien,  j'imagine,  le  fameux  toast  de  l'empereur  à  Damas  :  «  Dites 
aux  trois  cent  millions  de  musulmans  que  je  suis  leur  ami.  » 
Qu'est-ce  que  la  Weli  Politik  ?  Jean  serait  resté  muet.  Par 
bonheur,  Glairac  ne  l'écoute  plus.  Lancé  dans  sa  conférence,  il 
parle  au  président  de  la  Commission,  à  la  salle  devenue  comble 
en  quelques  minutes.  Il  dit  la  politique  officielle  et  la  politique 
secrète  de  Guillaume  II,  le  montre  continuateur  des  Hohens- 
taufen  et  de  Frédéric  le  Sarrasin.  Il  explique  les  agissemens  de 
la  Deutsche  Bank  et  de  la  Société  du  chemin  de  fer  d'Anatolie, 
énumère  les  projets  anglais,  l'entreprise  française  Beyrouth- 
Damas,  puis,  pour  animer  ces  détails  un  peu  secs,  décrit  tour  à 
tour  Bagdad,  «  la  ville  enchantée  des  Contes  arabes,  »  la  plaine 
d'Assyrie,  «  cette  Chine  mésopotamienne,  »  peint  «  l'Arabe 
assoiffé  qui  tend  le  cou  vers  les  plaines  de  l'Euphrate  et  les 
fraîches  montagnes  du  Liban.  »  Entre  temps,  il  interrompt 
cette  brillante  harangue  par  de  petites  incidentes,  qui  consti- 
tuent autant  de  «  colles  »  poussées  à  Jean  :  différences  entre 
l'Arabe  et  le  Turc?  Qu'est-ce  que  les  Sémites?  Qu'est-ce  que  les 
Mongols?  Montrez-moi  l'emplacement  de  l'oasis  Tadmor?  Citez- 
moi  un  pays  d'Europe  situé  sous  la  même  latitude  que  le  Tau- 
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rus  ?  Raimondis  ne  brille  le  plus  souvent  que  par  son  silence.  Mais, 
aujourd'hui,  Clairac  n'est  pas  sévère.  Il  se  note  lui-même  et  son 
appréciation  est  favorable.  L'effet  produit  sur  la  salle,  sur  le 
commandant  de  Saint-Gelais  est  énorme,  il  le  sent.  De  fait,  tous 
les  assistans  voient  sous  un  jour  nouveau  une  région  de  la  terre 
qui,  auparavant,  évoquait  seulement  dans  leur  pensée  un  espace 
d'eau  ardente  et  de  sables  désolés. 

—  Voilà  comment  j'entends  la  géographie,  monsieur,  ter- 
mine Clairac.  La  géographie  n'est  pas  une  sèche  énumération 
cartographique.  Regardez  sur  le  globe,  la  position,  le  climat,  les 
moyens  de  communication,  les  peuples;  les  compétitions  poli- 
tiques en  dérivent,  tout  s'enchaîne.  Envisagée  ainsi,  la  géogra- 
phie n'a  plus  rien  de  l'absurde  exercice  de  mémoire  que  l'on 
mettait  en  vers  pour  plus  de  facilité  au  temps  de  ma  jeunesse.  » 
Enchanté  de  son  trait  final,  marqué  au  coin  de  la  maturité, 
Clairac  pirouette  sur  un  pied  avec  une  légèreté  qui  dément 
encore  la  vieillesse.  La  salle  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  l'ap- 
plaudir. Des  groupes  sortent  et  on  les  entend  exhaler  bruyam- 
ment leur  enthousiasme  dans  la  cour.  Le  commandant  de  Saint- 
Gelais  se  retire  lui  aussi.  11  est  ébloui;  il  n'est  pas  convaincu. 
Il  pense  à  part  lui  que  l'examinateur  de  littérature  tient  les 
mêmes  propos  sur  les  auteurs  classiques,  le  commandant 
Chauvin  sur  l'algèbre  et  le  commandant  Prosper  sur  la  géomé- 
trie. Il  se  dit  que  si  les  candidats  possédaient  quatre  licences, 
rien  ne  leur  serait  si  aisé  que  d'entrer  à  l'Ecole  navale.  En  vain, 
à  deux  ou  trois  reprises,  il  a  tenté  d'insinuer  ce  que  certaines 
questions  lui  paraissent  avoir  d'excessif.  On  lui  a  répondu  avec 
un  respectueux  dédain.  Il  n'est  qu'un  ignorant,  un  vieux  loup 
de  mer  ;  on  le  lui  explique  à  mots  couverts,  avec  une  déférence 
infinie.  Et  puis,  il  se  moque  de  ces  arguties  de  pédagogues.  Il 
s'appelle  en  riant  «  le  roi  Soliveau.  »  Le  plus  clair  de  l'affaire, 
c'est  qu'il  part  au  mois  d'octobre  avec  l'Ecole  d'application  : 
beau  commandement,  magnifique  campagne.  Seule  l'habitude 
de  remplir  exactement  ses  missions  et  d'en  rendre  compte  lui 
suggère  des  réflexions  sur  les  singuliers  exercices  qui  servent  à 
choisir  des  officiers  parmi  un  lot  de  candidats.  S'il  possédait 
autre  chose  qu'une  autorité  purement  conventionnelle,  il  ne 
s'accorderait  pas  toujours  avec  la  Commission,  les  «  quatre 
savans,  »  comme  il  les  nomme.  Le  caractère,  l'aptitude  mari- 
time, où,  par  qui  sont-ils  examinés?  Si  encore  les  candidats 
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étaient  jeunes,  comme  de  son  temps,  on  pourrait  les  former.- 
Mais,  à  moins  d'être  docteur  soi-même,  quelle  influence  exercer 
sur  ces  intellectuels  de  vingt  ans,  plus  propres  a  être  répétiteurs 
de  sciences  ou  de  lettres  dans  une  Faculté  qu'à  commander  sur 
des  vaisseaux,  rebelles  pour  la  plupart  à  l'ascendant  de  toute 
intelligence  inférieure  à  la  leur  en  culture  livresque? 

Enfin,  c'est  ce  qu'il  verra  l'année   prochaine.  A  la  fin  de  la 
campagne,  il  rédigera  un  rapport  :  le  reste  regarde  le  ministre.^ 
Un  exemple   tourmente  le  niarin,   celui  du  fils  de  son   ancien 
second  du   Chaptal,  le  croiseur  qu'il    commandait  en  dernier 
lieu  aux  Antilles.  Cet  enfant  ayant  effectué  une  partie  de  ses 
études  au  collège  de  Pointe-à-Pitre,  était  venu  en  France   vers 
quinze  ans  à  bord  d'un  voilier.   Le  capitaine  s'était  intéressé  à 
lui,  lui  avait  appris  à  manœuvrer,  à  faire  le  point.  Le  troisième 
officier  mourut  pendant  la  traversée.  L'adolescent  le  remplaça 
parfaitement.  Quand  Saint-Gelais  ramena  le  Chaptal  qw  France, 
il  fut  frappé  des  extraordinaires  dispositions  maritimes  du  col- 
légien qui  travaillait  pour  l'Ecole  navale  au  lycée  de    Brest.  Il 
vient  de  le  voir  échouer,  à  limite,  ces  jours-ci.  Son  examen  avec 
Clairac,    notamment  sur  la   campagne   de    Turenne  dans  les 
Vosges,  lui  a  valu  une  note  éliminatoire  et  il  a  révélé  son  insuf- 
fisance au  commandant  Chauvin  sur  le  théorème  des  accroisse- 
mens  finis.   Saint-Gelais  n'a  même   pu  intervenir  en  sa  faveur.) 
Inconsciemment,  il  a  été  plus  heureux  pour  Jean  de  Raimondis.i 
Maintenant,  celui-ci  achève  son  examen  avec  Clairac,  un  Clairac 
satisfait  de  lui-même,  indulgent  pour  le  candidat.  Deux  courtes 
questions,  l'une  sur  la  région  de  la  Saône,  l'autre  sur  le  com- 
merce de  la  soie,  puis  la  lecture,  la  traduction  de  quelques  lignes 
du  Times  et  Clairac  congédie  Jean  avec  de  bonnes  paroles.  Celui- 
ci,  soulagé  du  plus  redoutable  peut-être  des  examens,  tant  son 
champ  était  vaste,  touchait  à  tout,  pouvait  s'étendre  presque 
indéfiniment  au  gré  de  l'examinateur,  va  rejoindre  dans  la  cour 
son  ami  Tom  du  Pontcournai.  D'un  commun  accord,  pour  pas- 
ser le  temps  jusqu'à  midi,  ils  entrent  dans  la  salle  où  siège  le 
commandant  Prosper,  respectable  figure  de  l'ancienne  marine, 
savant   distingué,  mais    qui    a  depuis    longtemps    délaissé   le 
service  actif.  Il  vit  pour  la  géométrie,    les  mathématiques  et 
concevrait  difficilement  qu'une  intelligence  méritant  ce  nom  pût 
leur  être  rebelle.  C'est  d'ailleurs  également  l'avis  de  son  excel- 
lent collègue,  le  commandant  Chauvin.  Toutefois,  la  mentalité 
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de   l'officier,    les  habitudes  militaires    ont   persisté  davantage 
chez  le   commandant  Prosper.  Il  attache  une   extrême  impor- 
tance à  la  tenue,  à  la  façon  de  se  présenter.  Celui  qui  passe  est 
Bourgandois.  Il  conserve  touJQurs  son  attitude  calme.  A  vrai 
dire,  il  doit  être  reçu.  Il  se  tient  au  tableau,  la  craie  dans  la 
main  droite,  la   main   gauche  dans    la  poche,  bien   d'aplomb, 
tranquille,  sûr  de  lui.  Toutefois,  cette    main  qu'il  garde  à  la 
poche  irrite  le  commandant  Prosper,  et  il  malmène  le  candidat 
qui  bronche  un  peu  sur  la  théorie  des  conjuguées  harmoniques. 
Mais   l'examinateur,    malgré  ses   préventions    souvent  incon- 
scientes, est  juste,   et   Bourgandois    est  un  excellent  élève,  le 
major  de  Saint-Louis.  L'analytique  les   raccommode.    Tom  et 
Jean  les  laissent  là-dessus,  car  ce  dissentiment  devant  le  tableau 
noir  a  prolongé  l'examen    au  delà  de  sa  durée  normale.  Voici 
plus  d'une  heure  qu'il  a  commencé  et   l'on  approche  de  midi. 
Tout  le  monde  part.  Devant  Pontcournai  et  Raimondis  marchent 
deux  silhouettes  bien  dissemblables  :  Clairac,  élégant  et  svelte  ; 
Chauvin,  grisonnant,  le  dos  voûté,  la  voix  empreinte  de  bonho- 
mie grognonne.  Ils  parlent  des  candidats,  —  naturellement,  — 
car  ces  deux  arbitres  sont  très  sincèrement,  très  consciencieu- 
sement voués  à  leur  tâche  et,  s'ils  commettent  des  erreurs  d'ap- 
préciation, il  faut  l'imputer  à  leur  science  extrême.  La  branche 
dont  ils  assument  la  charge  leur  paraît  si  familière  qu'ils  n'en 
sentent  plus   le  poids  ni   la  particularité  dans  l'arbre,  et,  en 
toute  bonne  foi,  ils  appellent  manque  d'intelligence  ou  de  cul- 
ture ce  qui  n'est  seulement  que  lacune  de  spécialiste.  Chauvin 
s'étonne  avec  une  sorte  de  naïveté  de  l'embarras  que  ses  ques- 
tions provoquent  chez  les  élèves  :  «  Ils  ne  raisonnent  pas...   ils 
récitent  leur  affaire,  souvent  ils  la  savent,   mais  ils  ne  raison- 
nent pas...  c'est  inconcevable.  Imaginez-vous  que  j'ai  demandé 
ce  matin,  à  un  bon  sujet,  cependant,  àun  nommé  Glajeux  dont 
la  compositj'on  avait  été  convenable,   de  me  fournir  une  nou- 
velle démon  stration  de  la  dérivée  d'une   fonction   implicite.  Il 
a  été  incapable  de  me  la  trouver.  Il  a  fallu  que  je   l'aide...   et 
encore...  Quand    il  est  si  simple  de   raisonner  1  C'est  inconce- 
vable! » 

Clairac  approuve,  mais  il  serait  bien  plus  en  peine  que  le 
candidat  &]lajeux  d'échafauder  la  démonstration  susdite  ou 
même  une  démonstration  quelconque  des  dérivées.  Mais  il  cite 
un  fait  du.  même  ordrei 
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—  Voilà  ce  que  je  leur  re'pétais  ce  matin  même  à  propos 
de  ge'ographie,  devant  le  président  de  la  Commission.  Inutile, 
leur  disais-je  pour  la  centième  fois,  de  vous  bourrer,  de  vous 
encombrer  la  mémoire  de  noms  de  fleuves,  de  villes,  de  mon- 
tagnes, de  batailles  :  prenez-moi  une  carte,  regardez-la,  réflé- 
chissez :  les  réponses  viendront  d'elles-mêmes.  Mes  questions 
ressortent  du  bon  sens  et  non  de  l'érudition. 

—  Parbleu  I  fait  Chauvin  qu'on  gênerait  beaucoup  en  lui 
demandant  de  situer  l'oasis  de  Tadmor  et  de  préciser  le  toast 
de  Damas.  Mais,  en  parfait  logicien,  il  suit  son  idée  et  son  esprit 
n'abandonne  pas  Glajeux.  «  Ce  garçon,  continue-t-il,  ne  m'a  pas 
paru  entièrement  dénué  d'intelligence.  Il  est  évident  qu'il  sait 
son  cours  et  il  a  parfaitement  résolu  son  problème  du  deuxième 
degré...  Et  puis  il  est  à  limite...  »  Chauvin  attache  du  prix  à 
cette  dernière  considération.  Clairac  ne  partage  pas  son  avis  :  il 
réplique  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Que  diable  !  mon  cher  commandant,  nous  ne  distribuons 
pas  des  prix  de  vertu  !  Notre  rôle  est  de  choisir  les  plus  intelli- 
gens  candidats,  car  les  plus  intelligens  candidats  deviendront 
sans  nul  doute  les  meilleurs  officiers. 

Chauvin  hoche  la  tête  négativement  sans  répondre.  Il  ne 
va  pas  tout  à  fait  jusque-là,  mais  il  ne  peut  fixer  par  un  mot 
exact  le  point  où  il  s'arrête.  Clairac,  sans  s'occuper  de  cette 
réserve  muette,  poursuit  avec  véhémence  :  «  Ah  1  par  exemple, 
j'ai  noté  ce  matin  un  sujet  d'une  intelligence  exceptionnelle,  le 
jeune  Privaz.  Ma  foil  il  serait  reçu  major  que  cela  ne  m'étonne- 
rait  pas  ! 

—  Vraiment  I  s'exclame  Chauvin...  Privaz...  oui,  effective- 
ment, je  me  souviens  de  son  excellente  composition  d'algèbre  I 

—  Vous  ne  l'avez  pas  encore  interrogé  ? 

—  Non,  je  crois  que  son  tour  arrivera  demain. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  donnera  en  mathématiques,  mais, 
pour  ma  partie,  il  s'est  révélé  remarquable.  Et  il  est  à  limite 
inférieure  I  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  l'an  passé.  Une 
intelligence  aussi  universelle  tient  du  prodige  :  anglais,  his- 
toire, géographie,  tout  à  l'unisson.  Figurez-vous  qu'il  m'a  parlé 
vingt  minutes  sur  le  corail...  vingt  minutes  I...  un  naturaliste 
de  profession  n'en  eût  pas  su  davantage  1... 

Un  élan  d'enthousiasme  pédagogique  transporte  Clairac.  II 
saisit  Chauvin  par  le  revers  de  son  veston,  fleuri  d'une  rosette 
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rouge  gagnée  par  trente-cinq  ans  de  laborieux,  de  consciencieux 
services  : 

—  Hein  !  Faut-il  que  nous  l'aimions  tout  de  même,  cette 
marine!  Dire  que  nous  lui  faisons  cadeau  de  sujets  pareils  I  Offi- 
cier, ce  gaillard-là  I  Quand,  en  quelques  années,  il  pourrait  être 
capable  d'enseigner  au  Muséum  1 

IV 

En  lisant  ton  nom  sm*  la  liste  parue  ce  matin  dans  les  journaux, 
mon  cher  Jean,  j'ai  été  plus  heureux  que  je  ne  puis  te  l'exprimer.  Cette 
fois,  ça  y  est,  et  bien  :  tu  es  élève  à  l'École  navale.  Dans  un  mois,  tu 
embarqueras  en  rade  de  Brest  sur  le  Yienx  ponton  de  nos  rêves  et  tu 
ne  regarderas  plus  que  du  haut  de  ta  grandeur  les  vieux  copains  d'au- 
trefois, du  temps  où  l'on  usait  ensemble  ses  culottes  sur  les  bancs. 
Veinard,  va!  Mais  rassure-toi,  je  n'ai  pas  la  basse  en^-ie  du  «  recalé.  » 
Ça  me  fait  gros  cœur  tout  de  même,  mais,  au  fond,  je  me  suis  toujours 
attendu  à  l'être.  Si  je  continuais  à  bûcher,  —  encore  est-ce  une  façon 
de  dire,  —  c'est  bien  pour  faire  plaisir  à  ma  famille,  mais  je  ne  conser- 
vais aucune  illusion.  J'ai  été  admissible,  finalement  compris  dans  les 
150  premiers,  ce  qui  m'évite  de  rentrer  dès  octobre  pour  potasser  le 
fâcheux  bachot.  C'est  plus  que  je  n'espérais.  Mais  je  suis  content  pour 
toi.  Vrai,  tu  le  méritais.  Après  tout,  c'est  dans  l'ordre  de  voir  le  vice 
puni  et  la  vertu  récompensée.  Crois-tu  que  je  ferais  un  bon  prédica- 
teur, hein  ? 

Cette  lettre  si  foncièrement  amicale,  si  alerte,  si  bon  enfant 
venait  de  Tom  du  Pontcournai.  Jean  la  lisait,  n'en  croyant  pas 
ses  yeux  :  alors  définitivement  il  était  reçu  I  De  temps  à  autre, 
une  grosse  larme  de  joie  tombait  de  ses  paupières  et  allait 
s'incruster  dans  l'épaisseur  du  papier  bleu  de  la  missive, 
timbré  en  bleu  plus  sombre  de  trois  hures  de  sanglier.  Machi- 
nalement il  tenait  cette  lettre  à  la  main,  ne  la  lisant  même 
plus,  le  regard  perdu  dans  le  vague,  l'esprit  dans  une  sorte 
d'extase...  Il  était  assis  sur  la  terrasse  du  Vivier,  sur  un  vaste 
perron  orienté  au  Sud-Ouest,  construit  par  le  Magnifique  et  fai- 
sant face  au  Loir.  Une  radieuse  journée  de  la  mi-septembre 
touchait  à  sa  fin.  La  ligne  blonde  des  peupliers  traçait  au  loin 
le  cours  sinueux  de  la  rivière,  et,  s'élevant  dans  l'azur  lim- 
pide, chantait  la  splendeur  et  le  début  de  l'automne.  Par  ins- 
tans  on  pouvait  croire  encore  à  l'été.  Mais  une  observation 
plus  attentive  révélait  un  léger  voile,  une  pâleur  dans  le  ciel, 
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une  tranquillité  dans  les  animaux  occupe's  à  brouter  l'herbe 
abondante,  verte  et  tendre  des  pâturages  de  la  petite  vallée,  une 
mollesse  somptueuse  dans  la  caresse  du  soleil,  puis  un  calme 
étonnant  dans  l'air  et  dans  l'eau,  à  peine  troublés  par  le  pas- 
sage, par  le  furtif  reflet,  par  le  cri  bref  de  corneilles  qui  volaient 
en  s'appelant.  Mais  la  parure  des  arbres  surpassait  tout  en 
richesse.  Par  leurs  feuilles  tombées  sur  le  sol,  ils  semblaient 
dessiner  jusqu'à  leur  ombre  en  pourpre  et  en  or.  Jean  jouissait 
de  tout  cela,  mais  avec  inconscience,  comme  un  convalescent 
qui  reprend  le  goût  de  vivre  dans  la  belle  lumière  et  dans  la 
sérénité  répandue.  Jusqu'à  ce  jour,  jusqu'à  cette  lettre,  des 
cauchemars  agitaient  son  sommeil.  Clairac  ou  Chauvin  lui 
posaient  des  questions  horribles  qu'il  n'avait  pas  regardées 
depuis  six  mois  :  le  Yukon,  l'histoire  de  la  musique  au 
XIX®  siècle,  un  problème  sur  les  arrangemens,  permutations, 
combinaisons.  Brusquement,  il  se  réveillait  en  sueur.  L'odorat 
était  un  premier  indice  de  son  illusion.  Cela  sentait  le  muscat, 
le  raisin,  les  épices,  comme  s'il  en  fût  resté  dans  la  vieille 
galerie  voisine,  sous  une  partie  de  laquelle  se  trouvait  actuel- 
lement aménagé  le  pressoir.  De  là  montaient,  s'infiltraient  ces 
effluves  qui  duraient  toute  l'année,  d'une  vendange  à  l'autre. 
Jean  se  rassurait.  Son  vieux  Vivier  l'abritait.  Il  se  rendormait 
avec  la  confiance,  l'avidité  saine  de  la  jeunesse.  Hélas!  une 
nouvelle  angoisse  hantait  ses  songes  :  celle  de  la  chère  morte 
dont  l'image  se  dressait  devant  lui  et  lui  posait  cette  question  : 
((  Seraà-tu  reçu  ?  Si  tu  ne  l'es  pas,  que  vas-tu  faire  ?  »  Désor- 
mais ce  fantôme  serait  apaisé.  Quel  chagrin  cependant  de  ne 
pouvoir  le  ranimer  pour  partager  la  joie  immense,  le  bonheur 
que  tous  deux  ils  n'osaient  espérer  ! 

La  vérité  était  que  le  système  nerveux  de  Jean  venait  d'être 
ébranlé  par  deux  terribles  secousses,  dont  la  moindre  n'était 
pas  celle  de  l'examen. 

A  présent,  il  se  laissait  aller  aune  bienfaisante  torpeur  géné- 
rale, à  un  engourdissement  cérébral  délicieux,  voluptueuse- 
ment chatouillé  par  les  rayons  encore  chauds  du  soleil  à  son 
déclin.  Les  pierres  de  taille,  les  balustres  de  la  terrasse,  bos- 
selés, craquelés,  jaunis,  se  révélaient  tièdes  au  toucher.  Elle 
arrondissait  de  chaque  côté  ses  larges  et  basses  marches,  sa 
double  courbe  élégante  et  majestueuse.  Du  salon  et  de  la  salle 
à  manger,  de  plain-pied  avec  elle,  deux  hautes  portes-fenêtres 
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cintrées  y  donnaient  accès.  Une  petite  tourelle  octogonale  en 
briques,  du  temps  de  Vital,  la  dominait  k  gauche,  dans  l'angle. 
Et  à  la  base  de  cette  tourelle  était  sculpté  un  cul-de-lampe  qu'un 
inventaire  du  xvii«  siècle  décrivait  en  ces  termes  :  «  Une  figure 
ailée  qui,  h  cause  de  la  largeur  de  son  col,  pourroit  représenter 
l'Androgyne  des  Philosophes.  Elle  tient  dans  sa  main  dextre 
clous  de  girofle  et  grains  de  poivre  et  à  senestre  hermines  pour 
marque  de  sa  dignité.  »  Les  grifi'es  de  ses  pattes  s'accrochaient 
à  un  cartouche  de  pierre  sur  lequel  on  pouvait  déchiffrer  aisé- 
ment ces  deux  vers  : 

On  a  beau  de  vos  seim  épuiser  et  tirer, 
Plus  votre  vive  source  abondamment  distiîe. 

Le  Magnifique  avait  épargné  cette  sculpture.  Peut-être  parce 
qu'elle  passait  pour  un  symbole  du  Génie  nautique  lutélaire  de 
sa  race  ;  peut-être  parce  que  l'argent  ou  les  années  lui  avaient 
manqué  pour  achever  la  transformation  totale  du  Vivier. 

Actuellement,  l'Androgyne  des  Philosophes  sortait,  avec  ses 
étranges  yeux  de  pierre,  son  rictus  et  ses  tétons  dressés,  d'une 
broussaille  de  vigne  vierge  et  de  houblon  qui  formait  berceau. 
Retombant  sur  la  tête  de  Jean,  ce  feuillage  troué,  festonné, 
fleuri  d'or  par  le  couchant,  semblait  un  dais  triomphal  porté  sur 
l'adolescent  par  le  mystérieux  protecteur  des  destinées  de  sa 
maison.  A  son  ombre,  Jean  se  décida  à  poursuivre  sa  lettre, 
dont  il  n'avait  pu  jusqu'ici  que  lire  et  relire  les  premières 
lignes.: 

Que  veux-tu,  moi,  de  nature,  j'aimais  la  mer  et  le  métier  de  marin. 
Je  crois  que  je  le  regretterai  toute  ma  \de;  seulement  ces  fichus  exa- 
mens, c'est  plus  fort  que  moi.  J'aurais  beau  turbiner  dix  ans,  je  n'arri- 
verais pas  à  les  surmonter.  Et,  pourtant,  je  suis  leste,  vigoureux, 
dégourdi.  Il  me  semble  que  j'apprendrais  \dte  à  mener  un  bateau,  à 
tirer  le  canon,  à  commander  des  hommes.  Ça  ne  doit  pas  être  sorcier, 
tout  ça,  au  bout  du  compte. 

Seulement,  voilà  :  pour  les  types  comme  moi,  il  faudrait  le  système 
d'autrefois.  Mon  vieux,  May  et  moi,  en  fouillant  l'autre  jour  dans  la 
bibliothèque,  avons  découvert  un  bouquin  épatant  :  «  Des  entreprinses 
et  autres  mémorables  faicts  du  sieur  François  du  Pont-Cournai,  mar- 
quis dudit  heu,  chevaUer  des  Ordres  du  Roi,  gouverneur  de  la  ville  et 
citadelle  du  Havre  de  Grâce  et  du  Pays  de  Caux,  général  des  Ga- 
lères, etc.,  etc.,  par  Vincent  Perrinal,  religieux  cordeher.  »  Ce  marquis 
du  Pont-Cournai  est  mon  propre  arrière,  arrière  je  ne  sais  combien 
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grand-père.  Ah  !  mon  ami.  c'est  là  qu'il  y  en  a  des  coups  de  canon,  des 
surprises,  des  combats,  des  abordages.  Un  voisin  corsaire  avait  d'abord 
emmené  avec  lui,  en  qualité  de  volontaire,  le  futur  général  des  Galères  : 
celui-ci  n'avait  alors  guère  plus  de  douze  ans.  Ils  donnaient  la  chasse 
aux    Anglais,   aux  Hollandais,    aux    Espagnols,   aux   Barbaresques. 
Ensuite,  quand  François  du  Pont-Cournai  a  su  le  métier,  sa  famille  lui 
a  payé  un  navire.  Il  était  capitaine  de  vaisseau  dans  la  Marine  royale, 
à  vingt  ans.  Voilà  ce  qu'il  m'aurait  fallu.  Mais  zut!  Pour  l'heure,  ce 
qu'on  demande,  c'est  des  gaillards  dans  le  genre  d'Amédée  Privaz, 
votre  major  de  cette  année.  Penses-tu  que  cet  animal-là,  à  peine  reçu 
premier,  voulait  donner  sa  démission  pour  préparer  Polytechnique  et 
Normale  Sciences,  y  entrer  premier  aussi,  enfin  détenir  le  record  des 
concours?  Si  c'est  pas  navrant  d'entendre  ça!  Heureusement,  son  père 
y  a  mis  le  holà,  et  je  ne  lui  ai  pas  caché  ma  façon  de  penser..  Car,  tu 
sais,  nous  jouissons  de  l'inestimable  bonheur  de  posséder  les  Privaz 
près  de  nous  cette  année.  Le  gros  baron  a  loué  dans  notre  voisinage 
le  superbe  château  de  Chalandray.  Il  va  peut-être  l'acheter,  mais  on 
ne  sait  pas  encore.  En  attendant,  ils  sont  toujours  fourrés  à  la  maison; 
Amédée,  comme  tu  le  connais  :  rien  qu'à  le  voir  marcher,  on  le  connaît  ; 
pas  mauvais  diable  dans  le  fond.  Il  a  pris  toute  l'intelligence  pour  lui, 
car  l'autre  frère,  Tito,  qui  est  beaucoup  moins  poseur,  est  aussi  beau- 
coup moins  malin.  Puis  il  y  a, Madame  leur  mère,  une  belle  Chilienne, 
avec  des  boucles  d'oreilles  mirobolantes  et  des  cheveux  presque  bleus, 
à  force  d'être  noirs.  Le  père  fait  tant  d'esbrouffe  qu'il   en  devient 
rigolo.  Au  commencement,  papa  et  maman,  —  papa  surtout,  —  ne  leur 
témoignaient  pas  une  chaude  estime.  Et  puis,  ils  ont  été  très  adroits, 
il  faut  le  reconnaître.  Papa  l'a  dit  lui-même  l'autre  jour.  Maintenant, 
on  fait  des  parties  ensemble.  Hier,  on  en  a  organisé  une  monstre  aux 
ruines  de  Grimonville.  Nous  étions  installés  dans  un  break  du  baron, 
attelé  à  quatre,  —  s'il  te  plaît,  —  où  il  y  avait  les  petites  Puylanrens, 
May,  Amédée,  son  frère  Tito  et  moi  ;  des  chevaux  superbes,  des  hommes 
en  Uvrée  rouge,  galonnés  sur  toutes  les  coutures.  Papa  n'en  revenait 
pas.  Le  vis-à-vis  de  la  maison  où  il  suivait  avec  Maman,  la  tante  Puy- 
laurens,  —  celle-ci  faisait  une  tête!  —  et  le  Crésus  en  personne,  avait 
tout  de  même  un  autre  chic.  L'oncle  Puylanrens  et  la  belle  Chi- 
lienne, —  l'oncle  ne  crache  point  sur  les  belles  femmes,  —  fermaient 
la  marche  en  Victoria.  Aux  ruines,  pique-nique  ébourifTant  apporté  par 
les  Privaz.  Les  maîtres  d'hôtel  étaient  en  culotté  courte  et  poudrés. 
On  n'a  pas  idée  de  ça  pour  une  partie  de  campagne.  Maman  en  riait 
aux  larmes.  Après  le  déjeuner,  comme  on  s'endormait  un  peu,  j'ai 
proposé  une  partie  de  cache-cache  dans  les  ruines.  Le  sort  désigna 
Amédée  pour  être  le  loup  May  ;  et  moi  sommes  allés  nous  cacher  en 
haut  d'une  vieOle  tour.  L'on  n'y  parvenait  que  par  un  très  mauvais 
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escalier.  Le  bel  Amédée  a  fini  par  nous  dénicher.  Seulement,  il  n'a  pas 
pu  nous  prendre;  ce  fut  même  très  drôle.  Le  château  était  bâti  à  des 
niveaux  assez  différens,  si  bien  qu'à  deux  ou  trois  mètres  de  l'endroit 
où  nous  étions  cachés  se  trouvait  en  contre-bas  une  petite  cour  remplie 
de  broussailles.  Je  m'avise  de  cette  issue.  Tandis  qu'Amédée  s'engage 
dans  l'escalier,  je  me  laisse  pendre  par  les  mains  au  rebord  de  la 
fenêtre  et  je  saute.  May  me  suit.  Le  ténor  des  Concours  arrive  pour 
nous  voir  filer  vers  le  but.  Il  aurait  bien  voulu  nous  imiter,  mais  il  est 
moins  fort  en  gymnastique  qu'en  géométrie,  et  il  n'osa  ce  «  rabatte- 
ment. »  Si  tu  avais  vu  sa  tête  I  Tout  le  monde  se  la  payait.  Par  exemple, 
la  figure,  le  cou,  les  bras,  les  jambes,  les  cuisses  de  May  avaient  passé 
par  une  rude  épreuve  dans  les  orties  et  dans  les  ronces.  Leur  aspect 
était  indescriptible.  Littéralement,  ma  jolie  sœur  semblait  sortir  d'un 
bain  de  sang.  De  gros  filets  rouges  ruisselaient  de  toutes  parts  sur  ses 
membres  nus,  s'écrasaient  sur  ses  chaussettes  blanches  avachies,  sur 
ses  brodequins  de  toile  maculés,  sahs,  terreux,  roulaient  en  gouttes  sur 
l'or  du  bracelet-montre  dont  le  fermoir  était  ouvert,  —  un  miracle  que 
cet  inestimable  bijou  ne  fût  pas  perdu  !  —  Au  bas  de  sa  robe  de  den- 
telles, déchirée,  tachée,  méconnaissable, —  une  robe  neuve  dernier 
cri!  —  la  pauvre  gosse  étalait,  toute  honteuse,  ses  grands  genoux 
profondément  couronnés,  devenus  deux  larges  plaques  d'un  vermeil 
aussi  vif  que  les  lambeaux  de  soie  qui  pendaient  à  sa  ceinture. 

Aussi  fûmes-nous  grondés  d'importance  par  maman.  Mais  ça  nous 
était  égal  :  nous  gardions  les  honneurs  de  la  journée.  Le  baron  Privaz, 
un  peu  trop  dépité  d'abord  de  la  déconvenue  d'Amédée,  intercéda 
pour  nous.  Finalement,  on  but  du  Champagne  à  notre  courage  et  à 
notre  triomphe.  Le  lendemain,  le  toujours  magnifique  baron  envoya 
une  superbe  broche  en  rubis  à  May  et  une  très  jolie  épingle  de  cravate 
à  moi.  On  n'est  pas  plus  courtois. 

La  verve  de  Tom  n'entraînait  plus  Jean.  Son  esprit  restait  fixé 
à  cette  image  :  May  sanglante  poursuivie  par  Privaz.  Cela  le 
troublait,  l'attristait,  le  hantait.  Pourquoi?  Vaines  et  stériles 
pensées,  heureusement  interrompues  par  le  curé  Mineau,  qui 
gravissait  les  marches  du  perron.  Le  digne  prêtre  brandissait 
la  Croix. 

—  Honneur,  criait-il,  honneur  au  jeune  bachelier  dont  il 
faudra  dès  ce  soir  arroser  les  éperons  d'or! 

A  l'autre  angle  de  la  terrasse,  la  protestation  d'une  voix  de 
stentor,  celle  du  D''  Voisnon,  s'éleva  aussitôt  ;  le  médecin 
s'avançait,  tendant,  déplié,  son  journal,  le  Rappel. 

— -  Mais  il  n'est  pas  bachelier,  nom  d'une  pipe  !  Elève  à 
l'Ecole  navale,  tonnerre  de   Dieu  1  Est-ce  que  ça  ne  sonne   pas 
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mieux?  dix  fois  mieux!  cent  fois  mieux!  Un  million  de  fois 
mieux!  Qu'est-ce  que  vous  chantez,  l'abbé,  avec  votre  bachelier  et 
vos  éperons  d'or.  C'est  des  aiguillettes  d'aspirant  qu'il  faut  parler. 
Effaré,  comme  toujours,  au  premier  moment  des  sorties  du 
D""  Voisnon,  le  curé  Mineau  cherchait  à  s'expliquer  : 

—  C'est  une  manière  de  dire,  mon  cher  docteur,  une  façon 
de  parler.  Les  anciens  chevaliers... 

—  Moi,  je  suis  un  homme  des  temps  modernes,  et  c'est  en 
qualité  de  quoi,  prononça  le  docteur  non  sans  emphase,  je  salue 
l'entrée  de  mon  jeune  ami  Jean  de  Raimondis  dans  une  élite 
dont  je  fis  jadis  partie... 

—  Lancette  au  côté  et  seringue  en  main,  coupa  une  troi- 
sième voix.  De  l'intérieur  du  salon,  d'Orves  ouvrait  la  porte- 
fenêtre.  Il  pressait  le  Figaro  sous  son  bras. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  riposta  aigrement  Voisnon,  je  n'eu 
rougis  point.  Après  tout,  j'étais  officier... 

—  de  santé,  compléta  lestement  d'Orves.  Mais  je  ne  suis 
pas  venu,  docteur,  pour  me  prendre  aux  cheveux  avec  vous;  du 
reste,  vous  n'en  avez  plus  guère.  Avant  tout,  je  veux  féliciter  ce 
jeune  vainqueur  qui  a  tiré  le  bon  numéro  à  la  loterie.  —  Et  il 
prit  chaleureusement  les  deux  mains  de  Jean  dans  les  siennes  :  — 
Mon  Dieu  !  si  ta  pauvre  mère  était  là  I 

—  Chère  sainte  dame  !  elle  nous  contemple  du  haut  du  ciel  I 
plaça  l'abbé  Mineau.  Et  Voisnon  haussa  les  épaules.  Une  anti- 
pathie foncière  l'animait  contre  d'Orves,  antipathie  réciproque 
d'ailleurs.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  manquait  les  occasions  de 
s'empoigner.  Celle-ci  parut  bonne  au  médecin  : 

—  Ainsi,  monsieur  d'Orves,  vous  qualifiez  de  loterie  un 
examen  conduit  par  des  maîtres  réputés,  par  des  juges  impar- 
tiaux où  tous  les  candidats  se  présentent  sur  un  pied  parfait 

;  d'égalité,  où  le  jury   ne  compte  qu'une   chose  :  la  science  de 
chacun.  Quel  procédé  meilleur  voudriez-vous  donc? 

D'Orves  ne  se  déroba  pas,  mais  il  s'assit  tout  d'abord  com- 
modément dans  un  des  fauteuils  de  jardin  qui  traînaient  sur  la 
terrasse.  Après  quoi,  souriant,  il  s'enquit  à  son  tour  : 

—  Croyez-vous,  cher  docteur,  que  Pic  de  la  Mirandole  eût 
fait  un  excellent  officier  de  marine? 

—  Pourquoi  pas  ?  répliqua  Voisnon  avec  intrépidité. 

—  En  effet,  pourquoi  non?  Mais  aussi  pourquoi  oui?  La 
vérité  est  que,  dans  l'examen  moderne,  il  n'y  a  pas  de  rapport 
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entre  le  moyen  et  le  but.  Pour  choisir  parmi  les  candidats,  on 
pourrait  aussi  bien  les  faire  jouer  au  piquet, —  au  bouchon,  — ■ 
comme  le  proposait  pour  Saint-Gyr  un  homme  que  vous  devez 
révérer,  docteur,  M.  Lavisse. 

—  Aux  échecs,  insinua  l'abbé,  qui  espérait  aplanir  la 
discussion  par  cet  innocent  calembour.  Il  n'eut  pas  d'effet. 

—  Ah  1  vous  niez  la  Science  I  s'exclama  Voisnon,  et,  marchant 
sur  d'Orves,  il  se  croisait  les  bras,  sondant  son  contradicteur 
d'un  regard  profond  de  justicier. 

Leur  dialogue  s'arrêta  une  seconde,  car,  au  bout  du  jardin, 
ils  venaient  d'apercevoir  M.  de  Raimondis  en  personne.  Il 
montait  par  une  allée  la  pente  du  petit  coteau  que  le  Magnifique 
avait  fait  jadis  planter  et  dessiner  à  la  française,  travail  que 
M.  Jules  de  Raimondis,  propre  arrière-grand-père  de  Jean,  avait 
anéanti  en  partie  à  la  fin  de  la  Restauration  pour  meubler  la 
perspective  de  massifs  d'arbres,  selon  une  mode  rapportée 
d'Angleterre.  Aujourd'hui,  deux  courbes  sablées  entouraient  la 
colline  en  dévalant,  et,  partant  du  perron,  allaient  se  rejoindre 
en  bas,  près  du  vieux  mur  d'enceinte  et  du  chemin  donnant 
accès  à  la  rivière.  Un  majestueux  vase,  débris  d'autrefois,  sous 
de  nobles  cèdres,  marquait  ce  point  final  du  parc  que  l'on 
mesurait  tout  entier  de  la  terrasse.  Près  de  celle-ci,  un  cœur 
de  gazon,  orné  d'un  vieux  cadran  solaire,  formait  le  centre  de  ce 
paysage  artificiel  et  si  singulièrement  composite. 

M.  de  Raimondis  rentrait  de  lâchasse,  suivi  de  son  garde  Syl- 
vain. De  loin,  on  ne  les  eût  pas  aisément  distingués  l'un  de 
l'autre.  De  près,  Sylvain  paraissait  fort  différent  du  comte  :  sec, 
maigre,  bronzé,  le  menton  orné  d'une  barbiche,  le  garde  rappe- 
lait à  la  fois  le  bouc  et  le  singe.  Un  front  plus  vaste,  ombragé 
d'un  large  chapeau,  une  légère  corpulence  habillée  d'une  sorte 
de  redingote  vert  bouteille,  marquaient  le  maître.  Cette  redin- 
gote surtout  amusait  d'Orves.  En  voyant  ces  deux  silhouettes  se 
détacher  sur  le  fond  du  parc,  avec  le  vase  ornemental  et  les 
frondaisons  rousses  du  second  plan,  l'artiste  qui  veillait  dans  le 
baron  évoquait  certains  tableaux  de  chasse  du  xviii®  siècle,  et  il 
se  disait  que  Sylvain  eût  figuré  à  merveille  le  classique  nègre 
porte-arquebuse.  Les  têtes  de  deux  perdrix,  l'une  rouge,  l'autre 
grise,  pendaient  en  ballottant  du  carnier  d'Octave.  Aux  éclats 
des  voix,  il  hâta  son  pas  boitillant,  et,  parvenu  à  la  hauteur  du 
cadran  solaire,  il  cria  :  «  Qu'y  a-t-il?  n 
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—  Il  y-  a  que  M.  d'Orves  nie  la  Science,  jeta  le  docteur  du 
ton  le  plus  élevé'  qu'il  put...  Le  comte  haussa  les  épaules  et  se 
tourna  vers  Sylvain.  Il  se  disposait  à  passer  près  du  perron  sans 
le  gravir,  car  de  telles  controverses  lui  paraissaient  oiseuses, 
quand  le  curé  Mineau  supplia  : 

—  Monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte,  accourez  :  savez- 
vous... 

—  Non,  dit  d'Orves.  Je  parie  qu'il  ne  sait  pas.  Sais-tu,  Octave, 
que  ton  fils  Jean  vient  d'être  reçu  à  l'Ecole  navale  ? 

—  Pas  possible  !  s'exclama  le  père  ;  et  de  surprise  il  laissa 
choir  son  fusil. 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  c'est  pas  croyable  1  laissa  échapper 
Sylvain  qui  riait  dans  sa  barbiche  en  ramassant  l'arme  par  terre. 

Octave  de  Raimondis  se  frottait  les  yeux.  Il  lui  semblait  être 
le  jouet  d'un  songe.  Il  demanda  à  d'Orves  : 

—  Es-tu  sûr?  qui  t'a  dit  ça? — Son  cousin  lui  montra /eF/^aro. 

—  Et  c'est  sur  le  journal,  encore  I  proclama  Sylvain. 

—  Ah!  Jean  1  comment,  tu  es  reçu!  reprit  le  père  tout  ému. 
Mon  cher  enfant!  Malgré  sa  jambe  boiteuse,  il  gravit  le  perron 
avec  une  agilité  incroyable  et  serra  contre  lui  sa  progéniture.  Il 
n'avait  point  habitué  son  fils  à  ces  effusions,  et  celui-ci,  se  rap- 
pelant l'indifiérence  paternelle  en  juin,  au  moment  de  l'écrit, 
éprouvait  quelque  surprise. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  Octave  de  Raimondis  au  curé,  à 
d'Orves  et  à  Voisnon,  vous  dînez  ici  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement,  fît  d'Orves. 

—  Nous  y  comptions  bien  un  peu,  avoua  le  médecin. 

—  C'est  trop  d'honneur,  monsieur  le  comte,  protesta  l'abbé. 
Avec  simplicité,  le  vieil  homme  ordonna  à  Sylvain  :  «  Préviens 

Perpétue,  »  puis  il  se  mit  en  devoir  d'extraire  les  deux  perdrix 
de  sa  carnassière.  Il  les  palpait,  les  considérait,  caressait  leur 
jabot  revêtu  de  plumes  soyeuses  et  délicates,  pourpres  et  bleu- 
tées chez  la  rouge,  hachurées  de  brun  chez  la  grise.  Elles  avaient 
été  couvées  sur  sa  terre,  avaient  mangé  son  grain,  becqueté  sa 
vigne.  Gomme  elles  lui  semblaient  attachantes  et  jolies! 

Sylvain  souleva  son  bonnet,  tandis  que  le  comte  s'asseyait 
sur  la  terrasse,  et  s'épongeant  le  front,  le  chapeau  à  la  main,  la 
physionomie  empreinte  d'une  expression  avenante  peu  habi- 
tuelle chez  lui,  priait  les  causeurs  de  reprendre  leur  discussion.; 
Il  avait  l'air  d'un  juge  qui  écoute  les  parties.j 
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—  Vous  discutiez,  messieurs,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
interrompus. 

—  Nous  parlions  examens,  de'clara  le  docteur,  et  M.  d'Orves 
considère  la  Science  comme  inutile. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  rétorqua  le  baron.  Je  soutiens 
qu'elle  ne  suffit  pas  à  l'homme  de  guerre,  voilà  tout  ;  et  que 
choisir  des  officiers  par  le  même  moyen  qu'on  choisit  des  pro- 
fesseurs et  des  ronds-de-cuir  est  l'un  des  plus  plaisans,  en  même 
temps  qu'un  des  plus  absurdes  spectacles  que  l'âge  moderne 
nous  ait  réservés. 

—  L'officier  d'aujourd'hui,  dogmatisa  Voisnon,  a  besoin 
d'être  un  savant. 

—  A  mon  tour  de  vous  demander,  riposta  le  baron,  en  quoi  le 
jeune  Privaz,  par  exemple,  le  major  de  cette  année,  sujet  émi- 
nent  en  algèbre,  paraît-il,  et  par  ailleurs  tout  à  fait  digne  quelque 
jour  d'enseigner  au  Muséum,  est  plus  apte  à  faire  tourner  les 
machines  que  mon  neveu  Jean  de  Raimondis  qui  est  reçu 
l'avant-dernier,  que  le  fils  d'un  ami  à  moi,  le  petit  du  Pont- 
cournai  qui,  lui,  reste  sur  le  carreau? 

Voisnon  était  embarrassé  de  fournir  cette  précision  technique, 
et  tout  autre  l'eût  été  à  sa  place.  D'Orves  reprit  : 

—  Je  vous  le  répète  :  je  n'aperçois  pas  le  rapport  entre  la 
culture  intense,  incroyablement  raffinée  de  l'esprit,  et  la  con- 
duite de  mécanismes  si  compliqués,  si  nombreux  soient-ils.  Il 
me  semble  que  l'attention,  le  travail,  la  pratique,  et  par-dessus 
tout  le  goût  du  métier  suffisent.  Aimez  votre  tâche  et  vous 
l'accomplirez  à  souhait. 

—  Il  est  de  fait,  intervint  M.  de  Raimondis, —  et  je  l'ai  sou- 
vent remarqué  pendant  la  Guerre,  —  que  les  hommes  de  bon 
sens  et  de  caractère  ferme  rendent  plus  de  services  que  telle 
ou  telle  intelligence  d'état-major,  merveilleuse  en  chambre, 
médiocre  sur  le  terrain. 

—  C'était  l'avis  de  Napoléon,  asséna  d'Orves. 

—  Qui  lui-même  était  un  savant,  objecta  Voisnon.  Avez- 
vous  lu  la  jeunesse  de  Napoléon  dans  Chuquet?  C'est  inouï  tout 
ce  qu'il  emmagasinait  dans  sa  cervelle  de  jeune  homme. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  Napoléon,  remarqua  l'acharné 
baron.  Et  puis  sa  science  ne  lui  eût  guère  servi  sans  son  carac- 
tère. C'est  sur  le  caractère  qu'à  mon  sens  devrait  s'effectuer  l'éli- 
mination des  candidats  et  non  sur  des  interrogations  encyclo- 
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pédiques,  capables    seulement   d'aboutir    à    une    assimilation 
superficielle,  factice,  et  à  un  mandarinat  stérile. 

—  Que  voulez-vous,  messieurs,  c'est  la  mode,  conclut  Octave 
de  Raimondis,  et  il  se  leva  pour  descendre  à  la  cave.  Son 
humeur  ne  le  portait-pas  à  s'attarder  dans  ces  dissertations 
ardues,  qui,  en  revanche,  passionnaient  ses  hôtes,  même  le  bon 
cure'  Mineau. 

—  Bien  que  personnellement  fort  incompétent,  avança  enfin 
celui-ci,  j'inclinerais  à  croire  ce  que  dit  M.  le  baron  d'Orves.»  Ma 
philosophie  est  toute  du  cœur,  point  de  l'esprit,  »  affirmait 
hier  un  savant  illustre,  comme  s'il  voulait  nous  indiquer  par 
là  une  priorité  dans  ses  motifs  d'agir. 

—  Pasteur  que  vous  citez,  l'abbé,  s'écria  Voisnon,  est  juste- 
ment l'homme  qui  a  su  le  plus  de  choses  dans  le  plus  de 
branches.  Votre  autorité  tombe  à  pic. 

—  Comment  cela?  reprit  d'Orves.  Il  est  au  contraire  difficile 
de  choisir  un  meilleur  exemple,  et  plus  frappant,  d'une  extraor- 
dinaire force  morale  qui  soutient  parmi  les  attaques,  les  décou- 
ragemens,  les  controverses;  un  exemple  de  la  passion  profes- 
sionnelle qui  illumine,  de  la  foi  dans  la  découverte  pressentie. 
Personne  n'a  vivifié  davantage  la  science  exacte  de  l'esprit  par 
la  flamme  du  cœur  et  de  l'enthousiasme.  Oui,  relisez  l'histoire 
si  attachante  de  sa  vie,  de  ses  merveilleuses,  de  ses  incroyables 
découvertes!  Je  le  fais  fréquemment  pour  ma  part  et  ma  conclu- 
sion, la  voici  :  Le  génie,  chez  Pasteur,  c'est  la  mise  en  œuvre 
d'une  observation  vaste,  continue,  puissante,  souvent  aussi 
d'une  bonté,  d'une  pitié  sans  cesse  attentives,  par  une  spécula- 
tion de  la  plus  curieuse  espèce  et  qui,  s'il  fallait  la  classer  abso- 
lument dans  l'ordre  des  facultés,  voisinerait  avec  une  ingénio- 
sité prodigieuse  à  enchaîner  des  faits,  une  sorte  d'imagination 
scientifique,  avec  l'imagination  enfin,  plutôt  qu'avec  le  raison- 
nement pur  et  simple  des  esprits  uniquement  abstraits. 

—  Peuh  !  l'imagination,  cette  folle  du  logis  !  méprisa  le 
médecin. 

—  Oh  !  docteur,  pour  une  fois  combien  je  vous  approuve  !  jeta 
avec  élan  l'abbé  Mineau.  D'Orves  se  tourna  vers  Jean  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  cette  réconciliation  imprévue  et 
passagère  des  deux  habituels  antagonistes. 

•—  Pour  moi,  messieurs,  vous  le  savez,  affirma-t-il,  je  tiens 
l'imagination  pour  une  faculté  maîtresse  et  féconde.  Loin  de  la 
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considérer  comme  un  dissolvant  de  l'énergie,  je  pense  que, 
bien  employée,  elle  en  est  le  stimulant  le  plus  actif  Par  son 
pouvoir  de  colorer  les  actes  et  les  êtres,  elle  idéalise  l'existence 
la  plus  banale  et  les  occupations  les  plus  vulgaires;  elle  donne 
l'ambition  des  grandes  choses  et  fournit  le  courage  dans  les 
petites.  Elle  réalise  ce  miracle  de  nous  faire  aimer  les  plus  insi- 
pides tâches.  Vois-tu,  Jean,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son 
neveu,  elle  vous  fera  cruellement  défaut  à  vous  autres;  non 
peut-être  à  toi,  car,  né  et  grandi  dans  cette  maison,  tes  puis- 
sances de  sentiment  demeurent  intactes,  mais  à  tes  contempo- 
rains. Séparé  de  cette  source  vive,  votre  esprit  rompu  trop  tôt  à 
l'analyse,  à  la  critique,  à  la  déduction  exacte,  à  une  prétendue 
et  d'ailleurs  fort  restreinte  observation,  desséché  sans  remède, 
baigné  à  chaque  instant  dans  un  monde  hideux  de  laideur, 
d'égoïsme,  de  jouissances  et  d'appétits,  peinera  à  se  créer  un 
idéal,  —  heureux  s'il  y  parvient  jamais  I  Gela  se  vérifiera  dans  tous 
les  états,  dans  toutes  les  professions,  mais  spécialement,  je  crois, 
dans  celle  que  tu  as  choisie.  Là  il  faut  plus  d'idéal  qu'ailleurs  ; 
maintenant  plus  que  jamais,  à  l'heure  où  il  faut  lutter  contre 
la  lassitude  environnante,  à  l'heure  où  la  concentration  des 
forces  navales  en  Europe  a  supprimé  presque  complètement  les 
belles  campagnes  d'autrefois,  où  le  machinisme  nécessaire 
imprègne  chaque  navire  d'une  atmosphère  d'usine.  Ah  !  je  me 
trompe  fort  si  tous  ces  jeunes  savans  qui  entrent  avec  toi,  avant 
toi,  dans  la  marine,  y  font  de  vieux  os.  On  aura  songé  à  tout 
vous  apprendre,  mais  point  à  allumer  en  vous  ce  feu  sacré  que 
vos  aines  entretenaient  avec  tant  de  jalouse  ferveur,  et  faute  de 
quoi  votre  Temple  de  Science  ne  sera  qu'une  Babel,  monstrueuse, 
inutile,  insensée! 

—  Ah  1  ricana  Voisnon,  que  n'a-t-on  nommé  M.  le  baron 
d'Orves  examinateur  de  vocations  de  l'Ecole  navale,  d'imagi- 
nation, de  rêveries,  de  vague  à  l'âme,  de  je  ne  sais  quoi?  Bien- 
tôt, comme  Don  Quichotte,  qui  prenait  des  moutons  pour  des 
armées,  nous  aurions  des  amiraux  qui  croiraient  à  des  sous- 
marins  en  apercevant  de  simples  phoques.  Ici,  monsieur,  souffrez 
que  je  reprenne  l'itvantage.  L'examen  oblige  à  se  caser  dans  la 
tête  un  certain  nombre  de  notions  bien  nettes,  bien  précises.  Il 
force  à  travailler;  il  est  l'ennemi  de  l'a  peu  près.  Il  exige  des 
provisions  de  savoir  exact,  utile.  Grâce  à  lui,  enfin,  nos  jeunes 
gens,  nos  jeunes  lauréats,  j'entends,  savent  bien  ce  qu'ils  savent., 
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—  Dieu  le  veuille,  accorda  d'Orves  ;  leur  cervelle  est  donc 
devenue  quelque  dictionnaire  effrayant.  Pauvres  garçons  I  Mais 
dans  le  système  qui  décide  de  leur  avenir,  ne  voyez-vous  pas  que 
la  part  du  hasard  est  considérable,  hasard  dans  les  questions, 
hasard  dans  l'humeur  du  juge,  hasard  dans  les  conditions  de  la 
préparation  et  des  mille  circonstances  entourant  l'examen? 
L'examen  me  représente  à  merveille  l'une  de  ces  institutions 
des  sociétés  modernes,  à  visage  d'égalité  et  de  justice,  masque 
trompeur,  vide,  cruel,  décevant  entre  tous  !  —  D'Orves  avait 
parlé  avec  une  sorte  de  fougue  qui  contrastait  avec  le  ton  scep- 
tique et  détaché  affecté  par  lui  d'habitude.  Sa  nature  réelle 
reparaissait  dans  ces  sorties  passionnées,  s'épanchait  sur  son 
apparence  convenue  à  la  façon  de  quelque  lave  bouillonnant 
sur  la  croûte  d'un  mamelon  sec  sous  la  poussée  d'une  soudaine 
éruption. 

La  discussion  fut  momentanément  close  par  M.  de  Raimondis, 
qui  remontait  de  la  cave,  deux  bouteilles  poudreuses  en  main. 

—  Si  nous  passions  à  table,  messieurs,  proposa  sans  façon 
le  vieux  gentilhomme,  et  il  ouvrit  la  porte-fenêtre  donnant 
accès  de  la  terrasse  dans  la  salle  à  manger. 

La  nuit  était  presque  venue.  La  façade  du  Vivier  découpait 
ses  hauts  toits  sombres  sur  le  ciel  clair  et  pâle  où  apparaissaient 
les  premières  étoiles.  Bombant  ses  seins  à  travers  les  brous- 
sailles, avançant  la  tête  avec  une  étonnante  expression  humaine, 
l'Androgyne  des  Philosophes  semblait  vouloir  happer  les  convives 
au  passage. 

—  Vilain  oiseau  I  fit  le  docteur  en  lui  montrant  le  poing. 

—  Eh  I  eh!  murmura  le  comte,  sans  qu'on  sût  s'il  protes- 
tait contre  cette  apostrophe  ou  s'il  l'approuvait. 

—  Perpétue  l'appelle  le  portrait  de  la  maison,  assura  le  curé, 
mais  en  cela  elle  ne  flatte  pas  la  maison. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  le  docteur. 

—  Que  c'est  un  symbole,  parbleu  1  expliqua  d'Orves.  Par  ma 
foi,  la  bonne  femme  a  raison.  Je  me  plais  à  voir  dans  cette 
sculpture  étrange,  mon  cher  Octave,  la  figure  du  Génie  de  ta 
race.  Les  Lusignans  avaient  leur  fée!  Vous  possédez  ce  démon 
de  l'aventure.  De  sa  main  droite,  il  vous  promet  la  richesse, 
représentée  par  des  épices,  et  il  vous  tend  la  gloire,  les  honneurs 
de  sa  main  gauche.  A  plusieurs  reprises,  à  deux  tout  au  moins, 
la  mer  vous  a  donné  l'une  et  l'autre.  11  n'est  pas  jusqu'aux  vers  : 
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On  à  beau  de  vos  seins  épuiser  et  tirer. 
Plus  votive  vive  source  abondamment  distile 

OÙ  je  ne  veuille  voir  un  hommage  à  là  ge'ne'rosilé  de  votre  sang, 
et  le  succès  de  notre  ami  Jean  conlirme  par  son  heureux 
augure  le  vieil  adage  inscrit  an  seuil  de  cette  maison. 

Jean  rougit  et,  confus,  baissa  le  nez  vers  son  potage.  M.  de 
Raimondis,  quoique  satisfait  de  l'explication  et  secrètement 
flatte',  ne  re'pondit  rien  à  d'Orves.  Il  ne  l'aimait  pas.  Les  liens 
de  parenté,  de  voisinage,  d'une  camaraderie  datant  de  l'enfance 
ne  parvenaient  pas  à  enchaîner  son  antipathie.  Soi-disant,  il  le 
trouvait  trop  raffiné,  trop  Parisien,  trop  instruit, trop  bien  vêtu, 
trop  esclave  des  belles  manières,  mais  sans  doute  il  le  chargeait 
de  griefs  intimes  plus  graves  qu'il  ne  confiait  pas.  Volontiers  il 
lui  lançait  des  bourrades  désagréables.  Ainsi,  son  cousin  n'ayant 
pas  réussi  à  dissimuler  une  grimace  en  avalant  la  première 
cuillerée  du  potage.  Octave  de  Raimondis  bougonna  :  «  Ah! 
dame,  ça  n'est  pas  la  cuisine  du  Café  Anglais.  »  Jean  souffrit 
de  cette  allusion  aigre.  Voisnon  et  le  curé  n'en  furent  point 
autrement  fâchés.  D'Orves  se  révélait  trop  différent  d'eux.  Par 
momens,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  de  subir  son  érudition  et 
son  charme,  mais  ils  se  rebellaient  contre  cet  ascendant  d'un 
esprit  s'imposant  aux  leurs.  Le  baron  goûtait  presque  cette  hosti- 
lité qu'il  se  plaisait  à  dompter  passagèrement  par  la  justesse, 
l'originalité,  parfois  l'éloquence  de  ses  saillies.  L'ironie  lui 
servait  le  plus  généralement  d'arme.  Il  répondit  donc  avec 
amabilité  au  comte  de  Raimondis  : 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  Octave,  la  perfection  n'est  pas  de 
ce  monde.  Si  tu  avais  la  cuisine  du  Café  Anglais  dans  ce  décor, 
tu  jouirais  du  Paradis  Terrestre,  et  tu  me  verrais  toujours  chez 
toi. — Cette  perspective  n'eut  pas  l'air  d'enchanter  M.  de  Raimon- 
dis et  la  contraction  de  ses  traits  décela  ses  sentimens  particu- 
liers à  l'égard  de  son  parent.  Celui-ci  semblait  ne  rien  remar- 
quer et  il  continuait  l'éloge  du  Vivier. 

—  Quelle  merveille  1  j'aurais  voulu  connaître  jadis  la  cour 
intérieure  pleine  d'eau,  reflétant  d'un  côté  les  vitraux  de  Saint- 
Vital  et  de  l'autre  les  arcades  de  la  galerie  aux  Épices.  Nous 
avions  retrouvé  avec  ta  mère,  dit-il  à  Jean,  une  estampe  du 
xvii«  siècle,  antérieure  aux  ravages  du  Magnifique  et  qui  la 
représente  ainsi.  A  la  fenêtre  de  la  cuisine,   derrière  les  bar- 
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reaux,  un  marmiton  pêche  des  carpes  en  face  de  la  fontaine 
aux  Sirènes.  C'est  délicieux.  Quel  artiste  a  pu  concevoir  l'idée 
de  ce  miroir  d'eau  intérieur?  Quelque  Vénitien,  sans  doute, 
ramené  par  Vital  et  hanté  par  la  nostalgie  des  lagunes. 

—  Bah!  poussa  M.  de  Raimondis,  qu'en  sais-tu?  D'abord, 
cette  façade  n'est  pas  l'œuvre  de  Vital  tout  seul.  Son  fils  Jean  y 
travailla  aussi.  C'est  à  l'époque  de  Jean  plus  qu'à  celle  de  Vital 
que  l'influence  italienne  devient  sensible.  Regarde  par  exemple 
la  voûte  montante  qui  part  du  porche  fortifié  et  conduit  à  la 
galerie  :  elle  n'a  point  les  nervures  entre-croisées  du  xv^,  mais 
des  caissons  sculptés  comme  au  xvi®,  et  les  reliefs  figurent  un 
combat  de  Centaures  et  de  Sagittaires  où  l'art  italien  est  mani- 
feste. 

La  science  de  ce  paysan  du  Danube  stupéfia  d'Orves.  Plu- 
sieurs fois  il  avait  constaté  chez  cet  ours  replié  sur  lui-même 
de  surprenans  éclairs. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il,  puisque  tu  es  si  documenté, 
renseigne-moi  donc  aussi  sur  cela  :  est-elle  italienne,  cette  gros- 
sière effigie  de  Vital  creusée  dans  cette  même  cour,  au-dessus 
de  la  porte  de  la  cuisine,  où  des  degrés  de  pierre  descendent 
(encore  dans  l'ancien  vivier? 

—  Il  y  a  une  inscription  à  côté  et  en  dessous,  monsieur  le 
baron,  indiqua  l'abbé. 

—  Hé  !  je  sais  bien.  Par  malheur,  elle  ne  fournit  aucun  ren- 
seignement sur  l'origine  de  l'image.  Ce  sont  des  vers.  Les  voici. 

De  mémoire,  sans  hésitation,  à  l'émerveillement  de  tous,  le 
baron  récita  d'une  haleine  : 

Cessez,  Grégeois,  de  vanter  le  voïage 
fait  en  Colchos  pour  ravir  la  Toysan, 
car  ni  la  nef,  ni  tout  son  équipage, 
ni  tous  les  preux  compagnons  de  Jason, 
ne  valent  d'en  parler.  La  raison  ? 
Pour  qu'au  pris  de  ce  grand  Cappitaine 
leurs  cours  ressemble  à  celuy  d'un  oyson. 
Et  cestuy  de  Vital  fust  d'un'  aigle  hautaine. 

—  Le  morceau,  ajouta-t-il,  est  curieux  comme  document 
géographique.  Il  semble  indiquer  que  la  vieille  Méditerranée 
des  Argonautes  n'a  plus  suffi  aux  ambitions  de  Vital.  On  est  à 
l'aube  des  grandes  découvertes. 

—  En  fit-il?  interrogea  Jean,  sortant  soudain  du  silence  où. 
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écoulant  les  autres,  il  s'était  enseveli  dans  son  bonheur  toute  la 
soirée. 

—  On  ne  sait  trop,  répliqua  d'Orves.  En  dehors  des  temps 
qu'il  passa  au  Vivier  et  au  service  de  René  d'Anjou,  — alors  les 
documens  abondent,  —  les  années  de  sa  jeunesse,  celles  de  sa 
vieillesse,  ses  voyages,  sa  fugue  finale  avec  Briande  d'Almada 
restent  obscurs.  Somme  toute,  on  ne  possède  là-dessus  que  des 
notes  manuscrites,  rédigées,  d'après  des  traditions  orales  pro- 
bablement, par  un  bénédictin,  plus  de  deux  cents  ans  après  la 
mort  de  Vital,  au  moment  où  Julien  de  Raimondis,  sur  le  point 
d'être  chef  d'escadre,  dut  aller  à  la  Cour  et  s'occuper  de  ses 
preuves.  Tu  as  dans  ton  grenier.  Octave,  la  correspondance  de 
Julien  avec  ce  bon  moine.  C'est  là  qu'on  peut  puiser  quelques 
vagues,  bien  vagues  renseignemens. 

—  C'est  possible,  accorda  M.  de  Raimondis,  qui  luttait  âpre- 
ment  contre  la  cuisse  d'une  vieille  poule,  mise  au  pot,  à  la  mode 
du  bon  roi  Henri,  mais  trop  tardivement,  par  Perpétue,  sur- 
prise de  trois  dineurs  inopinés. 

—  De  ces  renseignemens  il  appert,  poursuivit  d'Orves,  que 
Vital  de  Raimondis  dut  combattre  à  Chypre,  dans  ces  querelles 
qui  mettaient  aux  prises  les  derniers  Lusignans,  le  Soudan 
d'Egypte,  les  chevaliers  de  Rhodes,  les  Vénitiens  et  les  Génois.; 
Il  navigua  aussi  sur  les  «  nefs  absoutes  »  de  la  ville  de  Nar- 
bonne  qui,  par  permission  spéciale  du  Pape,  commerçaient 
deux  ou  trois  fois  l'an  avec  les  Infidèles.  Les  premières  années 
de  sa  vie  il  apparaît  comme  un  habile  patron  de  galère,  semi- 
pirate,  semi-marchand. 

—  Ouah!  il  n'était  point  marchand!  cracha  avec  humeur 
M.  de  Raimondis,  Son  père  était  conseiller  au  parlement  de 
Provence. 

—  Je  me  le  représente  fort  bien,  déclara  Voisnon  :  il  devait 
ressembler  trait  pour  trait  à  ces  capitaines  de  voiliers  que  j'ai 
connus  dans  le  Pacifique,  aux  îles  Marquises,  trafiquant  de  tout 
avec  les  naturels,  achetant  ou  échangeant  des  perles,  transpor- 
tant des  Chinois,  faisant  la  traite  au  besoin  et  le  coup  de  feu  à 
l'occasion... 

—  Merci,  docteur,  grogna  M.  de  Raimondis. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser, 
s'excusa  Voisnon.  — Il  respectait  et  estimait  M.  de  Raimondis  à 
cause  de  son  caractère  juste  et  droit.  D'ailleurs,  il  figurait  sur  sa 
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liste  municipale;  au  conseil,  il  n'esquissait  qu'une  opposition  de 
principes.  Pour  la  pratique  des  affaires  communales,  il  se  ran- 
geait toujours  à  l'avis  de  son  maire. 

—  Eh!  mon  Dieu!  il  faut  convenir  que  l'image  du  docteur 
ne  manque  pas  de  justesse,  appuya  d'Orves,  car  enfin,  même 
avant  d'épouser  la  fille  de  l'argentier  Prunier,  Vital  était  riche. 
Et  je  serais  tenté  de  croire  que  ces  richesses  provenaient  soit  de 
son  commerce  dans  le  Levant,  soit  de  ses  rapines,  courses  et 
butins.  Cela  n'offre  rien  d'invraisemblable.  Et  il  a  certaine- 
ment fréquenté  des  Vénitiens. 

—  Tu  y  tiens,  fit  Octave  de  Raimondis,  qui  avait  achevé  de 
dépouiller  sa  carcasse  de  poule. 

—  Oui,  repartit  son  cousin;  d'ailleurs,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  le  portrait  sculpté  dont  nous  parlons.  Sur  cette 
image.  Vital  porte  le  bonnet  usité  alors  à  Venise,  une  sorte  de 
bonnet  phrygien. 

—  Ce  que  tu  ne  sais  pas,  reprit  le  comte,  c'est  que  ce  détail 
sauva  le  château  pendant  la  Révolution. 

—  Pas  possible  1  s'écrièrent  ensemble  le  médecin  et  le  baron. 

—  Parfaitement,  en  1794.  Les  bandes  républicaines  rava- 
geaient le  pays,  conduites  par  un  nommé  Taupier,  sorte  de 
misérable,  plus  brigand  que  soldat,  pourvu  néanmoins  d'une 
commission  officielle  par  le  district.  Mon  grand-père  Jules  avait 
émigré,  son  oncle,  le  frère  cadet  de  son  père,  le  chevalier  de 
Raimondis,  vieux  dur-à-cuire  jadis  blessé  devant  Minorque, 
avait  voulu  demeurer  au  Vivier.  Taupier  ayant  fait  fusiller  le 
maire,  M.  Piot  des  Vinières,  les  habitans  vinrent  supplier  mon 
arrière-grand-oncle  d'accepter  cette  charge  pour  assurer  l'ordre 
public.  Il  accepta,  et  sa  main,  ferme  et  prudente,  fit  régner, 
effectivement,  dans  la  mesure  du  possible,  la  tranquillité.  Mais 
un  jour,  Taupier  traversant  le  bourg  avec  ses  hommes  entre  au 
château.  Mégarde?  oubli?  on  avait  négligé  de  fermer  le  porche 
que  vous  connaissez.  Il  pénètre  dans  la  cour,  hume  l'air  avant 
de  prendre  une  décision,  quand,  tout  à  coup,  son  regard  ren- 
contre le  portrait  de  Vital  coiffé  du  bonnet  phrygien.  «  Ce 
bougre-là,  hurle-t-il,  était  républicain  avant  nous.  Je  gage  que 
la  maison  n'est  habitée  que  par  de  vrais  sans-culottes.  »  Et  il 
repart,  suivi  de  sa  bande.  Le  Vivier  l'avait  échappé  belle. 

Un  éclat  de  rire,  auquel  Voisnon  s'associa  le  premier,  salua 
l'histoire;  puis  l'abbé  Mineau  demanda  : 
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—  Pensez-vous  ve'ritablement,  monsieur  le  comte,  que  ce 
scéle'rat  de  Taupier  fût  venu  pour  mettre  le  château  à  feu  et  à 
sac,  ou  n'en  fit-il  le  simulacre  que  par  peur  des  siens,  pour  obéir 
à  des  ordres  reçus? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  curé.  Le  savait-il  lui-même? 
Le  plus  souvent,  vous  devez  l'avoir  entendu  dire  comme  moi, 
Taupier  était  ivre.  Parfois  aussi,  dans  ces  bandes,  les  chefs  mar- 
chaient pour  satisfaire  leurs  hommes  ou  l'opinion  du  district. 
A  l'époque  dont  je  vous  parle,  ils  commençaient  déjà  à  craindre 
les  représailles  populaires  des  excès  qu'ils  commettaient  envers 
les  petits  aussi  bien  qu'envers  les  grands.  Et  mon  grand-oncle 
était  très  aimé.  Dans  beaucoup  d'occasions  enfin,  ces  tyranni- 
eides  ne  cherchèrent  qu'à  exercer  des  vengeances  personnelles. 

—  Hélas!  oui,  soupira  le  curé  en  pâlissant  légèrement. 

—  Et  puis,  on  les  fait  volontiers  pires  qu'ils  n'étaient!  lança 
Voisnon  avec  bonhomie. 

—  Sacrebleu!  protesta  d'Orves,  c'est  pourtant  difficile.  Le 
dit  Taupier,  par  exemple,  fit  brûler  vives  mes  deux  grand'- 
tantes  devant  leur  mère,  qui  devint  folle.  Que  vous  faut-il  de 
mieux?  —  Le  médecin  regarda  d'Orves  avec  une  sorte  d'élonne- 
ment,  car,  de  lui-même,  il  était  bon.  Seulement,  sa  profession, 
sa  vie  vagabonde  lui  avaient  composé  une  philosophie  de  la 
douleur  humaine.  Il  avala  une  rasade  de  vin  blanc,  après  quoi, 
essuyant  ses  longues  moustaches,  il  déclara  : 

—  Que  voulez-vous?  Les  guerres  civiles  offrent  partout  les 
mêmes  excès.  Les  sociétés,  comme  les  femmes,  n'enfantent  que 
par  la  douleur. 

—  Si  encore  elles  enfantaient  quelque  chose  de  bon!  grom- 
mela son  contradicteur.  Le  curé  Mineau  devina  que  la  conver- 
sation allait  prendre  un  tour  terrible.  D'ailleurs,  depuis  quelques 
minutes,  il  méditait  une  diversion  personnelle. 

—  Monsieur  le  comte  de  Raimondis,  commença-t-il  timide- 
ment, nous  disait  tout  à  l'heure  que  les  chefs  révolutionnaires 
satisfaisaient  le  plus  souvent  quelque  grief  personnel,  je  le  crois 
tout  à  fait  pour  ma  part. 

—  Allons  donc!  cria  Voisnon.; 

—  Mais  si,  docteur,  je  vous  assure.  Tenez,  vous  qui  lisez 
beaucoup,  lisez-vous  les  récits  d'un  historien  de  grand  mérite, 
M.  Georges  Lenôtre? 

—  Est-ce  que  je  lis  vos  fariboles,  l'abbé  ?  rejeta  brutalement 
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10  médecin,  oubliant  tout  à  fait  les  emprunts  fréquens  qu'il 
pratiquait  dans  la  riche  bibliothèque  du  curé.  Cette  apprécia- 
tion injurieuse,  doublée  d'une  vive  ingratitude,  piqua  le  bon 
prêtre  et  le  détermina  tout  à  fait  à  entamer  une  histoire  devant 
laquelle,  visiblement,  il  hésitait. 

—  Il  n'y  a  point  là  de  fariboles,  monsieur  Voisnon,  et  si  je 
vous  racontais  une  histoire  personnelle  à  moi,  à  ma  famille, 
précisément  sur  ce  Taupier  dont  nous  nous  entretenons,  que 
diriez-vous? 

—  Eh  bien!...  Hé!  ma  foi...  je  verrais...  Puisque  je  suis 
sans  doute  destiné  à  griller  en  enfer  quelque  jour  avec  ce  brave 
homme,  cela  me  fournirait  une  entrée  en  matière  pour  notre 
plus  prochaine  rencontre.  Le  docteur  but  de  nouveau  un  coup 
de  vin  blanc,  s'essuya  encore  les  moustaches  et  dit  enfin  : 

—  Parle,  curé,  je  t'écoute  I 

—  Les  Taupier,  narra  le  prêtre,  étaient  une  famille  de  com- 
merçans  aisés,  établis  dans  le  bourg  du  Vivier  depuis  plusieurs 
générations  à  l'époque  oii  commence  mon  histoire.  Au  bas  de 
la  côte  Saint-Eutrope,  on  remarque  encore  aujourd'hui  leur 
logis.  Un  escalier  aux  larges  marches  de  pierre  monte  en  tour- 
nant dans  un  pavillon.  Sur  le  linteau  de  la  porte  on  distingue 
une  taupe  grossièrement  sculptée.  C'était  un  commencement 
d'armoiries.  Joseph  Taupier,  garçon  d'une  agréable  mine  et  qui 
se  destinait  h  la  judicature,  recherchait  ma  grand'mère  lors- 
qu'elle était  jeune  fille.  Celle-ci  lui  préféra  mon  grand-père. 
Taupier  en  conçut  un  vif  dépit.  Il  renonça  à  ses  premiers  des- 
seins, quitta  le  pays,  devint  soldat,  contrebandier,  faux  saunier.i 
Les  troubles  de  la  Révolution  le  ramenèrent  dans  notre  contrée.i 

11  y  reparut  en  capitaine,  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes  et  ceint 
de  l'écharpe  tricolore.  Il  commandait,  muni  d'une  commission 
régulière,  une  troupe  de  ce  qu'on  appelait  alors  des  «  patriotes,  » 
c'est-k-dire  un  ramassis  de  gens  sans  aveu  qu'il  recrutait  un 
peu  partout  sur  les  grands  chemins.  Les  crimes  épouvantables 
qu'ils  commirent,  analogues  à  celui  que  nous  racontait  tout  à 
l'heure  M.  le  baron  d'Orves,  furent  sans  nombre.  Un  soir,  mon 
grand-père  rentrait  du  Mans,  sa  ceinture  pleine  d'or.  Il  fut 
arrêté  par  ces  misérables  qui  lui  demandèrent  son  certificat  de 
civisme.  Il  en  possédait  bien  un  ;  par  malheur,  il  l'avait  laissé 
à  la  maison.  Taupier  l'accusa  d'entretenir  des  relations  avec  les 
ci-devant  émigrés,  d'être  un  émissaire  de  Pitt.  Sans  donner  à 
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mon  grand-père  le  temps  de  se  défendre,  ni  même  celui  de  se 
reconnaître,  on  le  fusilla  dans  un  fossé,  sur  le  bord  de  la  route. 
Taupier  lui  coupa  la  tête  avec  son  sabre  et  accourut  cette  nuit 
même  au  Vivier.  Il  enfonça  la  fenêtre  de  ma  grand'mère,  jeta 
la  tête  sanglante  sur  le  plancher  et  s'enfuit.  Lui  et  ses  hommes 
se  partagèrent  l'or,  le  prétendu  or  de  Pitt,  mais  je  dois  recon- 
naître qu'il  protégea  ma  grand'mère  et  ses  deux  enfans, 
empêchant  qu'on  leur  fît  aucun  mal  pendant  toute  la  durée  des 
troubles.  Dans  la  suite,  Taupier  fut  employé  aux  armées  en 
qualité  de  commissaire  des  Guerres.  Il  vécut  et  se  maria  à 
l'étranger.  A  la  fin  de  l'Empire,  il  revint  de  nouveau  dans  ce 
pays,  qu'il  avait  terrorisé,  pour  y  vieillir  dans  sa  maison  natale 
où  il  mourut  e 11  1820  sans  être  inquiété.  Vos  parens,  monsieur  le 
comte,  ne  le  signalèrent  point  à  la  vindicte  de  l'autorité,  par 
générosité  sans  doute,  peut-être  aussi  en  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  sauvé  leur  château.  Il  était  riche,  mais  la  réprobation 
publique  pesait  sur  lui.  On  ne  put  l'enterrer  dans  le  cimetière 
du  village,  mais  il  reçut  les  secours  de  la  religion  à  son  lit  de 
mort.  Sa  veuve  a  laissé  une  rente  à  la  fabrique  afin  que  le  curé 
du  Vivier  célébrât  à  perpétuité  des  messes  pour  le  repos  de 
l'âme  de  Joseph  Taupier,  le  Terroriste. 

L'abbé  Mineau  avait  pâli  davantage  en  prononçant  les 
derniers  mots.  D'Orves  questionna  : 

—  Ehl...  vous  dites  ces  messes,  monsieur  le  curé?...  pour 
le  repos  éternel  de  celui  qui  assassina  votre  grand-père? 

—  Monsieur  le  baron,  dès  mon  enfance,  j'eus  la  vocation 
ecclésiastique.  Mon  père  et  ma  mère  le  savaient.  Loin  de  m'en 
détourner,  ils  m'y  encouragèrent.  Mais  ils  ne  me  racontèrent 
point  cette  histoire.  Ils  me  l'apprirent  le  jour  où  je  fus  ordonné 
prêtre  après  m'avoir  fait  jurer  de  pardonner...,  et  j'ai  par- 
donné. »  Puis  l'abbé  Mineau  ajouta  avec  une  extrême  simplicité  : 
«  Que  voulez-vous,  messieurs,  ne  suis-je  pas  le  ministre  de 
Celui  qui  est  par  excellence  le  Pardon?  Notre  Seigneur  n'a-t-il 
pas  pardonné  lui-même  à  ses  bourreaux?  » 

Le  digne  prêtre  se  remit  à  finir  les  restes  de  sa  poule.  Il  ne 
semblait  pas  s'apercevoir  qu'il  venait  d'exprimer  là  quelque 
chose  de  surhumain  et  d'extraordinaire.  Mais,  pour  les  auditeurs, 
son  visage  plat,  soumis,  blafard,  battu  de  rudes  mèches  grises, 
s'illuminait  d'un  jour  nouveau,  éclatant. 

Par-dessus  la  table,  Voisnon,   les  larmes  aux  yeux,  tendit 
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brusquement  la  main  au  curé,  car  ce  positiviste  demeurait 
sensible  aux  beaux  traits  de  l'àme.  La  grandeur  de  la  religion 
catholique  lui  apparaissait  dans  cette  histoire  vécue  et  tragique, 
contée  avec  sincérité. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  où  chacun  réfléchissait* 
D'Orves  le  rompit  par  celte  réflexion  inattendue  : 

—  Que  les  femmes  compliquent  donc  l'existence  1 

—  Certes  1  affirma  M.  de  Raimondis  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

Cependant  il  songeait  au  vide  incroyable  qu'il  ressentait 
autour  de  lui  depuis  la  mort  de  son  épouse.  Soudain  il  fixa 
Jean  : 

—  Eh  !  mais,  dit-il,  nous  oublions  de  boire  au  héros  de  la 
journée  1...  Alors  il  avisa  les  deux  bouteilles  poudreuses  qu'il 
avait  montées  de  la  cave  et  placées  devant  lui. 

Justement  Gunther,  surnommé  Cognac  dans  le  Bourg,  vieil 
ordonnance  alsacien  qui  avait  suivi  son  lieutenant  dans  la 
retraite,  apportait,  sur  un  plat  d'étain  aux  armes  du  Magnifique, 
les  perdrix  de  l'après-midi,  gonflées,  suintantes,  dodues,  bardées 
de  lard,  arrosées  de  beurre  doré. 

—  Voici  qui  réhabilite  Perpétue,  dit  d'Orves.  Il  n'y  a  plus 
guère  que  chez  toi,  Octave,  et  chez  moi,  qu'on  rôtit  ainsi  à  la 
broche  devant  un  feu  de  bois. 

—  Oui,  oui,  grommela  Octave,  les  vieilles  méthodes  ont  du 
bon.  —  Il  versait  lui-même,  à  la  ronde,  religieusement,  le  liquide 
onctueux,  d'un  or  presque  brun,  que  son  grand-père  Jules  avait 
récolté  dans  le  clos  des  Fontenelles.  Gunther,  dit  Cognac,  se 
tenait  raide,  figé  derrière  son  maître,  la  serviette  entre  les 
doigts,  et  ses  yeux,  suivant  attentivement  les  verres,  luisaient 
comme  des  braises  ardentes. 

—  Mâtin  1  fit  le  docteur  en  faisant  claquer  sa  langue. 

—  Quel  nectar,  monsieur  le  comte  1  prononça  le  curé  avec 
une  sorte  de  dévotion.  Referons-nous  le  pareil  cette  année? 

—  Pas  encore,  laissa  tomber  le  vieux  Raimondis.  Ayant  fini 
d'emplir  les  verres,  il  regarda  de  nouveau  Jean.  Il  se  rappelait 
sa  naissance.  Lui,  Octave,  n'avait  pas  quitté  depuis  longtemps 
le  service  et  d'Orves  voyageait  alors  au  loin.  Le  grand- père,  le 
colonel  d'Aubijoux,  rayonnant  de  joie,  avait  été  parrain  ;  on 
avait  bu  du  vin  semblable;  et  le  regard  de  l'homme  invalide 
avant  l'âge  allait  du  vin  de  sa  vigne  à  l'unique  rejeton  de  sa 
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race,  assis  \h,  devant  lui,  les  yeux  baisse's,  mais  l'air  heureux  et 
résolu.  M.  de  Raimondis  songeait  :  «  C'est  mon  sang,  »  et  sa  pen- 
sée remontait  h  tous  les  siens,  à  l'ancêtre  Vital,  bâtisseur  du  toit 
qui  les  abritait,  à  son  fils  Jean,  le  mari  d'Olympe  de  Chourses, 
grand  maître  de  l'artillerie  de  France;  à  Julien  le  Magnifique, 
chef  d'escadre  après  Vigo  et  qui  avait  figuré  avec  dignité  à  la 
Cour  de  Louis  XIV;  au  chevalier  de  Raimondis,  blessé  devant 
Minorque  et  qui  avait  tenu  ferme  au  Vivier  pendant  Ja  Révolu- 
tion ;  à  son  père,  Auguste,  le  fils  de  Jules,  le  petit-neveu  du 
chevalier,  que  Napoléon  avait  emmené  à  quatorze  ans  en  otage, 
comme  garde  d'honneur,  en  Espagne,  et  plus  tard  décoré  de  sa 
main,  en  Russie  ;  à  lui-même,  à  ses  propres  états  de  services 
dans  les  hussards,  durant  la  guerre  allemande.  Dans  quelques 
semaines,  son  fils  porterait  à  son  tour  le  sabre  et  l'uniforme.i 
Cela,  il  n'aurait  jamais  osé  l'espérer...  avec  ces  fichus  examens, 
n'est-ce  pas?...  Il  aimait  mieux  n'y  pas  penser,  paraître  indiffé- 
rent. A  quoi  bon  courir  à  une  déception  de  plus?...  Mais  non, 
c'était  bien  vrai  :  Jean  de  Raimondis  était  admis  à  l'Ecole 
navale.  Alors,  mû  par  une  émotion  extrême  qu'il  ne  put  conte- 
nir davantage.  Octave  de  Raimondis  se  souleva  péniblement 
sur  sa  cuisse  endolorie,  et,  dressant  son  verre,  d'une  voix 
sonore,  vibrante,  avec  un  enthousiasme  dont  on  l'eût  cru 
incapable,  il  s'écria  :  «  A  l'épée  1  » 

D'Orves  etVoisnon  reprirent  le  toast  avec  chaleur.  Tous  deux 
appartenaient  à  des  opinions  différentes,  mais  ils  se  ressem- 
blaient en  ceci  :  ils  avaient  couru  le  monde. 

Et  dans  ce  demi-impotent,  usé,  cassé,  veuf,  indifférent  à  la 
pensée  de  demeurer  désormais  seul,  qui  vouait  avec  ce  désin- 
téressement, cet  élan  instinctif,  spontané,  cette  joie  en  quelque 
sorte  religieuse,  l'unique  espoir  de  sa  maison  au  service  de 
l'État,  ils  saluaient  la  race  de  ceux  qui,  de  Bethencourtà  Suffren, 
de  Pointis  à  Montcalm,  portèrent  le  renom  de  la  France  si  loin 
sur  les  mers,  sur  le  globe,  lui  conquirent  un  empire  de  gloire 
toujours  vivant,  dont  maintes  fois  ils  avaient  trouvé  les  traces 
et  encore  bénéficié. 

—  Qu'est-ce,  je  te  prie,  qu'un  gentilhomme  qui  n'a  pas  porté 
l'épée?  demanda  rudement  en  se  rasseyant  Octave  de  Raimondis 
à  son  cousin  d'Orves. 

—  Un  raté  comme  moi,  répondit  celui-ci  avec  une  humilité 
si  sincère  qu'elle  eût  touché  tout  autre  que  M.   de  Raimondis. 
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Le  curé  Mineau  sentit  de  nouveau  qu'il  fallait  charitablement 
intervenir  : 

—  L'épée  de  notre  nation,  enseigna-t-il,  c'est  le  glaive  de 
Dieu,  et  il  est,  oserai-je  dire,  conforme  aux  vues  de  la  Provi- 
dence qu'elle  soit  confie'e  à  de  bonnes  mains.  Aussi  est-ce  de 
tout  cœur  que  je  remercie  Celui  qui  nous  dispense  le  succès  ou 
l'insuccès  à  son  gré  d'avoir  béni  l'examen  de  M.  Jean  et  que  je 
prie  le  Seigneur  d'élever  un  jour  notre  jeune  aspirant,  —  puisque 
l'on  dit  ainsi,  paraît-il,  —  jusqu'au  grade  d'amiral  de  France. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  monsieur  le  curé,  fit  d'Orves. 

—  Mettons  vice-amiral  ;  ce  serait  déjà  joli,  concéda  Voisnon. 
Mais,  sans  les  écouter,  Octave  de  Raimondis  s'adressait  à  son  fils  : 

—  Gomment  ne  m'as-tu  pas  informé  plus  tôt  de  la  nouvelle  ? 

—  Vous  veniez  de  partir  quand  le  facteur  est  arrivé.  Je  ne 
l'ai  su  d'ailleurs  que  par  la  lettre  de  Tom,  car  vous  savez  bien, 
papa,  que  je  ne  me  permettrais  pas  de  décacheter  votre  journal.' 

D'Orves  avait  repris  l'avantage.  Il  riait  et  haussait  les  épaules 
en  regardant  son  cousin.  Celui-ci  ne  lui  répondait  point  et 
feignait  de  ne  pas  voir  ces  moqueries.  Il  demanda  à  Jean  : 

—  Tom?...  Connais  pas?..,  Qu'est-ce  que  Tom? 

—  Mon  ami  Tom,  Thomas  du  Pontcournai,  voyons. 

—  Ah  I  oui,  parfaitement. ..  aussi,  pourquoi  ce  nom  de  chien  ?. ..; 
son  père  et  moi  avons  été  lieutenans  au  même  escadron.  Pas 
longtemps,  car  il  est  passé  capitaine  peu  de  temps  après  la 
guerre...  Est-ce  qu'il  est  reçu  aussi,  ton  ami? 

—  Non,  le  pauvre  diable. 

—  Fâcheux,  fâcheux,  j'aurais  aimé  ça.  Parbleu  1  je  me  sou- 
viens bien  de  son  père...  et  de  sa  mère...  la  belle  Edith  de 
Châteaumorond,  fille  d'un  officier  aux  Guides,  le  comte  Agénor 
de  Châteaumorond,  frère  cadet  du  duc...  D'Orves  sait  ça  bien 
mieux  que  moi. 

—  N'avez-vous  donc  pas  conservé  des  relations,  monsieur  le 
comte,  avec  ces  personnes  distinguées?  s'enquit  l'abbé  Mineau. 

—  Moi,  monsieur  le  curé?  se  récria  Octave  de  Raimondis, 
jetant  un  regard  de  commisération  sur  le  digne  ecclésiastique 
et  sur  lui-même,  sur  sa  redingote  verte,  qui  le  faisait  ressem- 
bler à  un  personnage  des  tableaux  champêtres  de  Joseph  Vernet.i 
Mais  regardez-moi...  Vous  ne  me  voyez  pas?.;.  Si  par  impossible 
je  rencontrais  aujourd'hui  M"«  la  marquise  du  Pontcournai, 
pensez-vous  que  je  serais  assez  sot  pour   m.e  faire  reconnaître 
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d'elleet  aller  la  saluer?...  Nenni  non...  Caserait  trop  l'humilier... 
D'ailleurs,  elle  me  prendrait  pour  un  pauvre. 

—  Vous  êtes  cependant  du  même  rang,  observa  aigrement 
Voisnon  qui  n'aimait  pas  les  nobles,  mais  qui,  touchant  par  des 
rapports  quotidiens  aux  Raimondis,  déployait  pour  eux  plus 
d'orgueil  qu'eux-mêmes  n'eussent  songé  à  en  concevoir. 

—  Aujourd'hui,  docteur,  ce  ne  sont  plus  les  parchemins 
qui  font  les  relations,  ce  sont  les  tailleurs.  —  Et  sur  cet  apho- 
risme, le  comte,  ayant  allumé  sa  pipe,  en  lança  une  bouffée 
comme  s'il  soufflait  ave€  dédain  sur  toutes  les  vanités  humaines. 
Connaître  ces  gens-lk,  reprit-il,  c'est  bon  pour  des  messieurs 
bien  habillés  comme  mon  beau  cousin  que  voici,  —  et,  du  bout 
de  son  tuyau,  il  désignait  d'Orves. 

—  Tu  as  des  habits  brodés  là-haut,  dans  les  coffres  du 
grenier,  riposta  le  baron.  Tes  ancêtres  n'imitaient  pas  tous 
Diogènsa 

—  Pouah!  fit  Raimondis,  le  seul  habit  que  j'aie  aimé,  c'est 
mon  uniforme  :  mon  cœur  est  resté  dedans.  —  Ses  yeuxse  fixèrent 
sur  un  petit  portrait  de  pâte  bitumeuse,  noirâtre,  qui  repré- 
sentait le  Magnifique  en  perruque  et  en  armure  de  parade, 
ciselée  et  dorée;  le  ruban  de  Saint-Louis  fulgurait  au  centre 
soutenant  la  croix  d'émail;  la  figure,  comme  celle  d'une  femme, 
s'ornait  d'une  mouche,  et  l'air  important,  les  joues  gonflées, 
Julien  de  Raimondis,  de  son  œil  large,  semblait  darder  un 
regard  étonné  sur  ce  descendant  si  dissemblable  à  lui,  qui 
considérait  son  exemple,  sans  s'émouvoir,  à  travers  des  spirales 
de  fumée  bleue. 

Le  diner  fini,  l'abbé  Mineau  récita  les  Grâces  et  l'on  fit 
quelques  pas  sur  la  terrasse. 

L'  «  Androgyne  des  Philosophes  »  découpait  son  profil  gri- 
maçant, semi-humain,  sur  la  nuit  claire,  fraîche,  étoilée.  En 
bas,  au  delà  des  masses  confuses  et  argentées  des  cèdres,  une 
barre  brillante  et  une  écharpe  de  vapeurs  indiquaient  le  Loir.- 

On  ne  ^'attarda  pas.  Le  docteur  voulait  voir  un  malade;  le 
curé,  achever  son  bréviaire.  D'Orves  pria  Jean  de  le  reconduire 
un  peu  sur  la  route  du  Pin,  qu'il  regagnait  à  pied.  Dès  qu'ils 
eurent  franchi  le  porche,  le  baron  demanda  h  son  neveu  : 

—  Ainsi  tu  as  des  nouvelles  des  Pontcournai.  Qu'est-ce  qu'ils 
deviennent? 

—  Gomme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  Tom  est  recalé. ..i 
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il  ne  sait  trop  ce  qu'il  va  faire...  les  autres  s'amusent...  les 
Privaz  sont  là-bas...  ils  ont  loué  près  de  Pontcournai  un  très 
beau  château  qui  s'appelle  Chalandray...  ils  font  tous  des  parties 
e^isemble.T 

—  Ah!  ça,  par  exemple,  c'est  impayable!...  Non?...  Est-ce 
que  par  hasard  Privaz?...-  mais  Edith  est  trop  habile,  trop 
de'goûtée  pour  laisser  ce  riche  lourdaud  parvenir  à  ses  fins... 
Alors?,.,  alors?...  Décidément  la  vie,  vois-tu,  Jean,  contient 
bien  des  énigmes.  Que  dis-tu  de  celle-là? 

Jean  répondait  par  monosyllabes  inintelligibles.  Mais  une 
idée,  une  idée  douloureuse.;  s'implantait  dans  son  esprit  à 
mesure  qu'il  réfléchissait;  et  le  germe  de  cette  idée  était  une 
image  :  May  du  Pontcournai,  avec  sa  courte  jupe  de  dentelles 
en  lambeaux,  toute  ruisselante  de  sang,  poursuivie  dans  les 
ruines  de  Grimonville  par  Amédée  Privaz....  cependant  elle  lui 
échappait.  Etait-ce  la  symbolique  vision  d'un  avenir?  Jean  ne 
voulait  pas  se  l'avouer  :  cependant,  cette  pensée  lancinante  reve- 
nait sans  cesse  gâter  son  immense  bonheur  d'être  reçu...  puis  il 
se  souvenait  des  paroles  de  son  père  que  la  marquise  du  Pont- 
cournai eût  regardé  comme  un  pauvre,  et  la  distance  entre  May 
et  lui-même  s'accroissait  maintenant  sans  limites...  Il  eût  bien 
voulu  interroger  d'Orves,  mais  cela  Jean  ne  l'osait  pas,  de  peur 
que  son  oncle,  fin  psychologue,  ne  devinât  ce  que  son  innocence 
d'adolescent  refusait  encore  de  se  préciser  pour  lui-^même.  Tous 
deux,  suivant  les  pentes  d'idées  différentes,  n'échangèrent  plus 
que  peu  de  paroles.  Arrivés  au  carrefour  des  Alleuds,  oii  débu- 
tait l'avenue  menant  au  Pin,  ils  se  séparèrent.  Jean  écouta 
quelques  instans,  dans  le  soir  calme  et  transparent,  sonner  le 
pas  de  son  compagnon  sur  le  chemin  sec  et  blanchâtre  qui  dis- 
paraissait entre  des  buissons  d'ombre.  Le  pas  s'éloignant,  Jean 
se  retourna  :  il  songeait  à  sa  mère  morte  et  à  son  père,  si  spécial.: 
Gomme  il  se  sentait  isolé  pour  marcher  dans  la  route  qui 
s'ouvrait,  toute  grande,  simultanément  tentatrice  et  inquiétante, 
'devant  lui,  dans  la  nuit!... 

AvESNES.i 

(La  troisième  partie  ait  prochain  numéro.) 


HENRY  LABOUCHERE 


ET 


LE  RADICALISME  D'AUTREFOIS 


Il  ne  serait  pas  impossible  d'e'crire  une  histoire  de  la  poli- 
tique anglaise  pendant  ces  trente  dernières  années  sans  y  men- 
tionner le  nom  d'Henry  Labouchere.  J'entends  une  certaine 
histoire,  celle  qui  enregistre  les  faits  accomplis  et  se  fabrique 
avec  des  documens  officiels,  celle  qui  accepte  les  déclarations 
des  hommes  publics  comme  l'expression  de  leur  pensée  et  leurs 
actes  comme  la  conséquence  de  leurs  principes.  Labouchere,  en 
effet,  n'a  été  ni  chef  de  parti,  ni  ministre;  il  n'a  attaché  son 
nom  à  aucune  mesure  législative,  à  aucun  mouvement  parle- 
mentaire; son  rôle  a  été  purement  négatif.  Mais,  quand  viendra 
l'heure  de  l'histoire  définitive,  qui  voudra  retrouver  les  masques 
sous  les  visages,  connaître  les  vrais  sentimens  des  hommes  et 
les  causes  véritables  de  leurs  actes,  il  faudra  revenir  à  Labou- 
chere, dont  les  boutades  seront  d'autant  plus  précieuses  que  les 
secrets  de  Polichinelle  seront  redevenus  de  véritables  secrets. 

Nous  possédions,  dans  nos  comédies  de  mœurs,  il  y  a  qua- 
rante ou  cinquante  ans,  un  personnage  qui  était  chargé  d'expli- 
quer les  caractères  et  de  commenter  l'action  à  mesure  qu'elle 
marchait.  C'était  l'Ariste  de  Molière,  dont  la  calme  sagesse 
s'était  tournée  en  satire  à  outrance.  C'était,  —  disait-on  encore, 
—  le  chœur  de  la  tragédie  antique,  puisque,  comme  le  chœur, 
ce  personnage  représentait  la  conscience  publique.  Mais  comme 
il  y  a  loin  de  la  plate  humilité  du  chœur  antique,  courbé  sous 
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la  volonté  des  dieux  et  des  rois,  à  la  gouailleuse  insolence  d'un 
Desgenais  ou  à  la  philosophie  irritée  d'un  Olivier  de  Jalin  I 
Labouchere  a  joué  ce  personnage  dans  la  comédie  parlemen- 
taire de  l'Angleterre  contemporaine.  Il  l'a  joué  en  maitre,  cas- 
sant les  vitres  d'un  geste  toujours  élégant  et  souverainement 
aisé,  avec  une  bonne  humeur  et  une  grâce  qui  obligeaient  par- 
fois ses  victimes  à  s'égayer  en  sa  compagnie  et,  pour  tout  dire, 
avec  cet  esprit  facile  et  prime-sautier  qui  le  faisait  accuser 
d'être  Français.  Mais,  si  Labouchere  a  fait  beaucoup  rire  de  son 
vivant,  mort  il  pourrait  faire  réfléchir  ceux  qui  l'étudieront.  Car 
l'existence  de  ce  politicien,  qui  mourut  désabusé  de  la  politique, 
laisse  dans  l'esprit  un  curieux  enseignement.  Elle  explique  un 
phénomène  auquel  nous  assistons  présentement,  non  sans  tris- 
tesse :  la  déconsidération  croissante  de  ce  parlementarisme  que 
nos  pères  regardaient  comme  une  panacée  et  qui  n'est  plus 
qu'un  article  d'exportation  pour  les  pays  d'Extrême-Orient.; 

I 

Avant  l'histoire,  la  légende.  L'une  est  très  instructive,  l'autre 
est  fort  amusante,  et  les  lecteurs  de  la  Revue  ne  me  sauront 
pas  mauvais  gré  de  lui  avoir  accordé  quelques  pages.  Jus- 
qu'à quarante  ans,  la  vie  de  Labouchere  n'est  qu'une  série  de 
folles  excentricités,  de  paradoxes  en  action,  sauf  dans  les  cas 
exceptionnels  où  agir  d'après  le  sens  commun  lui  paraissait  le 
moyen  le  plus  simple  pour  se  mettre  en  contradiction  avec  le 
reste  de  l'humanité.  Il  a  travaillé  à  sa  légende,  avec  tous  ses 
confrères  de  la  presse  :  si  bien  que  nous  possédons  jusqu'à  trois 
versions,  également  drôles  et  également  fausses,  de  la  même 
anecdote.  Singulier  début  pour  un  homme  qui  devait  être, 
dans  le  journalisme  et  le  parlement,  l'apôtre  convaincu  de  la 
sincérité  I 

Dans  le  livre  tout  récemment  paru  qui  va  me  servir  de 
guide,  et  où  M.  Algar  Thorold  Labouchere  nous  a  donné,  d'une 
écriture  très  agréable  et  très  libre,  la  biographie  de  son  oncle, 
il  commence  par  nous  déclarer  qu'il  était  Français.  Pourquoi? 
Est-ce  parce  qu'il  portait  le  nom  d'une  propriété,  possédée,  vers 
la  fin  du  xvi^  siècle,  par  ses  lointains  ancêtres  béarnais,  manu- 
facturiers protestans  d'Orthez?  Ou  ne  serait-ce  pas,  plutôt,  parce 
que,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  paroles,  il  laissait  paraître 
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certains  traits  qu'il  est  d'usage,  en  Angleterre,  de  considérer 
comme  nos  attributs  caractéristiques?  Je  remarquerai,  d'abord, 
qu'entre  la  branche  française  et  la  branche  anglaise  des  Labou- 
chere,  s'interpose  un  siècle  de  Hollande,  qui  va  de  la  Révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes  à  la  Révolution.  Si,  à  travers  ces 
migrations  et  ces  dénationalisations  successives,  il  subsistait 
quelque  chose  de  la  nature  primitive,  c'est  le  huguenot,  le 
«  réfugié  »  qui  apparaîtrait  dans  Henry  Labouchere.  Or,  il  est, 
tout  au  contraire,  le  moins  huguenot,  le  moins  réfugié  des 
hommes.  Je  reconnais  qu'il  est  religieux  à  peu  près  comme 
Stendhal  ou  Mérimée,  et  que  la  bosse  du  respect  chez  lui  est 
presque  aussi  développée  que  chez  Paul-Louis  ou  chez  Henri 
Rochefort.  Mais  il  me  serait  facile  de  trouver  à  ces  noms  des 
analogues  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  car  l'Angleterre  a  eu, 
elle  aussi,  ses  professeurs  de  scepticisme  et  ses  maîtres  imperli- 
nens.  Pourquoi  ne  pas  en  croire  Labouchere  lui-même  lorsqu'il 
nous  parle  du  plaisir  que,  tout  jeune,  il  éprouvait  à  lire  les 
lettres  de  Chesterfîeld  à  son  jQls  et  les  écrits  historiques  et 
philosophiques  de  Hume?  Donc,  voila  ses  maîtres.  Hume  lui 
apprenait  à  ne  pas  croire  et  Chesterfîeld  jetait  sur  cette 
incroyance  l'élégant  vernis  de  son  siècle.  Le  radicalisme  rap- 
porté d'Amérique  par  Labouchere  n'a  rien  à  voir  avec  notre 
radicalisme.  Et  quant  à  son  humour,  il  n'aurait  pas  fait  les 
délices  de  deux  ou  trois  générations,  s'il  n'avait  pas  été  exclusi- 
vement britannique. 

En  somme,  je  le  tiens  pour  Anglais,  et  très  Anglais,  Anglais 
d'un  type  qui  n'est  pas  très  rare,  mais  qui  passe  souvent 
inaperçu,  lorsqu'il  n'est  pas  accompagné  de  ce  brillant  esprit 
qui  mettait  en  lumière  et  en  relief  tous  les  gestes  et  toutes  les 
paroles  de  Labouchere. 

Je  serais  fort  embarrassé  de  dire  quelle  était,  au  juste,  la 
nationalité  de  son  grand-père,  Pierre-César  Labouchere,  qui, 
fixé  à  Amsterdam,  parlait  l'anglais  avec  un  fort  accent  français 
et  le  français  avec  un  accent  anglais  également  prononcé.  En 
tout  cas,  c'était  un  habile  homme,  et  la  double  manœuvre  par 
laquelle,  de  petit  employé  qu'il  était,  il  devint  du  même  coup 
gendre  de  sir  Francis  Baring  et  associé  de  la  grande  maison 
Hope  d'Amsterdam,  ferait  la  fortune  d'une  comédie.  Il  fut 
chargé,  en  pleine  guerre,  par  notre  gouvernement,  d'une  négo- 
ciation scabreuse  avec  le   ministère  anglais,  où  il  trahit,  plus 
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OU  moins  consciemment.  Napoléon.  Après  1815,  il  prêta  de 
l'argent  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  et  jeta  ainsi  les  fon- 
demens  d'une  grande  fortune,  dont  il  alla  jouir  dans  son  beau 
domaine  de  Broomhall  en  Essex.  Son  fils  aine,  Henry,  fut  un 
whig  aussi  convaincu  que  s'il  avait  eu  derrière  lui  une  longue 
succession  de  seigneurs  terriens  et,  après  avoir  passé  par  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie  ministérielle,  s'éteignit  à  la  Chambre 
des  Pairs  sous  le  nom  de  lord  Jaunton.  Le  fils  cadet  de  Pierre- 
César,  John  Peter,  se  contenta  de  gagner  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent.  En  1831,  lui  naquit  un  fils,  qui  reçut  aussi  le  prénom 
de  Henry.  C'est  celui  dont  j'essaie  d'esquisser  le  portrait.  En 
1844,  le  jeune  Henry  fut  placé  à  Eton  où  il  vit  le  docteur  Hau- 
trey,  chef  de  cette  maison,  fouetter  ses  aristocratiques  élèves 
avec  toute  la  dignité  que  comporte  une  fonction  aussi  impor- 
tante et  aussi  auguste.  Henry  Labouchere  fut  également  soumis 
à  la  pratique  encore  plus  humiliante  du  fagging,  qui  inocule 
au  gentleman  anglais,  comme  à  une  future  housemaid,  les  habi- 
tudes dégradantes  du  mensonge  et  du  vol  domestique.  De  là  il 
passa  à  Cambridge,  mais  il  quitta  l'Université  sans  avoir  pu 
prendre  son  degré,  grâce  à  une  accusation  de  tricherie  dans 
l'examen  qui  fait  peu  d'honneur  à  l'intelligence  et  à  l'esprit  de 
justice  de  ses  accusateurs. 

A  vingt  et  un  ans,  il  entreprit  d'écrire  son  journal  où  il  se 
morigène  avec  l'aplomb  et  la  sévérité  d'un  vieux  philosophe. 
Voici,  en  substance,  comment  il  se  juge  et  se  condamne  : 
«  J'avais  décidé  d'être  le  premier  écrivain  et  le  premier  orateur 
de  mon  temps.  Mais,  quand  je  voulus  prendre  la  plume,  je 
m'aperçus  que  j'étais  d'une  ignorance  crasse  en  toutes  choses,  et 
je  restai  court  lorsque  j'ouvris  la  bouche  dans  la  Debaling 
Society.  Alors  je  résolus  d'étonner  le  monde  par  l'énormité  de 
mes  pertes  au  jeu.  Ayant  reconnu  la  vanité  de  cette  tentative, 
je  me  mis  à  la  recherche  de  la  sagesse.  » 

Il  la  chercha  d'abord  dans  une  taverne  de  Covent  Garden, 
située  dans  une  espèce  de  cave  où  des  fils  de  famille  se  rencon- 
traient avec  des  écrivains  et  des  artistes  bohèmes,  et  où  se  glis- 
saient de  nombreux  escrocs.  Un  ancien  garçon  de  café  irlandais, 
nommé  Paddy  Green,  qui  présidait  à  cette  réunion  composite, 
disait  de  lui,  avec  une  sympathie  profonde  et  avec  cet  accent  de 
l'île-sœur,  qui  donne  tant  de  saveur  aux  effusions  des  fils 
d'Erin  :  «  Poor  Lobouchere!  Poor  Loboucherel  »  Ce  qui  nous 
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donne  à  penser  qu'après  tout  il  y  avait  un  naïf  dans  cet  imper- 
tinent et  dans  ce  révolté  I 

Sa  famille  l'envoya  faire  un  voyage  sur  le  Continent  en  com- 
pagnie d'un  mentor  qui  dut  être,  pendant  plusieurs  années, 
l'homme  le  plus  malheureux  du  monde.  Nous  suivons  l'étrange 
couple  à  Wiesbaden,  puis  à  Paris,  puis  en  Amérique;  ils  se- 
brouillent,  se  séparent,  se  rapprochent  pour  se  brouiller  de 
nouveau.  C'est  à  Mexico  qu'éclate  la  rupture  définitive.  Le  pauvre 
mentor  imagine,  pour  mettre  son  jeune  compagnon  à  la  raison, 
de  lui  couper  les  vivres;  sans  s'émouvoir,  Henry  Labouchere 
répond  à  cette  menace  par  un  ultimatum  et  donne  un  mois  à 
son  mentor  pour  renoncer  à  son  absurde  système.  Au  bout 
d'un  mois,  le  mentor  n'étant  pas  plus  raisonnable,  le  jeune 
chercheur  de  sagesse  se  lance,  sans  argent,  à  travers  le  con- 
tinent américain,  où  il  traverse  les  aventures  les  plus  fantas- 
tiques. Pendant  six  mois  il  accompagne  dans  ses  pérégrina- 
tions une  tribu  d'Indiens  chippeways.  Puis  il  s'attache  à  un 
cirque  ambulant  dont  la  principale  écuyère  lui  a  inspiré  une 
passion  violente.  Il  fait  partie  de  la  troupe  et,  en  cette  qualité, 
reçoit  à  la  porte  le  paiement  des  billets  en  argent  ou  en  nature., 
Il  prend  une  part  active  à  certaines  représentations  auxquelles 
il  fournit  un  numéro  plus  ou  moins  intéressant.  Vingt  ans 
après,  il  montrera  à  ses  amis,  encadrée  sous  verre  et  clouée  au 
mur,  une  affiche  qu'il  a  conservée  et  qui  annonce  les  sauts  à 
pieds  joints  de  M.  Labouchere.  Je  ne  sais  ce  que  pensa  le  public 
yankee  de  ses  talens  comme  sauteur,  mais  le  plus  mémorable 
de  ces  sauts  est  celui  qui  le  fit  passer  brusquement  de  cette 
humble  position  à  celle  d'attaché  à  la  légation  britannique  de 
Washington.  Evidemment,  sa  famille  était  intervenue  pour 
opérer  le  sauvetage  du  jeune  vagabond.  A  Washington,  il 
étonna  son  chef  et  s'étonna  lui-même  par  son  assiduité  au  tra- 
vail. «  Vous  vous  trompez  étrangement,  lui  dit  M.  Crampton 
avec  bonhomie,  si  vous  vous  imaginez  qu'on  fait  son  chemin 
dans  la  diplomatie  en  travaillant.  Il  vaudrait  infiniment  mieux 
pour  vous  être  le  cousin  au  seizième  degré  du  concierge  du 
Foreign  Office.  »  Henry  Labouchere  se  le  tint  pour  dit. 

Il  eut  de  plaisantes  aventures  à  cette  époque,  mais  il  en  eut 
tant  que  je  suis  embarrassé  de  choisir,  surtout  quand  je  songe 
aux  innombrables  histoires  qui  vont  suivre.  Quand  on  parle  de 
Labouchere,  il   faut  beaucoup   omettre,   beaucoup    sacrifier  : 
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sinon,  cet  article  aurait  les  mêmes  dimensions  que  le  gros 
volume  placé  sous  mes  yeux.  Suivons-le  cependant  à  Boston  où 
son  chef  l'a  envoyé  pour  surveiller  les  agissemens  de  certain 
patriote  irlandais  nommé  Meagher,  qui  était  attendu  dans  ce 
port.  En  arrivant  à  Boston,  la  première  chose  que  fait  le  jeune 
diplomate  est  de  perdre  dans  une  maison  de  jeu  tout  l'argent 
qu'il  a  en  poche.  Il  écrit  à  Washington,  mais  deux  jours 
devront  s'écouler  avant  qu'il  reçoive  de  nouveaux  subsides.  Il 
couchera  dans  la  campagne  et  fera  son  tub  matinal  dans  la  mer. 
Mais  il  faut  manger.  Le  soir  du  second  jour,  mourant  de  faim, 
il  entre  dans  un  restaurant  et  se  commande  un  bon  dîner,  sans 
avoir  la  moindre  idée  de  la  façon  dont  il  acquittera  la  carte. 
Heureusement,  le  hasard  l'a  conduit  dans  un  restaurant  tenu  et 
fréquenté  par  des  Irlandais.  Un  garçon  s'approche  respectueu- 
sement de  lui  :  «  Pardon,  monsieur!  Ne  seriez-vous  pas  l'illustre 
patriote  Meagher  que  nous  attendons?  »  —  «  Ghutl  »  répond 
Labouchere  avec  solennité,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Alors  on  s'empresse  autour  de  lui  ;  on  lui  apporte  les  mets  les 
plus  délicats,  les  vins  les  plus  choisis.  Se  sentant  maître  de  la 
situation,  il  réclame  sa  note  avec  aplomb.  «  Jamais,  s'écrie  le 
patron,  je  ne  recevrai  l'argent  de  l'illustre  Meagher;  ce  sera 
assez  pour  moi,  si  j'ai  l'honneur  de  lui  serrer  la  main.  »  —  «  Je 
consentis  à  lui  faire  cet  honneur,  ajoute  Labouchere  en  ter- 
minant ce  récit;  je  crois  même  que  je  voulus  bien  serrer  la 
main  de  tous  les  garçons  de  l'établissement.  » 

De  Washington,  on  l'envoya  à  Munich,  puis  à  Stockholm, 
puis  à  Francfort,  et  à  Saint-Pétersbourg.  11  avait  une  pauvre 
opinion  des  Allemands  et,  dans  ses  souvenirs,  il  a  caricaturé 
impitoyablement  les  mœurs  patriarcales  de  la  bourgeoisie  alle- 
mande. Un  seul  Allemand  lui  parut  aimable  :  c'était  le  comte 
de  Bismarck,  dont  il  resta  l'ami  jusqu'au  bout,  et  ce  trait  suffi- 
rait à  me  prouver  qu'il  ne  lui  restait  pas  grand'chose  de  son 
origine  béarnaise,  car  s'il  avait  eu  deux  gouttes  de  sang  français 
dans  les  veines,  ces  deux  gouttes  se  seraient  mises  à  bouillon- 
ner au  contact  de  notre  grand  ennemi. 

A  Stockholm,  il  eut  un  duel  avec  certain  diplomate  autri- 
chien qui  avait  osé  dire  que  les  Anglais  avaient  perdu  le  senti- 
ment de  l'honneur.  Il  a  raconté,  en  se  rendant  aussi  ridicule 
que  possible,  ce  duel  qui,  pourtant,  l'avait  couvert  de  gloire  et 
lui  avait  valu  une  véritable  popularité  dans  le  monde  anglais.  A 
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Saint-Pétersbourg,   il  jugea  les  Russes  très   défavorablement.- 
«  Ce  sont  des  singes,  écrivit-il  plus  tard  ;  un  Russe  qui  copie  les 
Français  a  l'air  d'un  maître  de  danse;  il  a  l'air   d'un  groom, 
lorsqu'il  copie  les  Anglais.  »  Ainsi  il  allait  à  travers  le  monde, 
aiguisant  sa  verve,  apprenant  beaucoup  de  choses  sans  en  avoir 
l'air,  jouant  gros  jeu,  tantôt  en  gain,  tantôt  en  perte,  souriant 
à   la  déveine   comme   à  la  chance.    Je  suppose  que  les  jolies 
femmes  tenaient  une  certaine  place  dans  cette  vie  errante;  son 
biographe,  bien  que  retenu  par  les  bienséances  anglaises  qui, 
sous  ce  rapport,  sont  impitoyables  et  ne  permettent  jamais  à  un 
peintre  d'achever  un  portrait,  laisse  entrevoir  beaucoup  d'aven- 
tures savoureuses  dont  s'amuseront  nos  petits-fils.  Ce  qui  frappe 
surtout  dans  cette  étonnante   carrière   diplomatique,    c'est  le 
sans-gêne  avec  lequel  il  suit  son  inspiration  partout  où  elle  le 
conduit.  Un  jour,  se  trouvant  à  Venise,  il  voit,  à  la  porte  de 
l'hôtel,  un  de  ses  compatriotes  qui  va  partir  et  s'apprête  déjà  à 
monter  en  voiture.   «   Où  allez-vous?   »  lui  demande-t-il.,   — 
«  En  Terre-Sainte.  »  —  a  Attendez-moi  un  instant  :   je  vais 
avec  vous.  »  Il  remonte  dans  sa  chambre,  bourre  à  la  hâte  sa 
valise  et  le  voilà  en  route  pour  Jérusalem,  sans  connaître  le 
nom  ni  la  profession  de  son  compagnon.  11  apprend  que  c'est 
un  clergyman  en  l'entendant  prêcher  dans  l'église  du  Saint- 
Sépulcre.  Un  autre  jour,  il  est  dans  un  café,  à  Gênes,  et  recon- 
naît dans  son  voisin  de  table  Alexandre  Dumas  qui  mène  avec 
lui  une  très  jolie  fille,  déguisée  en  Circassienne.  Est-ce  le  grand 
homme  qui  attire  Labouchere  ou  la  jolie  fille?  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  aborde  l'étrange  couple  et  se  fait  bien  venir  ;  si  bien  que 
Dumas,  facile  à  prendre  comme  une  ville  ouverte,  emmène  le 
jeune  Anglais  dans  sa  promenade.  On  va  visiter  une  villa  célèbre 
dans  les  environs,  mais   on  la  trouve   fermée  au  public  :  les 
maîtres  sont  là.  Cependant  l'illustre  nom  de  Dumas  force  la 
consigne.  On  se  trouve  en  présence  d'une  famille  qui  contient 
plusieurs  jeunes  filles.   La  situation  avait    un  côté   scabreux. 
Dumas  s'en  tira  en  présentant,  d'un  geste  vague,  Labouchere  et 
la  Circassienne  comme   «    ses  enfans.    »  Tout  en   visitant  les 
curiosités  de  la  villa,  il  surveillait,  avec  quelque  inquiétude,  les 
mouvemens  de  l'Anglais,  resté  en  arrière  avec  la  demoiselle. 
«  Que  diable  faites-vous  avec  la  petite?  »  finit-il  par  lui  dire, 
impatienté.  Labouchere  de  répondre,  innocemment  :  «  J'embras- 
sais ma  sœur  1  »    •• 
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Il  était  moins  prompt  à  entendre  l'appel  qui  venait  des 
chefs  auxquels  il  était  censé  obéir.  Lord  Russell  l'ayant  envoyé 
dans  une  minuscule  république  américaine,  Labouchere  se 
garda  de  quitter  l'Europe  et,  en  réponse  aux  objurgations  du 
Foreign  Oflice,  informa  son  gouvernement  qu'il  n'avait  pas 
encore  réussi  à  découvrir  où  était  située  la  république  en  ques- 
tion. Alors  on  le  nomma  secrétaire  à  Buenos-Ayres.  Il  répliqua 
qu'il  était  prêt  à  accepter  cette  «  faveur  »  de  Sa  Majesté  si  on 
lui  permettait  de  remplir  ses  fonctions  de  secrétaire  à  Buenos- 
Ayres  sans  s'éloigner  de  Baden  et  de  Hombourg.  On  avait  ri  de 
sa  première  impertinence,  on  se  fâcha  de  la  seconde  et  on 
l'informa  que  le  gouvernement  de  la  Reine  n'avait  plus  besoin 
de  ses  services.  Telle  fut  la  fin  de  la  carrière  diplomatique 
d'Henry  Labouchere. 

Ceci  se  passait  en  1864.  L'année  suivante,  l'ex-diplomate 
entrait  au  parlement  comme  représentant  de  Windsor.  Ici  se 
termine  la  période  légendaire.  A  partir  de  ce  moment,  il  vit  au 
grand  jour  de  la  publicité  et,  sur  ce  qu'il  dit  comme  sur  ce  qu'il 
fait,  nous  n'a\ons  plus  à  nous  en  rapporter  aux  contes  inventés 
par  ses  ennemis  ou  par  lui-même.i 

II 

L'élection  de  Windsor  fut  cassée  comme  entachée  de  cor- 
ruption. Userait  aujourd'hui  difficile  autant  qu'oiseux  d'essayer, 
après  tant  d'années,  de  se  faire  une  opinion  sur  les  causes  de 
cette  invalidation.  Elle  donna  h  Labouchere  l'occasion  de 
déployer  pour  la  première  fois  sa  bonne  humeur  et  son  aplomb  : 
«  On  m'accuse  d'avoir  fait  cadeau  d'une  robe  à  une  jolie  femme, 
et  cela  pour  acheter  le  vote  de  son  mari.  Mais,  messieurs, 
lorsque  j'offre  un  présent  à  une  dame,  le  mari  est  la  dernière 
personne  qui  en  soit  informée,  »  Pendant  les  six  mois  que  la 
Commission  d'enquête  avait  mis  à  préparer  son  rapport,  Labou- 
chere s'était  montré  un  membre  utile  et  actif  de  la  Chambre 
des  Communes  ;  il  avait  pris  plusieurs  fois  la  parole,  notamment 
sur  les  questions  scolaires  et  sur  les  questions  de  droit  interna- 
tional. D'ailleurs,  à  peine  sorti  du  parlement  par  une  porte,  il 
y  rentrait  par  une  autre.  A  bas  Labouchere,  bourgeois  de 
Windsor  I  Vive  Labouchere,  chevalier  du  comté  de  Middlesex  I 

Entre  temps,  il  devenait  directeur  de  théâtre.  Etait-ce  une 
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spéculation  ou  une  fantaisie  ?  Dans  le  second  cas,  il  eut  lieu 
d'être  satisfait,  car  cette  époque  de  sa  vie  est  riche  en  souvenirs 
agréables.  La  spéculation,  au  contraire,  fut  malencontreuse,  et 
l'on  a  quelque  peine  à  s'expliquer  pourquoi,  car  Labouchere 
avait  réuni  autour  de  lui,  comme  auteurs,  les  écrivains  drama- 
tiques les  plus  populaires,  et,  comme  acteurs,  il  avait  pressenti, 
avant  l'heure  de  leur  gloire,  le  talent  de  Toole,  de  Charles 
Wyndham  et  de  Henry  Irving.  Le  vieux  Ryder  lui  prêtait  sa 
belle  voix  creuse  et  profonde  qui  rappelait,  aux  spectateurs  venus 
de  France,  Maubant  et  Beauvallet.  Sa  jeune  première  était 
Henrietta  Hodgson  que  je  me  souviens  d'avoir  vue,  peu  d'années 
après,  dans  le  rôle  touchant  de  la  jeune  fille  aveugle  des  Der- 
niers jours  de  Pompéi,  le  mélodrame,  alors  fameux,  de  lord 
Lytton.  N'ayant  pu  en  faire  une  grande  tragédienne,  Labouchere 
en  fit  sa  femme. 

Le  représentant  de  Middlesex  fut  plus  heureux  dans  une 
autre  spéculation.  Il  acheta  une  part  dans  la  propriété  àM  Daily 
News  qui,  fondé  depuis  plus  de  vingt  ans,  n'avait  pas  encore 
réussi  à  se  créer  un  public.  Par  les  articles  qu'il  y  écrivit,  il 
contribua  à  relever  le  journal  de  la  langueur  où  il  végétait. 
Mais  ce  fut  surtout  au  moment  de  la  guerre  franco-allemande 
que  ses  lettres,  datées  de  Paris  (septembre  1870-février  1871), 
firent  la  fortune  du  Daily  News.  Elles  ont  été  réimprimées  sous 
le  titre  de  Journal  d'un  assiégé  (Journal  of  a  besieged  résident) 
et  elles  n'ont  pas  été  moins  bien  accueillies,  chaque  fois  qu'elles 
ont  reparu  devant  le  public.  M.  Algar  Thorold  pense  que  le 
Journal  d'un  assiégé  restera  le  meilleur  titre  de  Labouchere  à 
un  nom  durable  en  littérature.  Je  ne  puis  partager  cette  opinion. 
Ces  pages,  si  pittoresques,  laissent  une  impression  fausse  dans 
l'esprit  du  lecteur  et  elles  montrent  trop  clairement  la  limite 
où  s'arrêtait  ce  brillant  esprit.  Le  siège  de  Paris,  en  1870,  — j'en 
appelle  à  ceux  qui  l'ont  vu  et  qui  sont  encore  nombreux  I  — 
fut  un  drame  shakspearien  ;  il  eut  ses  clowns  et  ses  héros.  Les 
clowns,  il  est  vrai,  occupaient  le  devant  de  la  scène,  mais  les 
héros  étaient  visibles  pour  qui  voulait  les  voir.  Labouchere  ne 
sut  apercevoir  que  le  point  faible  des  hommes  et  le  côté  ridi- 
cule des  choses.  Les  larmes  qu'elles  contiennent  lui  échappaient 
absolument  et,  les  eût-il  aperçues,  les  moyens  d'expression  lui 
auraient  manqué  pour  les  traduire  et  il  se  serait  ri  au  nez  s'il 
s'était  vu  dans  un  miroir,  eissayant  de  pleurer  sur  une  cata- 
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strophe.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Labouchere, 
comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  ne  connaissait  de  la 
France  que  la  vie  nocturne,  les  petits  théâtres  et  les  restaurans 
du  boulevard.  Les  tendances  antinapole'oniennes,  qui  prévalaient 
dans  les  bureaux  du  Daily  News,  n'étaient,  au  fond,  que  des 
tendances  antifrançaises.  Pendant  que  M.  Archibald  Forbes, 
l'autre  correspondant  du  journal,  datait  de  Versailles  des  chro- 
niques pénétrées  d'une  dévote  admiration  pour  l'Allemagne, 
Labouchere  raillait  sans  pitié  les  pauvres  Parisiens  dont  il 
partagea  les  privations,  mais  non  les  émotions.; 

Un  peuple  de  voluptueux  et  de  bureaucrates  se  réveillant  en 
plein  cataclysme  et  essayant  de  se  déguiser  en  soldats  ;  des 
bourgeois  mourant  de  peur  aux  premiers  sons  du  bombarde- 
ment, qui  s'enferment  dans  leurs  caves  et  capitonnent  leurs 
fenêtres  avec  des  matelas  :  voilà  ce  qu'a  vu  du  siège  le  spirituel 
journaliste,  que  son  esprit  a,  cette  fois,  bien  mal  servi.  On 
cherchera  dans  ses  pages  la  douloureuse  tragédie  qui  devrait  y 
être  ;  on  y  trouvera,  avec  d'ingénieuses  dissertations  sur  la 
valeur  gastronomique  de  l'âne  et  du  rat,  le  siège  de. Paris  traité 
à  peu  près  comme  un  livret  d'opérette,  d'après  les  procédés  alors 
en  vogue,  sur  la  musique  du  canon  prussien. 

Quelques  années  après,  Labouchere  revendait  sa  part  de 
propriété  du  Daiii/  News  acvec  1  200000  francs  de  bénéfice.  Il  put, 
sans  difficulté,  réaliser  le  rêve  de  tout  journaliste,  qui  est  de  se 
mettre  dans  ses  meubles,  de  créer  un  journal  à  son  image  et  à 
sa  ressemblance. 

Truth  fut  Labouchere  lui-même,  changé  en  une  feuille 
hebdomadaire  de  seize  pages.  M.  Algar  Thorold,  le  biographe 
d'Henry  Labouchere,  a  donné  place  dans  son  livre  à  un  cha- 
pitre où  M.  R.  A.  Bennett  a  raconté,  avec  un  brio  digne  de 
Labouchere  lui-même,  la  naissance  et  les  premières  années  de 
ce  journal. 

Truih  marque  une  date  dans  l'histoire  de  la  presse  anglaise 
aussi  bien  que  dans  la  vie  de  son  fondateur.  Jusqu'en  1870,  le 
journal  anglais  ne  se  déride  jamais  ou,  s'il  se  déride,  c'est  pour 
tomber,  avec  le  Punch  et  les  autres  feuilles  du  même  genre, 
dans  la  charge  à  outrance.  Dans  ces  journaux  comiques,  l'écri- 
vain n'était  que  l'humble  commentateur  de  l'artiste.  Vanity  fair 
et  le  World  inaugurèrent  en  Angleterre  un  nouveau  genre, 
semblable,  en  beaucoup  de  points,  à  celui  qui  avait  fait,  chez 
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nous,  la  fortune  du  Figaro  hebdomadaire.  Avec  ses  Celebritit's 
at  home,  Yates,  le  fondateur  du  World,  mit  résolument  le  pied 
dans  le  domaine  des  personnalités,  où  le  public  anglais,  très 
avide,  quoiqu'il  s'en  défende,  des  indiscrétions  biographiques, 
ne  demandait  qu'à  le  suivre.  Le  succès,  cependant,  se  faisait 
encore  attendre,  lorsque  Labouchere  donna  au  nouveau  journal 
une  série  d'articles  financiers  d'une  fantaisie  étourdissante  qui 
valurent  à  leur  auteur  un  procès  retentissant.  Dès  lors,  la  pros- 
périté du  World  ne  laissa  plus  rien  à  désirer  à  son  heureux 
directeur.  C'est  à  ce  moment  que  l'idée  vint  à  Labouchere  de 
fonder,  à  son  tour,  un  journal;  non  pas,  assurément,  qu'il  fût 
jaloux  des  profits  réalisés,  grâce  à  lui,  par  son  ami  Yates,  —  car 
il  avait  le  tempérament  du  vrai  joueur  qui  joue  pour  jouer,  et 
non  pour  gagner;  mais  il  voulait  avoir  ses  coudées  franches. 

Son  intention  avait  été,  d'abord,  d'appeler  son  journal  The 
Liar  (le  Menteur).  Ses  amis  déconseillèrent  ce  titre  qu'ils 
jugeaient  trop  franc  et  un  tant  soit  peu  cynique.  On  lui  pro- 
posa Truth  (la  Vérité)  et  il  accepta  ce  second  titre  comme  l'équi- 
valent du  premier.  Truth  fut  donc  fondé  avec  un  modeste 
capital  auquel  il  n'a  jamais  été  touché,  car  le  journal  couvrit 
ses  frais,  et  au  delà,  dès  le  début.  Le  premier  numéro  parut 
dans  la  première  semaine  de  1877.  Labouchere  ne  s'occupa 
point  un  seul  instant  de  remplir  ses  devoirs  de  directeur  et 
d'administrateur,  il  délégua  ces  fonctions  à  un  alter  ego, 
nommé  Horace  Voules  ;  mais  il  rédigeait,  rédigeait  avec  une 
ardeur  infatigable,  avec  une  sorte  de  fureur.  C'est  cette  copie, 
incessamment  prodiguée,  et  sur  tous  les  sujets,  qui  fît  le 
succès  immédiat,  le  succès  énorme  de  Truth.  Critique  drama- 
tique et  chroniqueur  financier,  Labouchere  semait  le  journal 
d'entrefilets  mordans,  à  la  façon  des  Guêpes  d'Alphonse  Karr, 
qui  laissaient  presque  toujours  leur  homme  sur  le  carreau,  que 
ce  fût  un  snob,  un  hypocrite  ou  un  flibustier,  car  il  faisait  la 
guerre  à  tous  les  shams,  c'est-à-dire  à  tous  les  mensonges  en 
parole  et  en  acte,  aux  personnes  et  aux  choses  qui  feignent 
d'être  ce  qu'elles  ne  sont  pas. 

Non  seulement  il  diflérait  profondément  de  certains  direc- 
teurs qui  usent  de  leur  autorité  pour  rogner  et  défigurer  la 
pensée  de  leurs  collaborateurs  et  corrigent  un  article  litté- 
raire comme  un  régent  corrige  une  version,  mais  il  se  sou- 
mettait  lui-même,    avec   une    simplicité   d'écolier,   avec    une 
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candeur  et  une  bonhomie  étonnantes,  à  la  censure  d'un  sous- 
ordre.  «  Voilà,  disait  Voules,  un  passage  qui  nous  mènera  en 
justice  et  qui  nous  vaudra  de  gros  dommages-intérêts  I  »  Doci- 
lement, Labouchere  raturait  le  passage  dangereux.  Un  jour,  il 
passa  la  plume  si  négligemment  sur  les  lignes  indiquées  qu'au 
lieu  de  les  effacer,  il  les  souligna;  de  sorte  qu'elles  parurent 
dans  le  journal  en  italiques  :  ce  qui  aggravait  singulièrement 
l'insulte.  De  là  scandale  et  procès.  Mais  la  bonne  foi  et  la 
bonne  humeur  de  Labouchere  désarmaient  ses  adversaires,  et  il 
arriva  souvent  qu'il  se  fit  des  amis  de  ses  victimes,  dès  qu'elles 
entraient  en  contact  personnel  avec  lui,  quelquefois  même  sur 
le  banc  du  prétoire,  où  elles  étaient  venues  plaider  contre  lui. 

De  même  que  sa  fortune  le  rendait  indifférent  au  gain,  son 
caractère  l'élevait  au-dessus  des  petites  vanités  de  l'homme  de 
lettres.  M.  Bennett,  qui  l'a  si  bien  connu,  nous  assure  qu'il 
n'écrivait  ni  pour  se  relire,  ni  pour  être  lu,  mais  simplement 
pour  le  plaisir  d'écrire.  Cette  joie  suprême  de  tenir  une  plume 
dans  ses  mains  et  de  s'en  servir,  nul  écrivain,  même  parmi  les 
plus  grands,  ne  l'a  mieux  savourée  que  lui.  L'impression,  la 
publicité,  le  succès  n'y  ajoutaient  rien,  et  il  lui  est  arrivé  de 
griffonner  nombre  de  pages  qu'il  oubliait  d'envoyer  à  l'impri- 
merie. Dans  son  privilège  de  propriétaire  de  journal,  ce  qu'il 
voyait  de  vraiment  précieux,  c'était  la  facilité  d'écrire  comme  il 
lui  plaisait.  Un  jour,  il  remplissait  sa  chronique  financière  du 
récit  de  ses  aventures  avec  les  brigands  mexicains.  Un  autre 
jour,  son  article  hebdomadaire  de  critique  dramatique  conte- 
nait, en  trois  colonnes,  le  souvenir  de  son  voyage  en  Terre- 
Sainte.  Quel  directeur  n'eût  fait  la  grimace  à  de  telles  incar- 
tades? Mais  le  public  s'en  amusait  autant  que  l'auteur  lui-même. 

Gomme  écrivain,  Labouchere  n'avait  aucune  prétention  à  la 
virtuosité  et  ne  demandait  aux  mots  que  de  traduire  exacte- 
ment sa  pensée,  sans  l'exagérer  ni  l'amoindrir.  De  temps  en 
temps,  le  grain  de  sel  de  l'humour,  une  comparaison  bouffonne 
et,  dans  tout  ce  qu'il  écrivait,  cette  rapidité  heureuse,  ce  mou- 
vement continu  qui,  avec  la  précision  et  la  clarté  de  l'expres- 
sion, est  la  qualité  souveraine  de  l'écrivain.  Il  n'était  point 
artiste,  il  ne  savait  point  <(  finir.  »  Lorsqu'il  relisait  son  article 
en  épreuve,  ce  n'était  jamais  pour  polir  sa  phrase,  mais  pour  y 
glisser  des  argumens  ou  des  traits  qui  surgissaient  dans  son 
esprit.  Cette  phrase,   qui  ne  languissait  jamais  dans  les  faux 
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attendrissemens,  ne  s'enflait  jamais  de  faux  lyrisme,  n'était 
jamais  froide,  ni  banale,  et  elle  était  l'image  fidèle  de  cette  intel- 
ligence toujours  en  éveil  et  en  branle.  Il  me  semble  impossible 
qu'on  oublie  dans  les  collections  poudreuses  de  Truth  ces  articles 
qui,  après  avoir  été  de  l'actualité,  pourraient  bien  devenir  de  la 
littérature.  J'ai  relu  quelques-unes  de  ces  jolies  pages  :  c'est  à 
peine  si,  depuis  trente-cinq  ans  qu'elles  sont  écrites,  l'encre  en 
a  pâli  légèrement.  Elles  ont  survécu,  comme  il  arrive,  à  ceux 
dont  elles  se  moquent...  Mais  je  suis  mauvais  juge,  étant 
presque  le  contemporain  de  Labouchere.  A  la  jeune  génération 
de  se  prononcer  là-dessus. 

III 

Labouchere,  ai-je  dit,  représentait  le  comté  de  Middlesex 
dans  le  parlement  de  1865  à  1868.  Une  âpre  polémique  qu'il 
eut  alors,  non  avec  ses  adversaires  politiques,  mais  avec  son 
collègue  libéral,  lord  Enfield,  l'empêcha  d'être  réélu,  et  douze 
années  s'écoulèrent  avant  qu'il  sollicitât  de  nouveau  les  suffrages 
des  électeurs.  Cette  fois,  il  se  présentait  dans  la  circonscription 
démocratique  de  Northampton,  en  compagnie  de  Bradlaugh, 
dont  le  nom  était  tout  un  programme.  Tous  deux  furent  élus. 
Nommés  ensemble  par  les  mêmes  électeurs  comme  professant 
les  mêmes  principes,  ces  deux  hommes  présentaient  entre  eux 
le  plus  étonnant  des  contrastes.  On  aurait  pu  dire  qu'il  y  avait 
entre  l'un  et  l'autre  toute  la  largeur  de  la  nature  humaine  î 
Bradlaugh,  un  studieux,  un  solitaire,  un  athée  au  tempérament 
puritain,  pour  qui  l'irréligion  était  une  religion;  Labouchere, 
un  mondain,  spirituel  et  léger,  homme  de  plaisir  et  homme 
d'action,  indifférent  à  tout,  sauf  aux  résultats  immédiats 
ou  prochains,  qui  écartait  de  sa  pensée  toute  considération 
du  monde  invisible  comme  ennuyeuse  autant  que  stérile. 
Ce  contraste  se  manifesta  au  moment  même  où  ils  met- 
taient ensemble  le  pied  à  Westminster.  Labouchere  prêta 
serment  sur  la  Bible  sans  donner  à  cette  formalité  un  mo- 
ment d'attention  ;  Bradlaugh  décida  que  sa  conscience  ne  lui 
permettait  pas  d'avoir  rien  à  faire  avec  un  vieux  livre  juif, 
rempli  de  grossièretés  et  d'erreurs.  S'appuyant  sur  une  loi  de 
1866  qui  avait  réglé  la  question  du  témoignage  devant  les  cours 
de  justice,  il  réclama  le  droit  d'à  affirmer  »  ou  de  «  déclarer  » 
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sa  fidélité  à  la  Constitution.  Alors  commença  une  lutte  mémo- 
rable 011  tout  le  monde  se  couvrit  de  ridicule  et  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  la  déconsidération  du  parlement.  Le  bon  sens  et  la 
justice  finirent  par  triompher,  mais  pourquoi  n'avoir  pas  com- 
mencé par  là  ?  Labouchere  soutint  son  collègue  avec  une  per- 
sévérance et  une  énergie  qui  ne  se  démentirent  pas  un  seul 
instant.  Cependant  je  regrette  de  dire  qu'il  passe  pour  avoir 
soufflé  à  Bradlaugh  un  des  épisodes  les  plus  grotesques  de  cette 
longue  et  misérable  comédie.  On  sait  que  Bradlaugh,  après 
avoir  refusé  le  serment,  se  déclara  prêt  h  jurer  et  que  le  parle- 
ment, alors,  refusa  d'accepter  son  serment.  Certain  jour,  à 
l'ouverture  de  la  séance,  Bradlaugh  se  glissa  dans  la  salle, 
courut  jusqu'à  la  table  qui  est  placée  aux  pieds  du  speaker  et, 
tirant  une  bible  de  sa  poche,  prétendit  s' assermenter  lui-même. 
Cette  plaisanterie  en  action  ne  pouvait  être  et  ne  fut  pas  une 
solution. 

En  peu  de  temps,  Labouchere  ou,  comme  on  l'appelait 
familièrement,  Labey  devint  un  des  orateurs  les  plus  écoutés 
du  parlement.  Mais  à  peine  ai-je  écrit  ce  mot  d'orateur  que  je 
dois  l'effacer  pour  ne  pas  donner  une  idée  fausse  de  sa  parole 
publique.  Il  ne  visait  pas  à  l'éloquence  ;  on  pourrait  plutôt  dire 
qu'il  la  fuyait.  Ses  discours  ne  valaient  pas  ses  articles,  précisé- 
ment parce  qu'ils  leur  ressemblaient  trop.  Lord  Randolph 
Churchill,  —  à  la  fois  son  adversaire  et  son  ami,  —  comparait 
chacun  de  ses  discours  à  une  série  de  «  paragraphe ,  »  c'est-à- 
dire,  pour  parler  notre  propre  argot,  à  une  succession  de  filets 
ou  d'échos  qui  aboutissaient  à  un  trait  final,  salué  par  un 
éclat  de  rire  du  parlement.  Cet  éclat  de  rire  venait  à  propos  pour 
masquer  les  bâtons  rompus  et  pour  dissimuler  la  discontinuité 
oratoire  qui  reparaissait  à  la  lecture.  Ce  qui  manque  aux  impro- 
visations de  Labouchere,  c'est  ce  large  souffle  qui  passe  de 
phrase  en  phrase  chez  les  véritables  maîtres  de  la  parole. 

Quelles  étaient  les  opinions  politiques  d'Henry  Labouchere? 
Rien  de  plus  facile  que  de  répondre  à  cette  question,  car  cet 
homme  si  léger  était  inviolablement  fidèle  à  ses  principes  ;  il 
n'a  jamais  voulu  les  voiler  ou  les  atténuer  et  les  poussait  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences  avec  une  impitoyable  logique. 

Donc,  il  était  radical  dans  le  sens  où  l'on  entendait  ce 
mot  il  y  a  quarante  ans,  c'est-à-dire  libéral  à  l'extrême, 
libéral  irréductible  et   quand   même,    sans    acception   de  per- 
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sonnes  ou  de  circonstances.  Peut-être  devrais-je  aller  tout  de 
suite  jusqu'à  dire  qu'il  était  républicain.  Il  ne  voyait  aucune 
raison  bien  sérieuse  qui  justifiât  le  maintien  de  l'établissement 
monarchique  en  Angleterre,  mais  il  remarquait  tous  les  sacri- 
fices pécuniaires  que  cet  établissement  coûte  au  pays  et  il  ne  se 
lassait  pas  de  les  dénoncer  lorsque  l'occasion  s'en  présentait, 
qu'il  fût  question  d'attribuer  une  pension  k  quelque  prince  ou 
de  voter  les  frais  d'un  appareil  de  chauffage  pour  un  de  ces 
vieux  palais  en  ruines  où  aucune  personne  royale  ne  pouvait 
habiter.  Il  était  d'avis  que  la  Chambre  des  Lords  devait  dispa- 
raître comme  pouvoir  politique  et  comme  institution  judiciaire  ; 
mais,  réduits  à  leur  valeur  sociale,  les  titres  héréditaires  lui  sem- 
blaient un  non-sens  (1),  car,  demandait-il,  «  pourquoi  ajouter 
des  inégalités  artificielles  à  tant  d'inégalités  naturelles  qu'il  est 
impossible  de  supprimer?  »  Il  voulait  un  parlement  triennal, 
sinon  annuel,  afin  que  la  Chambre  des  Communes,  élue  par  le 
suffrage  universel,  fût  toujours  l'expression  exacte  de  l'état  ac- 
tuel de  l'opinion.  Suppression  de  l'Eglise  d'Etat  dont  les  reve- 
nus, «  sauf  les  donations  des  vingt  dernières  années,  »  seraient 
transférés  au  budget  de  l'éducation  primaire;  réduction  des 
armemens  sur  terre  et  sur  mer;  règlement  des  difficultés  inter- 
nationales par  l'arbitrage  :  tels  étaient  les  principaux  articles  de 
ce  programme  que  Labouchere  proposait  ingénument  comme 
remède  à  tous  les  maux,  comme  solution  à  tous  les  problèmes 
que  soulevait  la  politique  du  jour.  Et  cela  sans  la  moindre  pré- 
caution opportuniste,  sans  se  demander  s'il  n'afTaiblissait  pas 
le  grand  parti  auquel  il  était  censé  appartenir.  Lorsque  Labou- 
chere, calme,  souriant,  avec  une  innocence  enfantine,  criblait 
d'épigrammes  les  membres  du  Cabinet,  il  est  probable  que 
M.  Gladstone  eût  préféré  le  voir  siéger  de  l'autre  côté  de  la 
Chambre  et  que  les  whigs  purs,  comme  lord  Hartington,  l'au- 
raient envoyé  plus  loin  encore.  Quant  à  lui,  il  respectait  le 
grand old  man,  aiuia.niqu  il  pouvait  respecter  quelqu'un,  c'est-à- 
dire  fort  peu.  Il  reprochait  à  Gladstone  ces  généralités  ambiguës, 
cette  vague  phraséologie  à  l'aide  de  laquelle  il  se  dérobait  aux 
déclarations  précises  et  aux  engagemens  directs.  Ce  qui  lui  dé- 
plaisait surtout,  c'était  ce  caractère  semi-sacerdotal  dont  Glads- 
tone se  revêtait    chaque   jour  davantage  :  «    Je  n'en  veux  pas, 

(1)  Il  avait  donné,  sur  ce  point,  la  mesure  de  sa  sincérité  en  refusant  de  succé- 
der à  la  pairie  de  son  oncle,  lord  Jauuton. 
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à  M.  Gladstone,  disait  il,  lorsqu'il  se  vante  d'avoir  des  atouts 
cachés  dans  sa  manche,  mais  je  lui  en  veux  lorsqu'il  essaie  de 
nous  faire  croire  que  c'est  le  bon  Dieu  qui  les  y  a  mis.  » 

Il  croyait  prochaine  la  retraite  du  vieil  homme  d'État  et  se 
flattait  de  le  voir  bientôt  remplacé  par  M.  Chamberlain,  ce  qui, 

—  avec  l'appui  du  vote  irlandais,  — aurait  assuré  aux  radicaux 
la  prépondérance  dans  cette  coalition  hétérogène  qui  formait  et 
qui  forme  encore  aujourd'hui  le  parti  libéral. 

En  attendant,  il  critiquait  librement  la  politique  gladsto- 
nienne  en  ce  qui  concernait  les  relations  extérieures.  Les  vacil- 
lations et  les  incohérences  de  cette  politique  en  Egypte  donnaient 
beau  jeu  aux  épigrammes  de  Labouchere.  Après  avoir  lié  son 
existence  ministérielle  au  maintien  du  principe  de  non-inter- 
vention, Gladstone  fît  la  guerre  sur  les  bords  du  Nil.  Et  pour- 
quoi ?  Pour  protéger  une  administration  corrompue  et  sauve- 
garder les  dividendes  de  quelques  actionnaires.  Puis  quand  le 
Mahdi  devint  menaçant,  et  quand  vint  l'heure  de  livrer  le 
combat  de  la  civilisation  contre  la  barbarie,  il  remit  au  fourreau 
l'épée  de  l'Angleterre,  laissa  Gordon  s'acheminer  seul  vers 
Khartoum,  sans  un  soldat.  Dans  le  premier  cas,  Labouchere  était 
en  opposition  avec  son  chef,  tandis  que,  dans  le  second,  il  par- 
tageait toutes  ses  illusions.  Mais  il  était,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  pleinement  d'accord  avec  lui-même.  Au  lendemain  de 
Tel-el-Kebir,  il  réclamait  le  départ  du  Khédive,  le  retrait  des 
troupes  anglaises  et  la  remise  de  l'Egypte  à  un  parlement 
égyptien.  Lorsqu'on  l'accusait  d'être  insensible  à  l'honneur 
national,  il  répondait  que  l'honneur  de  l'Angleterre  consistait, 
non  à  annexer  des  territoires,  mais  à  répandre  autour  d'elle  les 
bienfaits  de  la  liberté  et  de  la  paix.  Dans  le  parlement  et  dans 
la  presse,  il  fut  à  peu  près  le  seul  et,  plus  tard,  le  dernier  à 
défendre  Arabi-Pacha.  Comme  il  croyait  au  patriotisme  et  k  la 
sincérité  d'Arabi,  il  croyait  aux  bonnes  intentions  du  Mahdi  ;  il 
entra  en  communication  avec  un  personnage  qui  était,  ou  se 
disait  le  représentant  du  prophète  musulman  à  Londres.  Il  était 
d'avis  qu'on  lui  envoyât  une  commission  diplomatique  pour 
fixer  à  l'amiable  la  frontière  entre  le  Soudan  et  l'Egypte  et 
déterminer  une  «  zone  d'influence.   »  On  l'écouta  en  souriant, 

—  on  l'écoutait  toujours  1  —  mais  on  se  garda  de  le  croire  et, 
au  lieu  d'une  commission  diplomatique,  on  envoya  à  Khartoum 
Kitchener  et  50000  hommes.: 
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Dans  la  question  irlandaise,  son  rôle  fut  beaucoup  plus  actif, 
sinon  plus  efficace.  Dès  son  entrée  au  parlement,  il  se  montra 
sympathique  aux  revendications  irlandaises.  Deux  considéra- 
tions, extérieures  au  problème  du  Home  Rule,  l'inclinaient  dans 
cette  direction.  D'abord,  l'autonomie  irlandaise  était  un  pas 
vers  ce  régime  fédératif  qu'il  avait  pris  en  goût  et  en  admira- 
tion pendant  son  séjour  aux  Etats-Unis.  Et  puis,  comme  je  l'ai 
déjà  indiqué,  il  comptait  sur  les  voix  des  députés  irlandais  pour 
introniser  Chamberlain  à  la  place  de  Gladstone.  Dans  ce  cas,  le 
radicalisme  fût  devenu  le  centre  du  parti  libéral,  et  ce  n'était 
pas  payer  trop  cher  un  tel  résultat  que  de  l'acheter  par  le  sacri- 
fice d'une  unité  plus  apparente  que  réelle.  Lorsque  Gladstone, 
renonçant  à  [apolitique  de  coercition,  se  rapprocha  de  Parnell  et 
de  ses  amis  et  fit  paraître  l'intention  de  concéder  un  parlement 
distinct  à  l'Irlande,  Labouchere  le  suivit  avec  empressement 
dans  cette  voie  et  fut  fort  étonné  de  voir  Chamberlain,  hier 
pleinement  d'accord  avec  lui,  se  refroidir  et  s'écarter,  à  mesure 
que  le  but  désiré  se  rapprochait.  Quant  à  lui,  son  intimité  de 
chaque  jour,  pendant  plusieurs  années,  avec  des  hommes  comme 
Parnell,  Tim  Healy,  Justin  M<=  Carthy,  T.  P.  O'Connor  et  le  reste 
de  la  petite  phalange  nationaliste,  avait  agi  sur  son  esprit  de 
telle  façon  qu'il  regardait  maintenant  leur  cause  comme  sienne. 

Quand  vint  le  moment  critique,  c'est-à-dire  à  l'approche  de 
la  seconde  lecture  du  Home  Rule  Bill  présenté  par  Gladstone 
en  1886,  Labouchere  se  multiplia,  comme  nous  pouvons  en 
juger  dans  la  biographie  aujourd'hui  offerte  au  public,  où  nous 
le  suivons,  de  jour  en  jour  et,  pour  ainsi  dire,  d'heure  en  heure, 
pendant  cette  période  de  suprême  anxiété  dont  le  dénouement 
fit  perdre  vingt  ans  de  pouvoir  au  parti  libéral.  Courant  de 
l'un  à  l'autre,  écrivant  jusqu'à  trois  lettres  par  jour  au  même 
correspondant,  essayant  de  confesser  Parnell  pour  éclairer 
Gladstone  et  de  confesser  Gladstone  pour  avertir  Parnell,  la 
mémoire  et  les  poches  bourrées  d'amendemens,  de  propositions 
et  de  contre-propositions  qu'il  soumettait  à  ses  amis  et  rempor- 
tait avec  leurs  objections,  Labouchere,  on  peut  le  dire,  fit  des 
efforts  désespérés  pour  maintenir  l'union  dans  l'armée  compo- 
site qui  suivait  Gladstone.  De  lord  Hartington  et  de  ses  parti- 
sans les  whigs,  il  s'inquiétait  peu  ;  il  était  même  tenté  de  se 
réjouir  en  les  voyant  se  préparer  au  départ,  car  il  les  détestait, 
politiquement  parlant,  plus  encore  qu'il  ne  détestait  les  tories. 
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Mais  les  radicaux  1  Mais  Chamberlain,  le  chef  qu'il  se  flattait  de 
donner  à  tout  le  parti  et  qu'il  ve'nérait  comme  un  maître  I  II 
ne  pouvait  comprendre  l'éloignement  graduel  de  cet  ami  si  cher 
de  qui  de'pendait,  en  somme,  le  sort  du  bill,  par  conséquent 
celui  de  l'Irlande  et  celui  du  parti  libéral.  Aujourd'hui  encore, 
savons-nous  tout  ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  bien  apprécier 
l'attitude  et  la  conduite  du  grand  homme  de  Birmingham?  Plus 
les  lettres  et  les  billets  de  Labouchere  se  font  pressans,  éplorés 
(si  un  tel  mot  peut  convenir  aux  petites  phrases  moqueuses  du 
député  de  Northampton),  plus  les  réponses  de  Chamberlain  se 
font  vagues  et  glaciales  et,  finalement,  on  y  sent  percer  une 
sorte  d'impatience  hautaine  d'être  tant  pressé.: 

Il  avait  choisi  comme  terrain  de  résistance  la  question  de 
savoir  si  l'Irlande,  après  avoir  obtenu  un  parlement  autonome, 
continuerait  à  envoyer  des  représentans  h  Westminster.  Sur  ce 
point,  il  était  intraitable,  mais  il  semblait  prêt  à  accepter  le 
Home  Rule,  si  la  représentation  irlandaise  était  maintenue  dans 
le  grand  parlement  impérial.  J'imagine  que  M.  Chamberlain 
posait  cette  condition  à  Gladstone  parce  qu'il  la  croyait  inaccep- 
table :  en  quoi  il  se  trompait  sur  l'élasticité  de  cet  esprit  vaste 
et  singulier  oii  toutes  les  idées  pouvaient  flotter  et  changer  de 
forme  successivement.  Gladstone  devait  accepter  plus  tard,  d'une 
manière  positive,  le  principe  de  la  représentation  irlandaise  à 
Westminster,  avec  des  correctifs  et  des  complications  éton- 
nantes ;  pour  le  moment,  il  se  borna  à  donner  des  assurances 
équivoques,  dont  M.  Chamberlain,  décidé  à  la  rupture,  ne  se 
contenta  pas.  Son  opposition  et  celle  de  ses  amis  détermina 
l'échec  du  Home  Rule  Bill  et  la  chute  du  Cabinet  ;  M.Chamber- 
lain tourna  le  dos  à  son  ancien  parti  et  ne  regarda  plus  jamais 
en  arrière.  Ce  fut  la  grande  désillusion  de  la  vie  politique  de 
Labouchere,  qui  fit  une  cible  de  son  ancienne  idole.  Ces  deux 
hommes,  qui  s'étaient  aimés,  furent  désormais  d'implacables 
ennemis,  et  nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure  en  face  l'un  de 
l'autre,  l'un  sarcastique  et  provocant,  comme  toujours,  l'autre 
opposant  à  de  spirituels  outrages  son  froid  et  dédaigneux 
ressentiment. 

Labouchere  ne  se  relâcha  pas  un  instant  dans  son  zèle  à  ser- 
vir la  cause  de  l'Irlande.  Cette  cause,  en  effet,  avait  plus  que 
jamais  besoin  d'être  défendue.  J'ai  loué  ici  même,  —  et  je  ne  le 
regrette  point,  —  la  double  politique  de  M.  Balfour  qui  cousis- 
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tait,  d'une  part,  à  intimider  les  agitateurs  révolutionnaires  et, 
de  l'autre,  à  racheter  la  terre  irlandaise  pour  la  rendre  aux 
indigènes.  C'était  la  politique  d'un  bon.  gouvernement  qui 
montre  un  visage  sévère  aux  ennemis  de  l'ordre  et  un  visage 
bienveillant  aux  citoyens  paisibles  et  laborieux.  Mais  pourquoi 
soutenir  cette  politique  par  la  calomnie  et  l'outrage  contre  des 
hommes  qui  ne  méritaient  pas  d'être  confondus  avec  les 
Fenians  et  qui  avaient  horreur  de  leurs  méthodes?  On  sait  que  le 
Times,  à  la  suite  et  à  l'appui  de  virulens  articles  intitulés  :  Par- 
nellism  and  Cr^ime,  publia  des  lettres  attribuées  au  leader  irlan- 
dais, mais  qui  étaient,  en  réalité,  des  faux,  dont  l'auteur  était 
un  certain  Pigott.  Après  de  longues  hésitations,  Parnell  se 
décida  à  poursuivre  en  justice  ses  calomniateurs.  Personne  ne 
lui  fut  plus  utile  dans  cette  circonstance  que  Labouchere  ; 
personne  ne  se  donna  plus  de  peine  pour  arriver  à  confondre 
le  faussaire.  Il  eut  plusieurs  entrevues  avec  cet  homme,  et, 
chose  bien  caractéristique!  il  parvint  à  lui  inspirer  une  sorte 
de  confiance  qui  serait  inexplicable,  s'il  s'agissait  d'un  autre 
que  Labouchere.  Se  faire  le  protecteur  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'ami  de  celui  qu'il  poursuit  sans  relâche,  est  un 
de  ces  tours  de  force  que  le  député  de  Northampton  accomplit 
sans  difficulté  et,  pour  ainsi  dire,  par  un  don  de  nature,  à  force 
de  bonhomie,  de  finesse  et  de  sincérité.  Si  bien  que,  quand 
Pigott,  traqué,  acculé,  pourchassé  de  refuge  en  refuge,  de  men- 
songe en  mensonge,  ne  put  tenir  plus  longtemps,  c'est  dans  les 
mains  de  Labouchere  qu'il  voulut  déposer  sa  confession.  Celui- 
ci  l'arrêta  au  premier  mot  et  ne  voulut  pas  entendre  une 
syllabe  de  plus  avant  d'avoir  un  témoin.  Il  envoya  chercher  son 
confrère,  George  Augustus  Sala,  dont  le  bureau  était  voisin  de 
sa  maison  et  qui  arriva  en  quelques  instans.  Sala,  qui  était,  lui 
aussi,  un  homme  d'esprit  et  un  journaliste  de  grand  talent,  a 
raconté  cette  scène  dans  un  chapitre  de  ses  mémoires  qui 
demeure  une  page  inoubliable  de  l'histoire  anecdotique  du 
XIX®  siècle  anglais.  Devant  oes  deux  auditeurs,  le  malheureux 
déchargea  sa  conscience  avec  le  calme  effrayant  du  désespéré 
qui  n'a  plus  rien  à  ménager  :  on  eût  dit  qu'il  racontait  l'histoire 
d'un  autre,  tant  il  était  précis,  prodigue  de  détails,  tant  sa  voix 
était  indifférente  et  incolore.  Après  quoi,  il  signa,  et  les  deux 
témoins  signèrent  à  leur  tour.  Le  lendemain,  il  partait  pour  le 
Continent,  laissant  derrière  lui  le  papier  accusateur.  Quelques 
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jours  après,  le  monde  apprenait  qu'il  s'était  brûlé  la  cervelle 
dans  un  hôtel  de  Madrid,  au  moment  où  il  allait  être  arrêté  et 
extradé  comme  parjure. 

Or,  à  quoi  trouvons-nous  Labouchere  occupé  dans  les 
semaines  qui  suivirent?  A  jouir  de  son  triomphe?  Non,  mais  à 
chercher  avec  l'archevêque  de  Dublin  les  moyens  d'assurer 
l'existence  et  l'éducation  des  enfans  de  Pigott.  Et  nous  com- 
mençons à  comprendre  que  cet  homme  dont  la  raillerie  était  si 
redoutée,  qui,  à  ce  moment  même,  faisait  dans  son  journal 
une  guerre  vengeresse  aux  fraudes  financières  et  aux  spécula- 
tions véreuses  qui  déshonoraient  et  ruinaient  le  marché  anglais, 
que  ce  Labouchere  qui  ne  permettait  jamais  à  une  émotion 
vraie  et,  moins  encore,  à  une  émotion  feinte  de  faire  trembler 
sa  voix,  était,  au  fond,  un  des  hommes  les  meilleurs  et  les  plus 
humains  de  son  temps. 

IV 

Lorsque  Gladstone  rentra  au  pouvoir  pour  la  quatrième  fois 
en  1892,  tout  le  monde  s'attendait  à  voir  Labouchere  prendre, 
dans  le  nouveau  Cabinet  libéral,  la  place  qui  lui  appartenait. 
Il  n'en  fut  rien,  cependant.  «  Si  l'on  m'avait  assuré,  disait 
Labouchere,  que  mon  poids  retarderait  la  marche  du  navire,  je 
me  serais  jeté  moi-même  par-dessus  bord...  D'autant  plus  que 
je  sais  nager.  Mais  il  est  dur  d'être  traité  comme  une  espèce  de 
lépreux  politique,  avec  qui  on  ne  saurait  avoir  de  contact.  » 
Pourquoi  cette  exclusion?  On  se  le  demandait  tout  bas.  Labou- 
chere, fidèle  à  ses  habitudes  de  franchise  à  outrance,  répondit 
tout  haut  :  «  La  Reine  ne  veut  pas  de  moi  pour  ministre  I  » 
Plus  d'une  fois,  dans  la  Chambre  des  Communes,  lorsqu'il 
s'agissait  de  voter  une  dotation  pour  les  princes,  Labouchere 
avait  fait  remarquer  que  la  souveraine,  ayant  à  peu  près 
renoncé,  depuis  la  mort  du  Prince-Consort,  à  remplir  les  fonc- 
tions de  la  royauté,  avait  dû  réaliser,  sur  sa  grosse  liste  civile, 
des  économies  suffisantes  pour  lui  permettre  d'assurer  une 
existence  confortable  à  ses  enfans  et  à  ses  petits-enfans.  Cette 
sorte  de  phrase  avait  porté,  pensait-il,  ombrage  à  Sa  Majesté 
qui,  en  conséquence,  refusait  de  lui  donner  sa  main  à  baiser, 
comme  font  les  ministres  qui  entrent  en  charge.  D'après 
M.  Thorold,   son  neveu  et  son   biographe,  Labouchere   aurait 
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découvert  plus  tard  que  la  cause  de  cet  ostracisme  était  dans 
des  articles  publiés  par  son  journal.  Quoi  qu'il  en  soit,  Glad- 
stone prit  aussitôt  la  plume  et  adressa  au  député  de  Northampton 
une  lettre  où  il  revendiquait  toute  la  responsabilité  de  ses  choix 
ministériels.  Il  ajoutait  que,  sous  le  double  rapport  de  la  capa- 
cité et  de  l'honorabilité,  Laboucliere  ne  laissait  rien  à  désirer 
comme  ministre  possible.  Alors,  pourquoi  l'exclure  ?  C'est  ce  qu'on 
se  demanda,  après  comme  avant  la  lettre  du  vieil  homme  d'Etat. 
Tout  naturellement,  Labouchere  n'insista  point  et  se  contenta 
de  féliciter  ironiquement  Gladstone  du  geste  chevaleresque  par 
lequel  il  couvrait  sa  souveraine.  Il  y  a,  dans  toute  cette  affaire, 
une  question  personnelle  et  une  question  constitutionnelle  qui 
s'embrouillent  étrangement  l'une  dans  l'autre.  En  attendant 
qu'elles  soient  éclaircies,  il  est  permis  de  supposer  que,  si 
Gladstone  eut  à  se  priver  du  concours  de  Labouchere  dans  le 
Cabinet,  il  n'en  fut  pas  extrêmement  fâché.  Ces  deux  hommes 
ne  se  sont  jamais  bien  compris  et  ne  pouvaient  se  comprendre. 
Gladstone  voyait  les  dangers  de  l'humour  en  politique  mieux 
qu'il  n'appréciait  les  services  que  l'humour  peut  rendre  à  un 
ministre.  Quant  à  lui,  il  en  était  totalement  dépourvu.  Je  l'ai 
suivi  dans  plusieurs  campagnes  électorales  et  je  suis  obligé  de 
constater  que,  quand  il  essayait  d'user  de  la  plaisanterie  contre 
ses  adversaires,  ce  n'est  pas  eux  qui  semblaient  à  plaindre. 
Comment  eût-il  aimé  un  homme  qui  employait  cette  arme  en 
toute  circonstance  et  dans  toutes  les  questions?  Pouvait-il 
ignorer,  d'ailleurs,  que  Labouchere  n'avait  pas  de  plus  cher 
désir  que  de  le  voir  abdiquer? 

Lorsque  se  produisit  l'inqualifiable  agression  de  Jameson 
contre  la  république  du  Transvaal,  Labouchere  fit  partie  de  la 
commission  mixte  chargée  d'examiner  l'affaire  et  de  faire  la 
part  des  responsabilités.  On  sait  que  les  travaux  de  cette  com- 
mission aboutirent  à  un  blâme  assez  vague  contre  les  autorités 
anglaises  du  gouvernement  sud-africain.  Parmi  les  quinze 
membres  de  la  commission,  Labouchere  constitua  à  lui  seul 
une  minorité  qui  réclamait  la  punition  exemplaire  de  tous  les 
complices  petits  ou  grands,  et  il  ne  lui  eût  pas  déplu  d'y  com- 
prendre son  ami  d'autrefois,  M.  Chamberlain.  Mais  on  lui  refusa 
la  communication  de  certains  documens  et,  particulièrement, 
d'une  lettre  dont  on  a  beaucoup  parlé,  mais  que  personne  n'a 
lue,  et  qui  avait  été  écrite,  dit-on,  quelques  jours  avant  l'attentat, 
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par  le  ministre  des  Colonies  à  un  membre  important  de  la 
Chartered  Company  dont  Jameson  était  l'agent.  Labouchere  con- 
signa son  opinion  dans  un  rapport  annexé  au  rapport  officiel.  Il 
va  sans  dire  qu'il  n'y  fut  donné  aucune  suite. 

Cet  incident,  néanmoins,  avait  laissé  une  profonde  rancœur 
chez  ceux  que  Labouchere  avait  si  librement  attaqués.  Lorsque 
éclata  la  guerre  du  Transvaal,  ils  crurent  trouver  une  excellente 
occasion  de  se  venger  en  dénonçant  Labouchere  comme  l'ami 
des  ennemis  de  son  pays.  On  saisit  à  Pretoria  des  lettres  de  sa 
main,  où  il  donnait  des  conseils  au  président  Krûger  par  l'inter- 
médiaire de  M.  Montagu  White,  représentant  du  Transvaal  à 
Londres.  M.  Chamberlain  communiqua  ces  lettres  à  Labouchere 
en  les  accompagnant  d'une  note  dont  la  brièveté  administrative  ^ 
se  complique  d'une  sorte  de  hauteur  menaçante,  comme  s'il 
avait  mis  la  main  sur  un  cas  de  haute  trahison.  Il  ajoutait  qu'il, 
attendait  les  explications  du  député  de  Northampton  et  qu'il  les 
prendrait  en  considération,  mais  donnait  à  entendre  qu'il  serait 
peut-être  forcé  de  publier  ces  lettres  compromettantes.  M.  Cham- 
berlain connaissait  trop  Labouchere  pour  s'être  flatté  de  l'inti- 
mider :  il  ne  l'embarrassa  pas  un  moment.  Prenant  les  devans 
sur  la  vague  menace  ministérielle,  Labouchere  publia  les  lettres 
tout  au  long  dans  son  journal.  Elles  précédaient  de  plusieurs 
semaines  l'ouverture  des  hostilités  et  ne  prouvaient  qu'une 
chose  :  c'est  que  le  directeur  de  Truth  avait  fait  tous  ses  efforts, 
jusqu'à  la  dernière  minute,  pour  amener  une  solution  pacifique 
du  différend  soulevé  entre  le  gouvernement  du  Cap  et  celui  de 
la  République  transvaalienne.  Labouchere  adressait  en  même 
temps  à  M.  Chamberlain  une  lettre  ouverte  où  il  copiait  com- 
plaisamment  les  formules  peu  gracieuses  dont  s'était  servi  le 
ministre  des  Colonies.  Il  attendait  ses  explications  auxquelles  il 
était,  disait-il,  disposé  à  donner  une  sérieuse  attention.  Par- 
tisan de  la  publicité  à  outrance,  il  l'engageait  à  faire  comme 
lui  et  à  publier  toute  sa  correspondance,  y  compris  la  lettre 
légendaire  à  M.  Hawkesley  dont  la  communication  lui  avait 
été  refusée  à  lui,  Labouchere,  lorsqu'il  siégeait  dans  la  commis- 
sion parlementaire  chargée  d'examiner  les  origines  du  Jameson 
Raid.  M.  Chamberlain  ne  répondit  pas,  cela  va  sans  dire,  à 
cette  invitation. 

Dans  cette  circonstance,  l'opinion  publique  était  trop  violem- 
ment surexcitée  pour  que  les  rieurs  fussent  du  côté  de  Laboa- 
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cherc,  et  il  fut,  pendant  quelque  temps,  l'homme  le  plus  impo- 
pulaire d'un  parti  qui  avait  perdu,  momentanément,  toute  sa 
popularité.  Mais,  quand  la  guerre  fut  finie  et  que  le  parti  unio- 
niste, sous  l'inspiration  de  M.  Chamberlain,  eut  introduit  en 
tête  de  son  programme  la  réforme  douanière,  les  choses  chan- 
gèrent de  face,  et  une  nouvelle  vague,  en  sens  contraire,  porta 
les  libéraux  au  pouvoir.  Northampton,  à  travers  cette  crise, 
était  resté  fidèle  à  son  célèbre  représentant  et  ne  l'aurait  certai- 
nement pas  abandonné  lorsqu'il  s'agit  de  marcher  au  scrutin 
en  janvier  1906.  A  Gladstone  et  à  sir  William  Harcourt  avait 
succédé  Campbell  Bannerman,  lié  de  vieille  date  avec  Labou- 
chere.  Allions-nous  voir  enfin  le  directeur  de  Truth  investi  d'un 
portefeuille  ministériel  ou  ambassadeur  d'Angleterre  à  Washing- 
ton, seule  fonction  qu'il  eût  sérieusement  ambitionnée?  Labou- 
jchere  s'avisa  qu'il  avait  soixante-quatorze  ans  et  s'arrêta  au 
seuil  de  la  Terre  promise. 

Son  âge,  qu'il  portait,  il  faut  le  dire,  avec  une  légèreté  et 
une  vaillance  extraordinaires,  n'était  pas  la  seule  raison  qui  le 
faisait  songer  à  la  retraite.  Tout  entouré  qu'il  fût  de  visages 
amis  et  sourians,  il  commençait  à  éprouver  cet  étrange  sentiment 
des  vieillards  qui  ne  se  sont  point  transformés,  alors  que  tout 
s'est  transformé  autour  d'eux.  Le  radicalisme  qui  triomphait 
en  4906  n'était  pas  son  radicalisme  de  1880.  Disons  mieux  : 
il  en  était  la  négation.  Les  radicaux  de  1880  croyaient  aux 
bienfaits  illimités  de  la  liberté;  les  radicaux  de  1906  k  une  cen- 
tralisation également  illimitée,  à  l'intervention  de  l'Etat  en 
toutes  choses;  par  là,  ils  préparaient  l'avènement  de  la  tyrannie 
collectiviste.  Or.  Labouchere  ne  voulait  à  aucun  prix  du  socia- 
lisme. Un  certain  nombre  de  ses  électeurs  l'avaient  interrogé 
à  ce  sujet  et  il  était  venu  aussitôt  vers  eux,  prêt  à  discuter,  à 
écouter  leurs  raisons  et  à  donner  les  siennes,  sous  cette  forme 
pratique  et  familière  dont  il  était  coutumier.  Il  fut  un  peu 
étonné  de  trouver  que  ses  adversaires  avaient  amené  ce  jour- 
là  (l'expression  est  de  lui)  «  leur  plus  gros  canon  pour  le 
battre  en  brèche,  »  dans  la  personne  du  fameux  Hyndman. 
Ce  fut  un  étrange  duel,  où  les  deux  champions  employèrent 
l'un  contre  l'autre  des  armes  différentes.  M.  Hyndman  usa 
de  toutes  les  ressources  de  cette  rhétorique  amère  et  sombre 
qui  éveille  les  passions  dans  l'âme  du  peuple  ;  Labouchere  causa 
avec  ses  électeurs  comme  un  vieil  ami.  Il  leur  parla  le   lan- 
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gage  des  affaires,  en  l'assaisonnant  de  sa  malice  ordinaire; 
il  leur  démontra,  chiffres  en  main,  combien  l'assistance  du 
capital  leur  était  nécessaire  pour  vivre  et  pour  travailler.! 
Sans  capital,  pas  de  matière  première,  pas  de  salaires  assurés.i 
Ce  discours  mérite  de  rester  comme  une  des  réfutations 
les  plus  simples  et  les  plus  vigoureuses  qui  aient  jamais  été 
faites  des  doctrines  socialistes  devant  un   auditoire  populaire..; 


Ce  n'était  pas  seulement  le  radicalisme  qui  avait  changé  de 
physionomie  et  de  principes,  mais  le  parlement  tout  entier  dont 
l'esprit  s'était  renouvelé  et  qui  n'obéissait  plus  à  la  même  im- 
pulsion. Le  vieil  idéal  de  Gladstone  était  mort,  aussi  bien  que 
celui  de  Disraeli.  Une  race  nouvelle  de  politiciens  était  entrée 
à  Westminster  et  y  faisait  loi.  Au  large  programme  des  grands 
partis  d'autrefois  s'était  substituée  la  politique  cumulative  des 
groupes  dont  chacun,  poursuivant  un  but  égoïste,  vendait  son 
concours  au  groupe  voisin  pour  obtenir  le  sien.  Jamais  on  n'avait 
tant  parlé  de  l'Empire  et  jamais  on  n'avait  pensé  ou  agi  moins  im- 
périalement. En  attendant  qu'une  grande  personnalité  d'homme 
d'Etat  ou  d'orateur  s'élevât  au-dessus  de  la  médiocrité  géné- 
rale, la  masse  du  public  se  désintéressait  de  ces  débats  où  le 
talent  de  parole  ne  masquait  plus  la  pauvreté  des  idées,  la  mes- 
quinerie des  intérêts,  le  manque  de  courage  ou  le  manque  d'idéal. 
Indifférente  et  incrédule,  elle  ne  lisait  plus  dans  ses  journaux 
que  les  pronostics  du  champ  de  courses,  la  chronique  du  cricket 
et  du  golf.  La  démocratie  montrait  plus  clairement  tous  les  jours 
qu'elle  est,  par  nature,  antiparlementaire,  sinon  césarienne.^ 

Labouchere  devait  se  dire  qu'il  avait  contribué  à  cette 
déconsidération  du  parlement  en  dénonçant,  à  coups  d'épi- 
grammes,  les  défaillances,  les  contradictions,  les  hypocrisies, 
les  trahisons  et  les  bassesses  qu'il  était  le  premier  à  apercevoir, 
le  dernier  à  absoudre.  Malgré  tout,  le  parlementarisme  avait 
été  sa  religion  et,  comme  tous  ceux  qui  ont  perdu  leur  foi,  il 
souffrait,  à  certains  jours,  de  ne  plus  croire. 

Lorsqu'on  annonça  sa  retraite,  il  y  eut  un  cri  de  surprise  et 
presque  un  cri  de  douleur  :  «  Le  parlement  sans  Labey  (1),  ce 

(1)  En  anglais,  on  écrit  Labby,  mais  je  modifie  l'orthographe,  pour  laisser  au 
mot  sa  vraie  physionomie. 
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ne  serait  plus  le  parlement!  »  Parmi  les  articles  innombrables 
qui  saluèrent  son  départ  d'un  hommage  et  d'un  regret,  le  plus 
ému  et  le  plus  émouvant  fut  l'adieu  de  T.  P.  O'Gonnor,  qui 
avait  été,  pendant  vingt-cinq  ans,  son  collègue  au  parlement  et 
qui  restera,  lui  aussi,  un  des  journalistes  les  plus  indépendans 
et  les  plus  originaux  de  la  fin  du  xix®  siècle.  M.  0'  Connor 
faisait  de  Labouchere  ce  bel  éloge,  peut-être  un  peu  excessif  : 
«  Il  y  a  dans  sa  vie  plus  de  bien  et  moins  de  mal  que  dans 
celle  de  tel  grand  homme  d'Etat  dont  il  a  été  le  contemporain.  » 
Campbell  Bannerman,  comme  compensation  de  ses  désappoin- 
temens  ministériels,  fit  donner  à  Labouchere  le  titre  de  Conseil- 
ler Privé  :  ce  qui  ne  l'astreignait  à  aucune  occupation  et  lui 
permettait  de  faire  précéder  son  nom  de  ces  syllabes  enviées, 
the  Right  Honourable. 

Donc,  le  Très-Honorable  Labouchere  alla  s'installer  dans 
une  villa  de  San  Miniato  qui  avait  été  la  demeure  de  Michel- 
Ange.  Mais  il  attachait  peu  d'importance  à  ce  souvenir,  n'ayant 
point  la  fibre  esthétique,  et  il  est  à  remarquer  que,  dans  ce 
volume  de  cinq  cents  pages  qui  nous  livre  sa  pensée  sur  tous 
les  sujets,  il  n'y  a  pas  une  sensation  d'art,  pas  une  esquisse  de 
paysage  aperçu  en  route.  Il  cherchait  peu  la  peinture  et  fuyait 
la  musique,  surtout  cette  musique  banale  et  obstinée  qui 
poursuit  le  malheureux  voyageur  d'hôtel  en  hôtel  et  s'impose  à 
qui  n'en  veut  point.  L'été,  il  se  transportait  à  Cadenabbia  pour 
éviter  la  grande  chaleur.  Il  vivait  heureux  ainsi,  —  aussi 
heureux  qu'il  pouvait  l'être  loin  des  clubs  et  du  parlement,  — 
entre  une  femme  aimée  et  une  fille  qu'il  adorait  et  qu'il  maria 
au  marquis  de  Rudini,  fils  du  célèbre  ministre  italien.  Mistress 
Labouchere  lui  fut  enlevée  presque  subitement  en  1910,  mais  la 
marquise  de  Rudini  veilla  sur  lui  jusqu'au  dernier  jour.  11 
s'éteignit  à  quatre-vingts  ans  le  15  janvier  1912,  presque 
sans  maladie  apparente,  n'ayant  passé  que  quatre  jours  au 
lit.  Il  avait  gardé  sa  présence  d'esprit,  sa  bonne  humeur  et 
son  scepticisme  irréductible,  comme  le  prouve  le  mot  qui 
tomba  de  ses  lèvres  la  veille  de  sa  mort.  On  rallumait,  sur 
sa  table  de  nuit,  une  lampe  à  alcool  qui  s'était  éteinte.  «  Des 
flammes!  dit-il.  Déjà?  C'est  trop  tôt!  »  Ce  mot  risque  de  lui 
faire  perdre  des  sympathies  qui  étaient  sur  le  point  d'aller 
à  lui;  mais  il  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  la  per- 
sistance obstinée  de   sa  mentalité  primitive  qui,  en  soixante- 
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cinq  ans  de  vie  intellectuelle,  n'avait  pas  évolué  un  instant. 

En  effet,  c'était  un  raisonneur,  à  la  façon  de  nos  penseurs  du 
xviii^  siècle  qui  ont  préparé  la  Révolution  française.  Il  poussait 
son  raisonnement  jusqu'au  dernier  terme  et  la  conclusion  à  la- 
quelle il  était  arrivé  s'enregistrait  dans  son  esprit  avec  la  men- 
tion ne  varietur.  C'est,  peut-être,  ce  qui  explique  pourquoi, 
malgré  des  dons  admirables  et  la  plus  riche  expérience,  il  n'a 
été,  en  politique,  qu'une  sorte  de  r£rté.  Car  la  politique  est  le 
domaine  du  provisoire  et  de  l'k  peu  près  ;  rien  ne  s'y  fait  d'un 
coup,  ni  pour  toujours. 

Mais  s'il  n'a  pu  être  un  grand  acteur  sur  le  théâtre  du 
monde,  il  reste  le  spectateur  par  excellence,  le  critique  au  jour 
le  jour  de  la  comédie  humaine.  La  littérature  lui  ménage  une 
revanche  et,  comme  à  d'autres  morts,  une  seconde  existence 
dont  il  ne  saura  rien  et  dont  nous  jouirons  pour  lui.  On  relira 
ses  articles,  écrits  dans  une  langue  toujours  précise  et  transpa- 
rente, qui  jettent  une  vive  et  claire  lueur  sur  les  figures  et  sur 
les  événemens  de  son  époque. 

Et  que  dire  de  ses  lettres?  Ce  qu'on  nous  en  a  fait  lire  nous 
donne  grande  envie  de  connaître  le  reste.  Soit  qu'il  nous  montre 
les  meneurs  du  parlement  en  déshabillé,  soit  qu'il  nous  raconte 
les  mésaventures  comiques  d'un  voyage  où  il  se  laisse  entraîner 
à  la  suite  d'une  petite  fille  et  d'un  petit  chien,  sa  phrase  ne  lan- 
guit jamais  et  le  trait  décisif  arrive  toujours  sans  se  faire 
attendre.  Qui  sait  si  la  correspondance  de  Labouchere  n'est  pas 
destinée  à  prendre  rang  parmi  les  plus  précieuses  collections 
épistolaires,  à  côté  de  la  correspondance  de  Voltaire  et  de  celle 
de  Mérimée?, 

Augustin  Filon^ 


YÏEUX   MAITRES    ESPAGNOLS 

A  LONDRES 


Le  peintre  David  Wilkie  professait  le  culte  de  Velazquez. 
Chaque  jour,  en  1825,  durant  son  séjour  à  Madrid,  il  venait 
s'installer  devant  le  tableau  des  Buveurs,  demeurait  là  deux 
heures  dans  une  contemplation  profonde;  après  quoi,  n'en  pou- 
vant plus  d'admiration,  il  prenait  son  chapeau  et  s'en  allait  en 
faisant  :  «  Ouf!  »  Ce  trait  me  revenait  en  mémoire  aux  Grafton 
Galleries  où,  pour  quelques  semaines  encore,  se  trouve  réuni 
un  éphémère  Prado.  L'Angleterre,  en  fait  de  collections,  a  tou- 
jours été  fort  hispanisée.  Pour  la  peinture,  au  moins,  tout  ce 
qui  n'est  plus  en  Espagne  est  aujourd'hui  à  Londres.  Il  valait  la 
peine,  au  moment  où  l'Espagne  revient  à  la  mode  chez  nous, 
de  saisir  l'occasion  qui  se  présentait  d'étudier  ce  que  les  galeries 
anglaises  ont  à  nous  en  apprendre  ou  à  nous  révéler. 

La  chose  était  pour  nous  d'autant  plus  curieuse  qu'une 
grande  partie  de  ces  richesses  nous  a  appartenu.  Elles  s'appe- 
laient alors  le  Musée  espagnol  du  Louvre,  et  la  Galerie  Soult. 
L'Espagne  des  Alhambras,  des  gitanes,  des  églises  mauresques, 
des  califes  et  de  don  Juan,  le  Musée  espagnol  installait  cela  en 
plein  Paris.  L'effet  en  fut  nouveau  et  grand.  Il  faudra  écrire 
quelque  jour  cette  histoire  mal  connue,  ce  qui  se  passa  là  du 
mouvement  d'esprit  qui  prépare  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle.  De  là  sortent  Courbet,  Manet.  Là  Théophile  Gautier 
médite  son  Espana,  et  le  jeune  Renan  de  V Avenir  de  la  Science 
promène  devant  les  Zurbaran  ses  rêveries  sur  l'histoire  reli- 
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gieuse  des  races.  Ainsi  c'est  un  peu  de  nous  que  j'allais  deman- 
der à  Londres,  aux  tableaux  des  Grafton  galleries,  puisque  ce 
sont  les  mêmes  que  nos  maîtres  admiraient  dans  l'ancien  musée 
espagnol.; 

I.  —  LES   PRIMITIFS 

Les  mêmes...  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Le 
spectacle,  en  re'alité,  est  un  peu  différent.  L'érudition  moderne 
a  passé  par  là,  cela  se  voit.  Les  études  espagnoles  ont  fait  depuis 
quelques  années  un  pas  considérable.  On  a  remué  les  archives, 
exploré  les  provinces,  dressé  des  inventaires.  De  là  résulte  tout 
un  lot  de  notions  nouvelles.  Gautier  ne  connaissait  que  les 
classiques  du  xvii*  siècle;  il  y  a  maintenant  des  «  primitifs 
espagnols.  » 

C'est  à  l'exposé  de  leur  histoire  que  les  organisateurs  ont 
consacré  leur  première  salle.  Et  il  faut  admirer  qu'ils  aient  pu 
rencontrer  dans  les  collections  de  Londres  de  quoi  illustrer  leur 
sujet.  Le  trait  est  à  l'honneur  des  amateurs  anglais  :  signale- 
H-on  quelque  part  quelque  chose,  vite  deux  ou  trois  se  dévouent 
et  se  hâtent  de  sauver  la  vieille  réputation  des  collections  natio- 
nales. Nous  apprenons  donc  qu'il  y  avait,  dès  le  xiv®  siècle,  des 
peintres  catalans  très  laborieux  et  très  féconds,  qu'il  existait 
d'autres  ateliers  fort  importans  à  Salamanque,  et  d'autres 
encore  à  Séville  et  dans  le  royaume  de  Valence.  Toute  cette 
vieille  Espagne  nous  paraît  occupée  à  orner  de  retables  dorés, 
.  compliqués  et  prolixes,  ses  églises  neuves  et  ses  mosquées  fraî- 
chement converties.  Nous  distinguons  en  outre  certaines  nuances 
locales  :  un  accent  populaire  et  bon  enfant  en  Catalogne,  féodal 
en  Castille  et,  en  Andalousie,  gentil  et  gracieux.  On  reconnaît 
d'ailleurs,  selon  les  temps  et  les  provinces,  l'action  des  modèles 
et  des  influences  étrangères,  françaises,  puis  siennoises,  fla- 
mandes enfin, surtout  flamandes.il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui 
manque  à  tous  ces  «  primitifs  :  »  c'est  le  caractère  «  espagnol.  » 

En  veut-on  un  exemple?  En  voici  un  qui  se  présente  aux 
Grafton  galleries  :  l'histoire  est  assez  amusante.  Il  y  a  une 
dizaine  d'années,  on  ne  parlait,  dans  le  petit  monde  de  la  cri- 
tique d'art,  que  des  nouveaux  protégés  du  regretté  Henri  Bou- 
chot :  Fouquet  et  Charonton,  et  Nicolas  Froment,  et  le  «  Maître 
de  Moulins,  »  et  le  «  Maître  de  Boulbon.  »  Là-dessus,  un  cri- 
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tique  anglais  publia  la  reproduction  d'un  charmant  tableau  de 
l'école  des  van  Eyck,  nouvellement  acheté  par  un  amateur  de 
Londres,  et  c'est  ce  tableau  qui  se  retrouve  à  l'exposition. 

C'était  un  panneau  à  fond  d'or,  ramage  et  damasquiné,  ayant 
un  peu  la  forme  d'une  feuille  de  paravent,  d'un  kakémono  du 
Japon,  sur  lequel  un  grêle  Saint  Michel,  un  long  damoiseau  blond 
pincé  dans  une  armure  noire,  fourbi,  miroitant,  acéré,  ainsi 
qu'un  grand  insecte,  une  sorte  de  «  cousin  »  bizarre,  aux  gestes 
dégingandés,  aux  ailes  d'hirondelle,  foulait,  domptait  un  monstre 
vert  à  ventre  de  crapaud.  C'était  signé  Bartholomeus  Rubeus,  et 
ce  latin  pouvait  se  traduire  en  dix  langues.  Les  Français  étant  à 
la  mode,  on  proposa,  à  tout  hasard,  une  version  française.  li  se 
trouva  que  la  vraie  leçon  fut  espagnole  ;  on  démontra  que  Rubeus 
était  le  nom  latinisé  d'un  certain  Vermejo,  lequel  fut  employé 
vers  la  fin  du  xv^  siècle  par  le  chapitre  de  Barcelone.  L'inconnu 
Vermejo  devenait  le  grand  homme  de  l'école  catalane  :  un 
document  prouva  qu'il  était  de  Grenade. 

Je  le  demande  :  est-ce  qu'un  tableau  qu'on  peut  è,  volonté 
prendre  pour  néerlandais,  français  ou  catalan,  et  qui,  en  défini- 
tive, n'est  rien  de  tout  cela,  a  le  droit  de  s'appeler  un  tableau 
espagnol?  Et  cette  aventure  n'est  pas  la  seule  de  son  espèce.  Qui 
ne  se  rappelle  celle  de  V Homme  au  verre  de  vin,  une  des  surprises 
de  l'exposition  du  Pavillon  de  Marsan  ?  Quel  plaisir  d'y  recon- 
naître nos  qualités  de  terroir,  la  vivante  figure  d'un  paysan  de 
chez  nousl  Le  Louvre  s'empressa  d'acquérir  ce  chef-d'œuvre.  Or, 
il  existe  de  grandes  chances  pour  que  le  chef-  d'œuvre  soit  por- 
tugais, car  il  y  a,  depuis  peu,  des  primitifs  portugais.  Le  verre  de 
vin  était  un  verre  de  porto  I 

La  vérité,  c'est  que  toute  cette  affaire  des  primitifs  est  un 
peu  vaine.  La  langue  pittoresque  n'est  pas,  au  xv*  siècle,  assez 
diversifiée  pour  suffire  à  des  expressions  vraiment  nationales. 
L'Espagne,  qui  se  chante  si  fièrement  dans  le  Romancero,  échoue 
à  produire  d'elle-même  une  peinture  ressemblante.  Il  y  a  plus  : 
peut-être  une  telle  recherche  est-elle,  à  cette  date,  un  véritable 
contresens.;  C'est  se  méprendre  sur  le  rôle  de  la  peinture  au 
moyen  âge  que  d'y  poursuivre  l'expression  de  nuances  de  ce 
genre.  On  oublie  que  la  peinture  alors  n'est  pas  un  art,  une 
faculté  indépendante  et  cultivée  pour  elle-même.  Elle  est  un 
système  de  formules,  un  répertoire  de  signes  employés  à  mani- 
fester, non  des  tempéramens  divers,  mais  des  vérités  éternelles, 
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dans  une  langue  consacrée.  Nous  lui  demandons  une  image  de 
sentimens  particuliers  :  elle  nous  offre  le  symbole  des  sentimens 
de  la  chrétienté.  Sans  doute,  les  sujets  changent  d'une  église  à 
l'autre;  le  style  même  varie  selon  le  mérite  du  peintre  et  les 
goûts  du  public,  roturier  ou  aristocratique,  bourgeois  des 
confréries  ou  rustres  des  campagnes.  La  peinture  sera,  si  l'on 
V3ut,  provinciale  ou  même  paroissiale  :  elle  ne  sera  pas  «  natio- 
nale. »  Et  d'abord,  il  faudrait  que  la  nation  existât  :  l'Espagne, 
au  moyen  âge,  est  toujours  «  les  Espagnes.  » 

Jusqu'à  la  fin  de  la  Renaissance,  il  n'y  a  dans  toutes  ces 
peintures  dites  des  «  primitifs  »  que  deux  catégories  :  celles 
qui  se  rattachent  à  l'école  flamande  et  celles  qui  relèvent  de 
l'influence  italienne.  Comment  ces  élémens  s'amalgament  ou 
s'excluent,  se  mêlent  à  des  restes  d'archaïsme,  aux  fonds  d'or, 
aux  gaufrures  des  beaux  cuirs  de  Gordoue,  aux  arabesques  des 
faïences  et  des  azulejos ;  comment  l'art  de  van  Eycket  de  Hugo^ 
van  der  Goes  finit  par  envahir  et  dominer  l'Espagne,  jusqu'à 
l'heure  où  un  reflet  de  Léonard  de  Vinci  vint  flotter  aux  côtes 
de  Valence  et  prêter  de  son  charme  aux  Vierges  de  Morales,  — 
il  y  a  là  de  quoi  suffire  aux  investigations  de  plusieurs  vies 
d'érudits;  c'est  une  matière  infinie  pour  la  nomenclature  et  les 
classifications;  mais,  dans  la  foule  des  œuvres  remises  en  lumière, 
s'est-il  rencontré  jusqu'à  ce  jour  une  note  inédite,  qui  ne  fût 
pas  un  écho,  un  rappel  affaibli  de  ce  qui  se  faisait  à  Bruges  ou 
à  Florence? 

G'est  sans  doute  que  ces  vieux  peintres  sont,  la  plupart  du 
temps,  d'une  grande  médiocrité.  Ils  ont  peu  de  talent,  et  ce 
qu'on  voit  d'eux  à  Londres  n'est  pas  pour  faire  changer  d'avis., 
Et  puis,  les  conditions  ne  leur  sont  pas  favorables  ;  leurs 
œuvres,  sous  ce  jour,  ne  paraissent  pas  à  leur  avantage.  Dans 
le  pays,  c'est  différent  :  elles  nous  sembleraient  peut-être  déli- 
cieuses. Ge  n'est  pas  un  grand  artiste  qu'Aléjo  Fernandez  :  ses 
tableaux  de  l'exposition  sont  tout  à  fait  insignifians;  mais,  à 
Sainte-Anne  de  Triana,  qui  ne  céderait  au  charme  de  sa  Vierge 
à  la  rose?  Toutes  les  réminiscences  dont  est  faite  sa  mièvrerie 
s'accordent  là  et  se  fondent  dans  une  douceur  sentimentale.! 
Mais  qui  dira  ce  que  l'impression  doit  à  la  grâce  de  l'entou- 
rage, à  la  tendre  atmosphère  d'une  église  andalouse,  à  son 
demi-abandon  de  réception  intime,  à  la  pénombre,  aux  rideaux 
des  fenêtres,  à  l'air  général  et  parfumé  de  ruelle  ou  de  salon  ? 
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Ce  n'est  pas  le  génie  du  peintre  qui  nous  touche  ;  ce  qui  nous 
enchante,  c'est  le  ciel,  c'est  le  bonheur  de  vivre,  les  mille 
sensations  de  la  promenade  qu'on  vient  de  faire,  le  sortilège  de 
Séville. 

II.    —   GRECO 

Non,  ce  n'est  pas  chez  les  primitifs  qu'on  trouve  la  première 
idée  d'une  peinture  espagnole.  La  Renaissance,  comme  chez 
nous,  est  e'galement  là-bas  une  importation  étrangère.  Il  faut 
arriver  à  Greco  pour  rencontrer  enfin  un  maître  original  :  c'est 
ce  Candiote,  élève  de  Venise,  qui  devait  donner  à  l'Espagne  sa 
poétique  nationale. 

Le  cas  de  cet  excentrique  artiste  est  un  des  plus  étranges  de 
toute  la  peinture.  M.  Maurice  Barrés  lui  consacrait  naguère  un 
petit  livre  fameux,  qui  contient  quelques-unes  de  ses  plus  mer- 
veilleuses cantilènes  espagnoles.  Grâce  à  lui,  l'énigme  du  Greco 
appartient  à  la  littérature  ;  ceux-là  mêmes  qui,  dans  le  public, 
ignoraient  jusqu'au  nom  du  peintre,  la  prose  d'un  prestigieux 
écrivain  le  leur  a  fait  connaître  ;  le  peintre  de  Tolède  existe 
désormais  comme  certains  héros  romantiques,  comme  le  peintre 
du  Chef-d'œuvre  inconnu  de  Balzac;  on  discute  sa  «  folie  » 
comme  nous  discutons  celle  d^Hamlet,  le  doute  de  Pascal  ou  le 
sourire  de  la  Joconde.  Sa  personne,  son  art  singuliers  exercent 
sur  notre  esprit  un  persistant  attrait;  il  nous  fascine  par  un 
mélange  de  résolution  et  d'inquiétude,  d'autorité  et  de  mystère. 

Même  après  Tolède  et  le  Prado,  l'exposition  de  Londres 
apporte  sur  le  problème  des  données  essentielles.  Nous  n'y  voyons 
pas  moins  de  seize  tableaux  du  «  Grec,  »  et  quelques-uns  sans 
prix,  comme  ceux  qui  appartiennent  à  la  famille  Stirling  et  à 
M.  de  Beruete.  Dire  que  deux  au  moins  furent  les  hôtes  du 
Louvre,  et  qu'il  ne  se  trouva  personne  pour  nous  les  conserver! 
Les  œuvres  exposées  vont  de  la  jeunesse  du  maître  à  la  fin  de 
sa  vie  ;  on  y  voit  des  portraits  encore  corrects  et  sages,  comme 
celui  du  sculpteur  Pompeo  Leoni,  presque  aussi  classique  et 
tranquille  qu'un  portrait  de  Morone  ;  il  en  est  d'inédits  comme 
celui  d'un  certain  Masuccio,  de  Bologne  (était-il  de  la  famille 
du  conteur  de  Salerne?).  Voici  une  variante  somptueuse  de 
VExpolio  de  Tolède,  puis  des  œuvres  du  vieillard,  incertaines 
fantasmagories  où  des  corps   émaciés  ondoient   dans   l'ombre 
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comme  des  flammes.  Voici  les  longs  masques  malades  de  ses 
derniers  portraits,  les  ascètes  exaltés,  les  saints  François  sau- 
vages ;  et,  parmi  ces  images  de  fièvre,  deux  secrets  roma- 
nesques, deux  visages  charmans  à  regards  déjeunes  femmes..-?, 

Aimez-vous  les  portraits,  ceux  dont  on  ne  sait  rien,  ni  la 
date  ni  le  nom,  et  qui  vous  frappent,  comme  certaines  figures 
entrevues  dans  la  rue,  dont  on  emporte  une  image  qu'on 
n'oubliera  plus  ?  C'est  une  vie  devine'e  dans  l'espace  d'un  éclair.; 
Ainsi  certains  peintres  dessinent  dans  la  vision  d'un  instant 
toute  une  existence.  Gela  arrive  quelquefois  à  certains  génies 
dans  les  portraits  qu'ils  font  des  grands  personnages  de  l'histoire  : 
Titien  a  su  donner  de  Charles-Quint  ou  de  l'Arétin  des  images 
qui  épuisent  toute  la  réalité.  Je  préfère  pourtant  celles  sur 
lesquelles  on  manque  de  toute  information,  et  qu'on  n'est  pas 
tenté  de  confronter  avec  des  faits.  On  est  libre  d'imaginer  le 
roman  de  ces  visages,  l'histoire  qui  aurait  pu  être  la  leur,  la 
destinée  qui  leur  ressemble.  Personne  plus  que  Greco  n'a  su 
faire  surgir  de  ses  modèles  cette  figure  intérieure.  Sa  sublime 
rangée  de  portraits  du  Prado,  ou  la  haie  d'assistans  aux  Funé- 
railles du  comte  d'Or  gaz,  sont  composées  entièrement  de  chefs- 
d'œuvre  de  cette  espèce.  Qui  sont  ces  bacheliers,  ces  gentils- 
hommes? On  l'ignore  :  et  on  voit  en  eux  ressusciter  un  monde. 

C'est  dommage  que  ces  méthodes,  si  excellentes  pour  la 
rêverie  et  même  pour  l'intelligence  de  faits  d'un  certain  ordre, 
ne  vaillent  plus  rien  dès  qu'il  s'agit  de  questions  particulières. 
Les  guides  d'autrefois  n'y  regardaient  pas  de  si  près;  ils  avaient 
toujours  une  histoire  à  raconter  sur  chaque  portrait.  Mais  nous 
ne  voulons  plus  de  légendes.  Si  pourtant  la  légende  est  expli- 
cable et  naturelle,  c'est  quand  elle  parle  d'un  portrait  de 
femme.  Que  sera-ce  d'une  jeune  femme,  et  peinte  par  Greco? 
Que  sera-ce  dans  un  pays  où,  excepté  les  reines,  et,  en  dehors 
des  mortes  gisantes  sur  les  tombeaux,  le  portrait  de  femme  est 
toujours  chose  un  peu  insolite?  Déjà  la  galerie  d'hommes  que 
nous  a  léguée  l'artiste  nous  donne  l'impression  d'une  société 
d'amis,  d'un  petit  cercle  d'intellectuels,  sans  aucun  caractère  de 
commande  ou  de  commerce.  Ses  portraits  féminins  ont  certai- 
nement un  sens  plus  personnel  encore  ;  leur  rareté  extrême,  leur 
nature  particulière,  la  coiffure,  la  mantille,  l'habit  de  condition 
modeste,  l'absence  d'apparat,  le  format  intime  et  réduit,  tout 
invite  à  y  voir,  à  y  chercher  une  confidence.; 
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Le  sens,  par  malheur  on  peut  le  craindre,  nous  en  échap- 
pera toujours.  Ces  inconnues  de  Greco  ne  diront  pas  leur  nom. 
Nous  ne  saurons  jamais  qui  fut  cette  Dame  à  la  fleur,  avec  son 
orchidée  de  safran  étoilant  ses  cheveux  d'ébène,  et  ses  grands 
,yeux  noirs  de  momie  byzantine  du  Fayoum.  La  Dayne  à  l'étole 
d'hermine  (l'hermine  est,  soit  dit  en  passant,  tout  bonnemerit 
de  la  chèvre)  est  plus  touchante  encore.  C'est  une  brune  déli-^ 
cate,  une  Tolédane  aux  traits  fins,  peinte  presque  sans  matière, 
dans  une  de  ces  demi-pâtes  liquides  qu'a  toujours  recherchées 
Whistler.  Le  visage  mat  et  sans  ombres  offre  dans  ses  fourrures 
blanches  le  précieux  de  l'ivoire.  Au  temps  où  le  baron  Taylor 
l'acheta  pour  Louis-Philippe,  ce  portrait  était  baptisé  la  Fille 
de  Greco,  et  c'est  encore  le  nom  qu'on  lui  conser\^e  à  Londres. 
Mais  l'artiste  n'eut  jamais  de  fille  de  cet  âge  ;  le  seul  enfant 
qu'on  lui  connaisse  est  un  fils  naturel.  La  mère  s'appelait  Géro- 
nima  de  las  Cuebas,  et  c'est  tout  ce  que  nous  savons  d'elle. 
Était-elle  mariée?  Quitta-t-elle  son  mari  pour  suivre  son 
amant?  Est-ce  elle,  la  dame  à  l'hermine,  avec  ses  doux  yeux 
moqueurs  et  son  allure  de  chatte  ?  La  maîtresse  du  Greco  ! 
Comme  on  voudrait  être  sûr  de  posséder  ses  traits,  de  connaître 
le  charme  qui  attacha  sur  ce  rocher  le  vagabond,  le  déraciné,; 
l'étonnant  voyageur  qui  devait  évoquer,  fixer  l'âme  espagnole  ! 
Le  portrait,  certainement  de  la  jeunesse  du  maître,  peut  dater 
de  sa  trentième  année,  à  peu  près  au  moment  de  l'arrivée  à 
Tolède.  Ainsi  venait  au-devant  de  l'artiste  la  muse  de  sa  vie. 

Et  lui,  a-t-il  laissé  quelque  part  son  image?  Je  crois  qu'on 
peut  répondre  assurément  que  oui.  C'est  assez  l'usage  des 
peintres,  à  Venise  surtout,  et  Greco  est  de  toute  manière  un 
homme  trop  personnel  pour  y  avoir  manqué.  La  seule  difficulté 
est  de  le  reconnaître  dans  la  foule  anonyme  de  ses  portraits  et 
de  ses  tableaux.  M.  Manuel  Cossio,  l'érudit  qui  connaît  le  mieux 
son  œuvre,  y  montre  un  type  persistant,  à  nez  fin,  à  front  haut, 
à  barbiche  italienne,  qui  apparaît  de  place  en  place  dans  des 
rôles  très  divers,  comme  une  figure  vivante  qui  se  modifie  avec 
l'âge.  Au  bout  de  la  série  vient  un  portrait,  un  buste  de  vieillard, 
appartenant  à  M.  de  Beruete,  qui  l'a  prêté  à  Londres.  C'est  une 
tête  de  spectre,  à  mine  de  désastre,  si  navrante  qu'à  la  voir  on 
a  le  cœur  serré.  Est-ce,  comme  le  veut  la  tradition,  le  portrait 
du  peintre?  Nul  indice,  il  est  vrai,  ne  le  signale  comme  tel; 
mais  Titien    s'est-il  désigné    davantage   dans    le   portrait  du 
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Prado?  Je  retrouve  sa  houppelande  sur  les  e'paules  de  l'inconnu  : 
on  dirait  que  Greco  (de'cidëment  c'est  lui)  s'est  souvenu  ici  de 
ce  portrait  de  son  vieux  maître,  et  a  pris  le  même  uniforme 
pour  se  montrer  à  nous  une  dernière  fois.  Cet  adieu  est  lugubre.i 
Sans  doute,  la  fin  de  l'artiste  paraît  avoir  été  assez  mélanco- 
lique; c'était  chez  lui  la  gêne,  les  dettes,  mille  soucis.  Puis,  il 
était  malade,  certainement  guetté  par  la  paralysie.  Sa  dernière 
signature,  récemment  retrouvée,  gauche,  informe,  ataxique,  ne 
laisse  guère  de  doute  à  cet  égard.  Mais  ce  qui  domine  tout,  sur 
ce  triste  visage,  —  et  cela  peut-être  achève  de  confirmer  la 
conjecture,  —  c'est  une  expression  d'anxiété  que  je  retrouve 
dans  le  portrait  de  1'  «  heureux  »  Titien  (1)  :  l'amertume  de 
l'artiste  qui  meurt  avant  d'avoir  atteint  un  certain  idéal  d'ex- 
pression ou  de  beauté. 

Que  ce  soit  là  le  mal  de  Grèce  et  la  clef  de  son  «  cas,  »  il  suffit, 
pour  s'en  persuader,  de  jeter  les  yeux  sur  deux  tableaux  dont  la 
réunion  à  Londres  forme  un  d«s  enseignemens  les  plus  remar- 
quables de  l'exposition.  Ce  sont  deux  exemplaires  d'une  œuvre 
de  jeunesse,  les  Marchands  chassés  du  temple;  un  troisième 
exemplaire  se  trouve  à  la  National  Gallery,  un  quatrième  dans 
une  église  de  l'Estramadure,  à  Jerez.  Ces  répétitions  d'un  sujet 
sont  tout  à  fait  dans  la  manière  de  Greco;  nous  possédons  trois 
éditions  de  la  Guérison  de  l'aveugle,  autant  de  YExpolio.  On 
serait  tenté,  bien  à  tort,  de  prendre  ce  procédé  pour  marque  de 
stérilité.  C'est,  au  contraire,  le  signe  de  !'«  artiste,  »  de  l'homme 
qui  s'occupe  peu  de  la  matière  de  son  œuvre,  et  qui  s'intéresse 
uniquement  à  sa  perfection  :  on  citerait  de  pareils  exemples  de 
tous  les  grands  stylistes,  de  Titien  lui-même,  d'un  Mantegna 
ou  d'un  Rembrandt.  Eux  aussi  passent  leur  vie  obsédés  des 
mêmes  problèmes.  Ils  retournent  perpétuellement  les  mêmes 
sujets  et  les  mêmes  thèmes,  sans  jamais  se  contenter  du  résultat 
acquis.  Seulement,  la  plupart  du  temps,  ces  reprises  n'ont  lieu 
qu'à  de  longs  intervalles; un  Rembrandt,  un  Titien,  moins  ner- 
veux, plus  patiens,  laissent  reposer  leurs  idées,  profitent  de  leur 
sommeil,  n'y  reviennent  que  plus  forts,  enrichis  d'expérience. 
C'est  sur  l'heure  que  Greco  remanie  et  corrige,  martèle  sa 
matière  et  la  tord,  pour  la  rejeter  au  feu  et  l'en  faire  ressortir 
plus  belle. 

(1)  Voyez,  sur  ce  portrait,  l'étude  de  M.  de  Wyzewa  dans  la  Revue  du  15  août  1904. 
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C'est  le  système  le  plus  imprudent  :  on  en  sort  harassé.  Mais 
je  ne  veux  ici  insister  que  sur  la  me'thode,  sur  ce  qu'il  y  a  de 
volontaire  dans  ce  qu'on  a  appelé  la  «  folie  »  de  l'artiste.  Tout 
n'est  pas  faux  dans  les  légendes.  On  connaît  celle  d'un  Greco, 
qui,  dépité  de  la  gloire  de  peindre  comme  Titien,  s'évertue 
rageusement  à  différer  de  lui.  Otez  de  l'explication  ce  qu'elle 
a  d'enfantin  :  c'est  la  règle  de  tout  grand  artiste.  La  condition 
de  son  existence,  c'est  d'arriver  à  faire  autrement  que  ses  maîtres. 
Racine  a  voulu  faire  autrement  que  Corneille,  Praxitèle  autre- 
ment que  Phidias,  Greco  que  les  Italiens.  A  quel  point  il  s'était 
assimilé  leur  art,  c'est  ce  que  prouve  le  nombre  de  ses  toiles  qui 
passaient  sous  leur  nom  :  il  a  fallu,  pour  ainsi  dire,  retirer  sa 
jeunesse  par  morceaux  de  dessous  la  masse  des  Véronèse,  des 
Tintoret.  M.  Emile  Bertaux  ne  retrouvait-il  pas  l'autre  jour,  au 
musée  Jacquemart-André,  un  Greco  méconnu  dans  un  tableau 
de  ce  dernier?  Lorsque,  dans  les  Marchands  de  la  galerie  Yarbo- 
rough,  l'artiste  rassemble  à  l'angle  de  la  scène  Titien,  Michel- 
Ange,  Raphaël  et  Clovio,  c'est  pour  les  prendre,  en  quelque 
sorte,  comme  témoins  et  comme  juges.  L'instant  est  solennel. 
C'est  le  moment  où  l'élève  quitte  les  bancs  de  l'école  et  prend 
congé  de  ses  maîtres. 

Il  faudrait  montrer  en  détail  comment  le  jeune  homme  se 
libère,  se  dégage  de  l'italianisme.  Rien  ne  vaudrait  pour  cela  la 
comparaison  attentive  des  exemplaires  des  Vendeurs.  De  l'un  à 
l'autre,  on  verrait  s'eflacer  le  décor,  l'action  gagner  en  impor- 
tance; les  personnages  grandissent  au  milieu  des  architectures 
subitement  diminuées  ;  la  mise  en  scène  pompeuse,  le  luxe  de 
la  Renaissance,  colonnades,  portiques,  statues,  cèdent  la  place 
au  drame.  En  même  temps,  la  couleur  s'exaspère  et  s'irrite. 
L'harmonie  fastueuse,  la  tonalité  sourde  des  plus  anciens 
tableaux,  se  change  en  une  sonorité  plus  aiguë  et  plus  fine.  Le 
timbre  n'est  plus  d'or,  mais  d'argent.  Le  vermillon  passe  au 
grenat.  Un  acide,  un  principe  froid,  une  dominante  de  bleu  vif 
se  répand  à  travers  la  toile,  qui  tressaille  fouettée,  cinglée  de 
lanières  d'azur.  On  dirait  un  jour  de  bise  sur  la  lagune,  lorsque 
la  mer  crispée  se  hérisse  sous  un  ciel  pur. 

Cette  volonté  de  secouer  le  joug  et  de  faire  du  nouvean,  voilà 
ce  que  Greco  apportait  en  Espagne.  C'était  la  première  fois  que 
le  cas  se  présentait  :  les  artistes  du  pays  ne  se  piquaient  que 
d'imiter,  et  le  meilleur  était  celui  qui  y  réussissait  le  mieux. 
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Nulle  originalité.  A  force  de  se  faire   Flamands  ou  Italiens,  ces 
disciples  trop  dociles  oubliaient  d'être  de  chez  eux.  Le  «  Grec,  » 

"^  arrivant  du  dehors,  plus  libre  de  préjugés,  plus  souple  et  plus 
intelligent,  devait  être  frappé  au  contraire  de  ce  que  les  indi- 
gènes ne  percevaient  même  plus.  11  trouvait  à  Tolède  le  ter- 
rain le  plus  propre  à  favoriser  son  génie.  Comme  van  Dyck  à 
Windsor,  comme  Watteau  à  Paris,  ce  Cretois  découvrit,  révéla  à 
elle-même  l'âme  nationale. 

M.  Maurice  Barrés  a  décrit  magnifiquement  le  pacte, 
l'échange  instantané  qui  s'établit  entre  le  peintre  et  l'âpre 
paysage.  L'instinct  qui  porte  Greco  à  répudier  la  volupté,  le 
paganisme,  la  joie  de  vivre,  s'exalte  sur  ces  roches  décharnées, 
parmi  ces  sécheresses  et  cette  désolation.  Pour  un  cerveau  épris 
de  sacrifices  et  de  synthèse,  quelle  leçon  d'austérité  1  Tout  con- 
spirait ici  dans  le  sens  de  l'artiste.  Tout  encourageait  sa  révolte 
contre  la  Renaissance,  son  goût  d'idéalisme.  Par  là,  il  se  trou- 
vait d'accord  avec  toute  l'Espagne  héroïque,  avec  la  race  des 
sainte  Thérèse  et  celle  des  don  Quichotte,  avec  toute  une  élite 
mystique,  chevaleresque,  dans  son  dédain  de  la  matière  et  de  la 
réalité.  Que,  dans  cette  négation  obstinée  du  réel,  l'artiste  tré- 
buche et  s'égare;  que  souvent  les  forces  le  trahissent;  que  son 
imagination  n'enfante  que  des  formes  tumultueuses,  suspectes, 
incohérentes  ;  qu'il  ait  franchi  plus  d'une  fois  les  limites  du 
possible,  qu'importe  ?  Sans  doute  Greco  n'a  pas  gagné  le  défi 
qu'il  jette  à  la  nature.  Le  visionnaire  nous  trouble  et  nous 
laisse  alarmés.  Et  pourtant,  cet  artiste  incomplet  est  un 
maître.  Le  premier,  en  Espagne,  il  fait  de  la  peinture  un  art, 
ayant  ses  fins  indépendantes,  et  reposant  sur  un  rapport 
unique  et  personnel  de  la  sensibilité  au  monde  extérieur.  De  ce 
tempérament  spécial,  il  fait  un  objet  de  culture,  une  doctrine, 
un  système.  De  là,  évidemment,  un  gongorisme  extravagant, 
une  absurde  tyrannie  du  «  Moi  ;  »  mais  que  cet  individualisme 
est  de  tournure  bien  espagnole  I  Et  puis,  de  ses  tentatives  effré- 
nées, de  ses  périlleuses  évasions  en  dehors  de  la  nature,  il  reste 
au  peintre  une  habitude  des  réalités  morales  qu'il  retrouve 
quand  il  s'agit  de  représenter  des  traits  humains,  et  qui,  en 
présence  du  modèle,  fait  de  lui  un  des  suprêmes  portraitistes  du 
monde.  Mais,  même  dans  ses  fugues  et  ses  témérités,  s'il  manque 
d'équilibre,  quel  élan  !  Quels  bonds  hors  de  la  platitude  et  de  la 

(  médiocrité  !  On  finit  par  l'aimer  jusque  dans  ses  démences  et 
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par  le  préférer  à  beaucoup  de  maîtres  plus  parfaits,  mais  qui 
émeuvent  moins  que  lui.  Il  est  de  ce  petit  nombre  d'esprits  qui 
sont  le  sel  de  la  terre,  et  sans  lesquels  la  vie  perdrait  de  sa 
beauté  :  il  est  de  la  race  des  inquiets,  des  excessifs,  qui  exigent 
du  monde  plus  que  le  monde  ne  peut  donner,  mais  qui  en  forment 
la  parure,  et  dont  on  reconnaît  le  mal  dans  le  masque  dévasté 
de  son  portrait;  il  est  de  la  race  des  génies  qui  se  tourmentent 
eux-mêmes.j 

III.    —  LA   JEUNESSE  DE   VELAZQUEZ 

De  Greco  à  Velazquez  il  y  a,  en  apparence,  un  monde.  L'un 
est  aussi  peu  sage  que  l'autre  est  pondéré.  Celui-ci  est  aussi 
serein,  aisé,  harmonieux,  que  celui-là  est  parfois  bizarre,  exor- 
bitant. L'un  s'épuise  à  forcer  ou  à  fuir  la  nature,  et  l'autre  est 
la  nature  même.  Pourtant,  l'œuvre  de  ces  deux  grands  hommes 
est  au  fond  plus  semblable  qu'il  ne  paraît  d'abord.  Je  crois 
même  à  une  influence  très  précise  du  premier  sur  le  second. 
Mais  cette  action  ne  s'est  exercée  qu'assez  tard,  dans  la  maturité 
du  maître,  et  c'est  sur  ses  débuts  que  l'exposition  de  Londres 
jette  une  vive  lumière.; 

A  vrai  dire,  la  jeunesse  do  ce  peintre  admirable  ne  peut  plus 
aujourd'hui  s'étudier  que  là.  L'Espagne,  si  riche  en  œuvres  du 
plus  grand  de  ses  maîtres,  n'en  a  conservé  presque  aucune  de 
ses  années  d'apprentissage.  Hormis  deux  toiles  du  Prado  et  de 
l'archevêché  de  Séville,  une  ou  deux  autres  peut-être  encore,  on 
chercherait  en  vain  en  Espagne  de  quoi  se  faire  une  idée  des 
premiers  essais  de  l'artiste.  Encore  ces  œuvres  religieuses, 
ne  sont-elles  pas  les  plus  propres  à  le  montrer  sous  son  vrai 
jour.  Sans  être  un  libertin,  et  moins  encore  un  mécréant, 
ce  n'était  pas  un  roe-santos,  un  rat  de  sacristie.  Dans  cette 
école  où  la  peinture  profane  existe  à  peine,  seul  il  eèt  en- 
tièrement «  laïc.  »  Il  n'est  pas  l'homme  des  sujets  pieux,  de 
l'imagination  ou  du  sentiment  purs.  Il  n'est  à  l'aise  qu'avec  le 
modèle  et  ne  quitte  jamais  la  terre.  Dès  le  début,  son  parti  est 
pris  :  il  s'applique  strictement  à  reproduire  des  faits.  C'est  ce 
naturalisme  qui  a  toujours  séduit  les  amateurs  anglais.  L'Anglais, 
si  peu  sensible  au  grand  art  italien,  à  ses  beautés  de  rythme,  de 
proportion  et  de  mesure,  se  sent  de  plain-pied  au  contraire  avec 
un  génie  d'habitudes  et  de  méthodes  si  positives.  Voilà  pourquoi, 
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de  préférence  à  toutes  les  autres  œuvres,  il  a  toujours  recherché 
celles  des  débuts  de  Velazquez,  celles  qui  ont  entre  toutes  le 
caractère  d'  «  études;  »  et  c'est  ainsi  que, pour  connaître  les  ori- 
gines de  son  talent  et  la  période  des  bodegonesj  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  à  Sûville  ni  à  Madrid,  mais  à  Londres  qu'il  faut  aller. 

Bodegon,  de  bodega  (boutique,  cabaret)  est  le  nom  donné  en 
Espagne  à  une  catégorie  de  tableaux  comprenant  à  la  fois  ce 
que  nous  entendons  par  la  «  nature  morte  »  et  la  peinture  de 
mœurs.  Les  sujets  en  sont  empruntés  à  la  vie  populaire.  Le 
genre,  inauguré  avec  éclat  par  Garavage,  avait  fait  sur-le-champ 
le  tour  des  ateliers.  Ce  fut  un  événement  dans  l'art  européen  : 
après  la  convention  mondaine  du  xvi*^  siècle,  celle-là  paraissait 
un  retour  à  la  vérité.  A  Naples,  un  Ribera  est  le  grand  champion 
de  Garavage.  La  nouvelle  en  parvint  aussitôt  à  Séville.  Il  y  a, 
aux  Grafton  galleries,  un  immense  «  Pacheco,  )>  un  Pugilat  sur 
le  champ  de  foire,  flanqué  de  deux  grands  (c  Herrera  »  (la  Scène 
de  Vendanges  est  superbe),  dont  on  voudrait  la  preuve  qu'ils 
sont  réellement  des  deux  maîtres  de  Velazquez  :  l'histoire  de 
leur  commun  élève  s'en  trouverait  fort  éclaircie.  Mais  le  fait  est 
que  ce  style  brutal  de  Garavage  ne  se  trouvait  nulle  part  chez 
lui  comme  en  Espagne.  Sa  formule  répondait  à  des  instincts 
profonds,  à  un  besoin  vital  du  génie  de  la  race.  Elle  rallie 
instantanément  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'irrégulier,  de  réfractaire 
aux  bienséances  classiques.  Ge  réalisme  procède  au  fond  d'un 
même  mouvement  que  le  délire  d'un  Greco  :  si  dift'érens  qu'ils 
apparaissent,  il  faut  y  reconnaître  un  même  soulèvement  contre 
la  Renaissance,  un  même  sursaut  contre  l'humanisme.  Ge  que 
le  «  Grec  »  de  Tolède,  déraisonnable  et  dramatique,  s'opiniâtre 
à  obtenir  d'un  art  exténué  et  ascétique,  en  meurtrissant  la 
forme,  en  mortifiant  le  ton,  comme  par  une  succession  de 
spasmes,  c'est  aussi  bien  l'objet  du  jeune  Velazquez  lorsque,  dès 
l'atelier  de  son  maître  Pacheco,  il  se  met  au  régime  de  la  nature 
morte,  et  se  jure  de  ne  rien  dire  qui  dépasse  la  réalité  et  ne 
soit  vérifié  et  comme  calqué  sur  elle.  Tous  deux  abjurent  les 
rhétoriques  étrangères,  et  se  proposent  de  rentrer  dans  la  vérité 
espagnole. 

Dans  cette  merveilleuse  Célestine  de  Rojas,  il  y  a  un  endroit 
où  le  héros  Galixte,  dans  le  langage  métaphorique  des  amou- 
■  reux  du  temps,  pour  exprimer  sa  hâte  d'un  rendez-vous  noc- 
turne, se   lance  dans  un  «   phébus  »  sur  le  coucher  du  soleil. 
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«  Eh!  monsieur, lui  réplique  son  valet  Sempronio,  trêve  de  ce 
jargon  !  Au  diable  ces  poésies  !  Il  n'est  pas  honnête  de  parier 
d'une  manière  que  chacun  n'entend  point  et  que  personne  n'em- 
ploie. Dites  que  le  soleil  se  couche,  on  saura  ce  que  vous  voulez 
dire.  »  Je  crois  entendre  les  sages  paroles  de  Sempronio,  quand 
je  regarde  ces  œuvres  de  la  jeunesse  de  Velazquez,  YAguador 
de  Séville,  le  Déjeuner,  la  Cuisinière,  la  Vieille  à  l'omelette, 
et  même  ce  Jésus  dans  la  maison  de  Marthe,  à  la  National 
Gallery,  dont  le  vrai  nom  serait  :  les  Écureuses  de  vaisselle. 

Ce  sont  des  tableaux  sourds,  compacts,  déjà  étonnamment 
forts,  sobres,  sans  déclamation,  sans  «  effet,  »  d'aspect  triste, 
lourdement  maçonnés  dans  un  mortier  gluant.  Tout  y  décèle 
l'application,  la  tension,  l'eff'ort.  Toutes  les  figures  sont  des  por- 
traits. Le  personnel  ne  varie  guère,  les  modèles  d'un  tableau 
reparaissent  dans  l'autre;  l'artiste  ne  se  met  pas  en  frais  d'in- 
vention. Cette  sorcière  édentée,  au  menton  en  galoche,  qui 
fricasse  ou  récure  de  ses  vieilles  mains  pareilles  à  deux  paquets 
d'osselets  ficelés  dans  une  bourse,  c'est  sans  doute  la  vieille 
bonne,  la  criada  de  la  maison  ;  ce  blondin  que  voilà  de  dos,  de 
face  ou  de  trois  quarts,  c'est  le  petit  apprenti  dont  parle  Pacheco, 
qui  servait  de  modèle  au  peintre  à  satiété.  Quant  aux  objets, 
pots,  tasses,  écuelles,  poêlons,  jarres,  tout  ce  matériel  culinaire 
est  d'un  rendu  prodigieux,  dont  la  vie  passe  cent  fois  l'intérêt 
des  figures;  le  grain  de  la  matière,  le  poli  ou  le  rugueux  des 
vases,  leurs  flancs  poreux  et  gris  où  le  pouce  du  potier  a 
imprimé  sa  trace  en  côtes  horizontales,  le  blanc  onctueux  d'une 
écuelle  que  l'émail  semble  remplir  de  lait,  l'ombre  portée  d'un 
couteau  qui  se  dessine  en  demi-cercle  dans  la  concavité  d'un 
bol,  toutes  ces  choses  sont  copiées  avec  un  scrupule,  une  fidélité 
si  miraculeuse  que  la  copie  égale  la  nature  et  qu'il  ne  subsiste 
plus  aucune  différence  entre  l'image  peinte  et  celle  de  l'objet 
réel.  On  comprend,  devant  ces  surprenans  exercices,  le  mot 
énigmatique  d'Ingres  :  «  Tout  objet  imité  de  la  nature  est  une 
œuvre,  »  et  pourquoi  tous  les  maîtres,  un  Rembrandt,  un 
Chardin,  près  de  nous  un  Cézanne,  qui  ont  voulu  se  débarrasser 
d'une  convention  ou  d'une  «  manière,  »  ont  recouru,  pour 
s'aff'ranchir,  à  ces  leçons  de  choses.  Il  s'agissait  pour  eux 
d'apprendre  à  se  conformer  à  la  réalité  ;  il  s'agissait,  la  langue 
des  peintres  se  perdant  en  généralités,  en  abstractions,  en  péri- 
phrases, de  la  reforger  sur  les  faits,  de  revenir  à  l'A  B  G;  et, 
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dans  le  cas  de  Velazquez,  il  s'agit  de  substituer  à  des  locutions 
d'emprunt,  à  des  expressions  vagues  et  neutres,  un  vocabulaire 
neuf,  et  de  se  construire,  avec  des  élémens  autochtones,  une 
vision  à  l'espagnole. 

Ces  quatre  ou  cinq  tableaux,  —  les  seuls  parfaitement  authen- 
tiques dans  la  foule  de  bodegones  attribue's  à  Velazquez,  — 
frappent  par  un  caractère  étrange  de  sérieux.  Dans  ce  genre  de 
«  bambochades,  »  ils  étonnent  par  une  note  inattendue  d'austé- 
rité. Quand  on  se  rappelle  la  bonne  humeur,  la  pétulance  de 
Frans  Hais,  ses  gamineries  étourdissantes  en  pareille  circon- 
stance, on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  un  peu  cette  absence 
de  bonhomie  dans  des  sujets  où  l'on  voudrait  plus  de  légèreté. 
Toutes  les  figures  sont  pétrifiées  ;  le  rire  même  se  fige  en  gri- 
mace. Sans  doute,  cela  tient  à  la  maladresse  du  peintre,  à  son 
manque  de  souplesse  :  l'effort  d'expression  est  tel,  que  toute 
grâce  disparaît.  Mais  il  y  a  là  surtout  un  trait  du  réalisme  espa- 
gnol :  cette' espèce  d'ironie  à  froid,  cet  humour  glacial  qui  se 
plaît  à  décrire  imperturbablement  des  choses  révoltantes  et  rend 
intolérable  la  lecture  à  haute  dose  de  Lazarille  de  formes  ou  de 
Guzman  d'Alfarache.  Vous  rappelez-vous,  dans  ce  roman,  la 
première  aventure  du  héros,  l'histoire  de  l'omelette  couvée, 
comme  aussi  la  suivante,  celle  du  boudin  de  mule  donné  pour 
boudin  de  veau?  J'y  songe  malgré  moi,  devant  la  Vieille  à 
Vomelette  de  la  collection  Gook.  On  mange  dans  les  tableaux 
flamands  ou  hollandais,  quelquefois  on  s'y  goinfre,  mais  c'est 
avec  jovialité;  on  mange  chez  les  Le  Nain,  mais  avec  dignité  et 
une  sorte  de  respect  pour  les  alimens  de  la  vie.  C'est  cette  inti- 
mité, cette  cordialité  qui  manquent  aux  réalistes  espagnols;  on 
sent  chez  eux  comme  un  plaisir  de  mépriser  l'objet  de  leur  art, 
comme  une  acre  rancune  contre  les  médiocrités  de  la  vie.  Il 
semble  qu'on  ne  lui  pardonne  pas  de  ne  pas  ressembler  aux  illu- 
sions qu'on  s'était  faites,  et  qu'on  se  venge  de  la  déception  en 
exagérant  le  ridicule  et  l'insignifiance  de  la  réalité. 

Cette  absence  de  sympathie,  cette  sécheresse  rebutante  est 
le  grand  grief  qu'on  puisse  faire  à  ces  bodegones  de  Velazquez. 
Quel  intérêt  pouvons-nous  prendre  à  ce  réalisme  de  victuailles, 
à  ces  portraits  d'oignons,  de  jambons,  de  calebasses,  si  l'artiste, 
par  surcroît,  n'y  ajoute  un  peu  du  sien  ?  C'est  ici  qu'on,  sent  le 
mérite  de  ces  «  petits  maîtres  »  hollandais,  qui  mettent,  tant  de 
cœur,  de  tendresse,  d'ingéniosité  dans  leurs  menus  ou  vrages  et 
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s'entendent  si  bien  à  rendre  les  choses  précieuses;  et  on  com- 
prend alors  la  ve'rité  du  mot  de  Chardin,  un  des  plus  beaux 
qu'un  peintre  ait  prononcés  sur  l'art  :  «  On  se  sert  de  couleurs, 
on  peint  avec  le  sentiment.  »  Je  sais  que  c'est  une  théorie  que 
celle  de  l'objectivité  ou  de  l'impersonnalité  de  l'art;  mais  qui 
dit  soumission  ne  dit  pas  indifférence,  et  moins  encore  malveil- 
lance. Ou  bien,  si  le  détachement  est  une  condition  de  l'art, 
on  reproche  à  Velazquez  qu'il  ne  lui  en  coûte  pas  assez  !  Ce  sont, 
à  cet  égard,  les  documens  les  plus  curieux  que  l'on  connaisse 
peut-être  d'un  garçon  de  dix-huit  ans.  Jamais  regard  plus  froid 
ne  fut  jeté  sur  l'univers.  Nulle  peinture  plus  étrangère  à  la 
jeune  volupté.  Nulle  ombre  de  ce  trouble  charmant  qui  remplit 
Rembrandt  au  même  âge,  lorsqu'il  rêve  (il  y  rêve  toujours)  à  la- 
beauté  des  femmes.  Une  vieille  édentée,  un  souillon  de  cuisine, 
afïreuse  maritorne  à  face  plate  et  stupide,  composent  à  cette 
heure  pour  Velazquez  tout  son  Eternel  féminin  ;  et  il  ne  cherche 
pas  plus  loin  lorsque,  le  croirait-on?  il  peint  pour  les  Carmes  de 
Séville  V Immaculée  Conception  qui  appartient  aujourd'hui  à 
M.  Laurie  Frère.  On  dirait  qu'il  s'amuse  à  narguer  son  public 
et  à  scandaliser  son  monde;  par  dillettantisme,  par  haine  de  la 
fausse  poésie,  il  renchérit  sur  le  terre  à  terre.  Il  y  a,  dans  son 
affaire,  de  la  gageure  et  du  défi,  et  puis  de  la  fatigue  et  aussi  de 
la  méfiance.  Velazquez  est  le  contemporain  de  Cervantes;  il  est 
d'un  siècle  désabusé,  tombé  de  la  chimère  dans  la  prose,  et  qui 
se  console  par  la  satire  et  par  la  parodie,  les  aventures  de 
picaros  et  les  farces  de  posadns. 

Plus  tard,  on  verra  Velazquez,  d'expérience  en  expérience, 
approfondir  et  enrichir  cette  notion  bornée  de  la  réalité.  C'est 
à  quoi  lui  servira  surtout  sa  situation  éminente  à  la  cour  de 
Madrid.  On  ne  dira  jamais  assez  quel  service  lui  rendit  en 
cette  occasion  son  digne  compatriote  le  chanoine  Fonseca,  qui 
eut  l'idée  de  l'essayer  auprès  de  Philippe  IV.  On  a  retrouvé  à 
Londres,  il  y  a  quelques  mois,  le  portrait  de  ce  bonhomme  : 
je  l'attendais  un  peu  à  l'exposition;  j'aurais  été  curieux  de 
connaître  sa  figure.  Il  fut  vraiment  alors  l'instrument  de  la  Pro- 
vidence. Sans  doute,  il  est  puéril  de  refaire  l'histoire,  et  de  se 
demander  ce  qu'il  fût  advenu  de  Velazquez  s'il  ne  lui  était 
arrivé  de  sortir  de  chez  lui.  Rien  ne  permet  de  supposer  qu'il 
ne  serait  pas  un  grand  peintre  et  qu'il  n'eût  pas  manifesté  d'une 
manière  imprévue  tout  ce  qui  était  en   lui,  toute  sa  merveil- 
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leuse  sensibilité  artistique,  son  délicieux  «  impressionnisme. 
Et  pourtant  que  ne  lui  eût-il  pas  manqué,  en  fait  d'éducation, 
d'exemples,  d'encouragemens  et  de  critiques,  de  voyages,  de 
comparaisons,  de  spectacles,  d'aperçus  de  toute  sorte  sur  la  vio 
et  sur  l'art  ?  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  autour  de  cette  salle  d'ex- 
position, sur  le  splendide  Philippe  /F  en  costume  de  campagne, 
pourpoint  de  buffle  et  bottes  de  daim,  sur  le  maigre  Inconnu  de 
la  collection  du  duc  de  Wellington,  sur  d'autres  tableaux  enfin, 
portraits  de  reines,  d'infantes,  de  souverains-pontifes,  répliques 
ou  copies  de  chefs-d'œuvre  célèbres;  il  suffît  de  faire  un  tour  à 
la  collection  Wallace,  devant  la  Dame  à  l'éventail,  et  enfin  une 
station  à  la  National  Gallery,  devant  la  Chasse  au  sanglier  et  la 
souple  et  gracieuse  Vénus  de  Rokeby-Hall,  pour  comprendre  de 
combien  d'idées  et  de  raffinemens,  d'étendue  et  de  délicatesse 
s'est  accru,  chemin  faisant,  le  réalisme  des  débuts,  —  jusqu'à 
finir  par  embrasser,  comme  la  nature  elle-même,  sans  parti 
pris  et  sans  dédains,  beautés,  laideurs,  grandeurs,  bassesses, 
toutes  les  formes  de  la  vie. 

Alors,  on  revient  un  moment  aux  œuvres  de  la  jeunesse; 
on  s'arrête  devant  la  dernière  et  la  plus  belle  de  toutes, 
VAguador  de  Séville,  qui  résume  toutes  les  autres  et  a  toujours, 
depuis  trois  siècles,  passé  pour  un  chef-d'œuvre.  C'est  un 
groupe  de  trois  personnages,  une  scène  de  la  rue,  telle  qu'on 
peut  voir  la  pareille  sur  n'importe  quelle  place  du  Sud,  de 
Valence  à  Séville  et  de  Cordoue  à  Cadix  :  deux  petits  drôles 
arrêtés  près  d'un  de  ces  marchands  ambulans  qui  vendent  de 
l'eau  fraîche  dans  des  alcarazas  de  terre  poreuse  et  tendre,  que 
portentdes  ânes  à  longs  poils.  La  peinture  a  beaucoup  «  chanci,  » 
comme  disent  les  peintres  ;  la  matière  a  continué  à  travailler 
dans  ses  épaisseurs;  déjà  une  des  figures  paraît  presque  indis- 
tincte et  n'est  plus  discernable  qu'à  peine  sur  le  fond;  les  deux 
autres,  chaque  jour  plus  obscures,  semblent  rouir  dans  un  bain 
d'ombre.  Cependant,  l'œuvre  est  forte  et  d'un  style  magnifique. 
Les  deux  petits  vauriens  qui  se  désaltèrent  en  riant  sont  les 
frères  aînés  de  la  marmaille  pittoresque  qu'ont  popularisée  les 
œuvres  de  Murillo  ;  quant  à  r^^?/(2<for  lui-même,  debout,  impas- 
sible et  rugueux  sous  sa  grande  chape  de  bure  et  son  linge  en 
lambeaux,  c'est  l'ancêtre  de  toute  une  race  encore  bien  vivante, 
de  toute  cette  canaille  grandiose  qui  peuple  l'Espagne  des 
Zubiaurre  et  des  Zuloaga.  On  n'oublie  plus  ce  gueux  superbe, 
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avec  son  profil  ébréché,  ravage,  de  consul  tombé  dans  le 
malheur,  et  qui  vit  d'un  petit  métier  avec  la  mine  d'un  César 
en  disponibilité.  C'est  la  première  entrée  dans  l'art  de  cette 
plèbe  de  déclassés,  déchets  des  grandes  aventures,  rebut  des 
épopées  et  des  songes  héroïques,  populace  incapable  de  se  plier 
aux  cadres  de  la  vie  régulière,  et  qui  formait,  en  marge  de  la 
société,  la  plus  belle  vermine  humaine  et  la  plus  fière  bohème 
qu'on  eût  vue  dans  le  monde.  Les  figures,  au  soleil,  ont  pris  les 
mêmes  crevasses,  le  même  ton  de  terre  cuite  que  l'argile  des 
vases  à  panse  spongieuse.  La  composition,  puissamment  établie, 
étage  de  fortes  architectures,  ayant  pour  base  les  masses  sphé- 
riques  des  poteries  et  pour  sommet  la  tête  dure  et  sèche  de 
VAguador.  Ainsi  l'artiste  a  fait  tenir  dans  le  raccourci  de  trois 
figures  une  vision  de  l'Espagne,  un  de  ces  groupes  éternels  qui, 
dans  tous  ces  pays  de  l'ardeur  et  de  la  soif,  se  composent 
autour  d'une  goutte  de  fraîcheur. 

On  peut  se  divertir  à  rêver  un  Velazquez,  demeuré  dans  son 
Andalousie,  et  continuant  à  développer  cette  illustration  des 
types  populaires.  Il  y  a  un  trait,  en  tout  cas,  qui  distingue  de 
toutes  ses  pareilles  cette  admirable  page  :  la  grandeur.  Tout 
jeune,  en  effet,  Velazquez  fut  considéré  comme  un  maître.  Il 
est  imité  k  Séville  comme  Rembrandt  l'est  à  Leyde.  L'exposi- 
tion de  Londres  nous  montre  tout  un  lot  de  ces  pastiches;  il  y 
en  a  d'effrontés,  de  simples  plagiats  ;  d'autres  se  contentent 
d'emprunter  les  thèmes  et  la  manière.  Ce  fut  évidemment 
une  industrie  locale,  un  article  à  succès,  très  demandé  par 
l'amateur.  Et  il  en  est  de  fort  curieux,  de  ces  «  faux  Velaz- 
quez, »  comme  ce  mendiant  (de  Pablo  Legote?),  espèce  de 
vieux  biberon  attendri  sur  sa  gourde,  à  côté  d'une  enseigne 
ronde,  où  se  distingue  vaguement  une  kermesse  de  Téniers.  — Il 
y  aurait  d'ailleurs  tout  un  travail  à  faire  sur  ce  qu'on  ose  par- 
fois, dans  les  galeries  anglaises,  mettre  sous  le  nom  de  Velaz- 
quez :  ne  lui  donne-t-on  pas  encore  des  tableaux  d'Italiens 
obscurs  du  seicento,  comme  la  petite  Bohémienne  d'Antonio 
Amorosi,  et  jusqu'à  des  figures  burlesques,  plates  boufionneries 
napolitaines,  comme  celle  d'un  matassin  de  commedia  deU'arte, 
armé  de  sa  seringue  ?  —  Non,  jamais  Velazquez  ne  s'est  abaissé 
à  cette  qualité  de  comique  ou  de  sensiblerie.  Son  goût,  déjà  sou-, 
verain,  lui  défend  cette  indignité.  Il  a  pu,  par  dureté,  par  jac- 
tance de  jeune  homme,  outrer  l'indifférence,  rechercher  exprès 
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la  laideur  et  la  vulgarité,  par  sport  ou  par  hygiène,  comme  une 
cure  contre  les  mensonges  et  les  duperies  de  l'idéalisme.  Mais 
ce  n'est  qu'une  crise  rapidement  dissipée.  Déjà,  dans  VAguador, 
on  voit  Velazquez,  à  vingt  ans,  se  proposer  un  plus  haut  pro- 
blème :  celui  qui  consiste,  par  le  style,  à  dégager  de  la  réalité 
en  apparence  la  plus  commune  ce  qu'elle  peut  contenir  de  vie 
et  de  beauté. 

L'œuvre  est  sans  charme,  laborieuse,  obstruée,  bâtie  d'une 
foule  d'observations  accumulées,  que  l'artiste  sait  mal  subor- 
donner l'une  à  l'autre.  Nul  sacrifice,  nulle  entente  des  demi-mots 
et  des  synthèses.  Le  dessin,  avec  toute  sa  force,  retient  à  peine 
dans  ses  mailles  cette  somme  de  détails.  Plus  tard,  l'artiste  se 
servira  de  termes  plus  personnels,  d'un  système  de  locutions 
abrégées  et  exquises  ;  avec  moins  de  traits,  il  saura  évoquer 
plus  de  choses  ;  chaque  touche  définira  non  plus  un  fait  particu- 
lier, mais  le  rapport  momentané  qui  en  relie  plusieurs  et  les 
résume  d'un  mot.  La  langue  se  simplifie  et  s'enrichit  en  même 
temps  :  c'est  l'homme  qui  part  de  son  village,  la  poche  pleine 
de  gros  sous,  et  qui,  à  force  d'échanger  et  de  faire  fructifier 
en  route  sa  monnaie,  finit  par  ne  plus  payer  qu'en  or.  Enfin, 
ce  langage  inimitable,  Velazquez  l'étendra  à  des  scènes  entières, 
et  il  inventera  ces  peintures  magiques,  où  le  décor,  l'atmo- 
sphère, les  figures  revêtent  cette  poésie  réelle  et  indécise, 
capricieuse  et  charmante  des  scènes  imaginaires;  où  il  y  a  des 
naines,  des  filles  d'honneur  et  des  princesses,  où  la  réalité  devient 
enchantement,  féerie,  et  où  derrière  l'apparence  incertaine  et 
flottante,  se  devine  l'inconnu,  le  mystère  de  la  vie..  Il  faudra 
quarante  ans  au  peintre  pour  arriver  à  cette  formule  suprême; 
il  est  beau,  quand  on  en  connaît  l'évolution  totale,  de  la  voir 
à  son  point  de  départ,  contractée,  ramassée,  comme  gorgée  et 
pétrifiée  d'un  excès  d'énergie  dans  ce  premier  chef-d'œuvre  de  la 
vingtième  année., 

rv.    —  LES  DERNIERS   ESPAGNOLS 

Il  y  a  toujours,  autour  de  l'œuvre  des  grands  peintres  et 
du  petit  noyau  de  leurs  ouvrages  incontestables,  une  région 
douteuse,  une  sorte  de  halo  où  se  répand  leur  lumière,  sans 
qu'on  les  y  reconnaisse  eux-mêmes.  J'ai  montré  tout  à  l'heure 
une  de  ces  nébuleuses.  Une  seconde  s'est  formée  plus  tard,  dans 
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la  maturité  du  maître,  et  peut  s'appeler  son  «  école.  »  On 
a  réussi  depuis  peu  à  distinguer  dans  cette  école  un  certain 
nombre  de  satellites,  de  «  petits  maîtres  »  espagnols,  qui  ne 
sont  pas  sans  mérite.  Le  public,  pour  ne  pas  se  surcharger  la 
mémoire,  ne  retient  que  les  grands  noms  auxquels  il  attribue 
en  bloc  toutes  les  œuvres  d'un  même  caractère.  C'est  faire 
tort  à  beaucoup  de  talens  secondaires,  qui  ne  sont  pas  tous  à 
dédaigner,  au  risque  de  rendre  le  génie  responsable  d'ouvrages 
parfois  peu  dignes  de  lui. 

Parmi  ces  oubliés  du  cercle  de  Velazquez,  l'un  des  plus 
agréables  est  son  gendre  Mazo,  que  nous  aurons  appris  à  mieux 
connaître  à  Londres.  C'est  de  lui  que  sont  la  plupart  des  répliques 
du  maître  qui  passent  dans  les  musées  pour  des  originaux,  et 
ces  jolis  pastiches  dont  le  plus  célèbre  est,  au  Louvre,  ce  tableau 
des  Petits  cavaliers,  tant  copié  par  les  Manet  et  les  Fantin- 
Latour.  Le  marquis  de  Lansdowne  a  prêté  à  l'exposition  deux 
bijoux  plus  parfaits  encore,  deux  Paysages  avec  figures,  spiri- 
tuels et  fleuris,  qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'un  Watteau  espagnol. 
On  a  bien  du  plaisir  aussi  à  voir  quelques  portraits  de  Carreno 
de  Miranda,  qui  offrent  de  si  beaux  noirs  profonds  et  raffinés  ; 
mais  une  surprise,  par  exemple,  c'est  le  portrait  d'enfant  de 
Fray  Juan  Rizi,  —  un  bambin  de  douze  ans,  en  culotte  serin  et 
veste  orange,  avec  une  épée  et  des  bottes,  un  morceau  d'une 
crânerie,  d'une  désinvolture  que  le  Prado  envierait  à  l'admi- 
rable galerie  de  sir  Frederick  Cook. 

Mais  ce  rare  sourire  ne  doit  point  nous  faire  oublier  le  côté 
essentiel  de  la  peinture  espagnole.  Sans  doute,  on  doit  s'attendre 
à  ne  rencontrer  à  l'étranger  que  les  œuvres  les  plus  faciles  et 
les  plus  accessibles,  par  conséquent  les  moins  locales  et  celles 
qui  tiennent  le  moins  au  génie  du  pays.  La  popularité  de 
Murillo  ne  s'explique-t-elle  pas  par  une  certaine  banalité  de 
forme  et  de  sentiment,  par  une  grâce  langoureuse  et  un  peu 
sensuelle,  qui  nous  rend  abordable  ce  qui,  chez  d'autres  artistes, 
se  présente  sans  concessions  ?  Il  est  tout  naturel  que  le  public 
anglais  (mon  Dieu  1  comme  le  nôtre)  se  soit  épris  pour  com- 
mencer des  œuvres  de  ce  peintre  et  surtout  de  ses  tableaux  de 
mœurs,  de  ses  jolis  types  populaires,  où  il  continue,  en  l'^dul- 
corant,  la  tradition  toute  sévillane  des  bodegones  de  Velazquez. 
Les  Grafton  galleries  nous  en  montrent  plusieurs,  grisettes  à 
leur  fenêtre,  petites  marchandes  de  volaille,  petits  marchands 
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de  crabes,  d'un  charme  dont  nous  faisons  peut-être  aujourd'hui 
trop  peu  de  cas  :  ce  peuple  enfantin  de  Murillo  est  le  messager 
qui  le  premier  re'pandit  au  loin  la  réputation  pittoresque  de 
l'Espagne,  et  c'est  un  service  dont  on  doit  toujours  lui  savoir 
gré. 

Là  n'est  pas  toutefois  le  trait  caractéristique  de  la  peinture 
espagnole.  Son  réalisme  inné  l'entraîne  à  la  peinture  de  genre, 
mais  les  circonstances  morales  en  arrêtent  le  développement; 
Velazquez  est  un  résultat  absolument  exceptionnel.  Ce  qui  dis- 
tingue l'Espagne,  c'est  son  art  religieux.  Là  est  son  caractère 
unique  :  cette  originalité  que  n'avaient  pas  su  lui  donner  ses 
«  primitifs,  »  ses  peintres  du  xvii^  siècle  allaient  la  constituer.] 
Le  spectacle  vraiment  curieux  que  nous  offre  l'Espagne,  c'est 
celui  du  moyen  âge  en  plein  classique  ;  mais  un  moyen  âge 
adulte,  disposant  d'une  forme  toute  moderne,  un  moyen  âge 
servi  par  des  ressources  telles  que  les  peintres  contemporains 
ne  font,  depuis  cinquante  ans,  autre  chose  que  d'y  puiser. 

De  ce  contraste  singulier  entre  une  mentalité  catholique  du 
xv°  siècle  et  des  procédés  réalistes  du  xix'',  entre  des  idées  de 
((  primitif»  et  une  vision  de  «  naturaliste  »  à  la  Courbet,  résulte 
un  art  merveilleux,  et  dont  l'effet  nerveux  n'est  pas  près  de 
s'épuiser.  Le  travail  de  maîtres  comme  Velazquez  a  consisté  à 
préparer  le  vocabulaire  et  le  style,  à  transporter  dans  le  lan- 
gage tous  les  élémens  assimilables  de  l'école  de  Venise,  de 
celle  de  Garavage,  à  en  éliminer  les  parties  oratoires,  tous  les 
développemens,  la  surcharge  inutile  :  c'est  cet  outil  de  portrai- 
tiste ou  de  peintre  de  bodegones,  que  l'artiste  espagnol  applique 
à  la  représentation  des  choses  surnaturelles.  Ici,  les  caractères 
individuels  comptent  peu  ;  la  personne  de  l'artiste  s'évanouit 
dans  son  œuvre.  Il  ne  subsiste  que  l'intérêt,  —  autrement 
passionnant,  —  d'un  état  d'esprit  collectif. 

Les  peintures  religieuses,  dans  l'Europe  du  xvii*  siècle, 
diffèrent  à  peine,  en  effet,  de  la  masse  des  autres.  C'est  partout 
le  même  style,  le  même  goût  d'apothéoses,  la  même  profusion 
d'allégories  et  de  nuages,  ce  plafonnement,  ce  rayonnement, 
cette  dilatation  des  idées  et  des  formes  oii  tout  se  résout  dans 
une  gloire  et  un  triomphe  universels.  On  ne  voit  pas  en  quoi  un 
plafond  de  style  sacré  de  Piètre  de  Cortone  ou  de  Luca  Giordano 
s'écarte  d'un  plafond  profane,  —  celui  du  Gesîi,  par  exemple, 
de  celui  du  palais  Barberini,ou  la  coupole  du  Val-de-Grâce  de 
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la  grande  galerie  de  Versailles.  Tout  est  enveloppé  dans  le 
tnême  tourbillon,  tout  nage  pêle-mêle  dans  une  fiction  géné- 
rale, où  le  dogme  et  la  mythologie,  l'Évangile  et  la  Fable,  ont 
la  même  importance  et  jouent  le  même  rôle. 

Il  faut  penser  à  cela,  pour  juger  à  leur  prix  ces  peintures 
religieuses  d'Espagne,  d'une  si  terrible  nudité,  d'un  laconisme 
si  frappant.  Rien  de  plus  abrupt,  de  plus  radical  et  de  plus 
positif:  aux  choses  les  plus  prodigieuses,  aucune  explication  ;  une 
précision  de  photographes  pour  réaliser  les  idées  les  plus  décon- 
certantes. Voici  un  capuchon  pointu,  une  petite  tache  pyrami- 
dale qui  voltige  en  plein  ciel,  dans  une  atmosphère  incolore, — 
un  moine  en  prières  qui  plane  aussi  à  l'aise  que  sur  le  carreau 
de  sa  cellule,  comme  un  bizarre  cerf-volant,  un  capucin  de  baro- 
mètre :  c'est  l'Extase  de  saint  François,  un  des  derniers  ouvrages 
de  la  vieillesse  de  Zurbaran.  L'exposition  de  Londres  ne  nous 
offre  qu'un  aperçu  de  ces  peintures  étonnantes  :  c'est  assez  tou- 
tefois pour  remuer  fortement.  Il  faut  citer  au  moins  une  page 
curieuse  de  Murillo,  d'une  barbarie  bien  imprévue  dans  cette 
œuvre  généralement  de  goût  un  peu  débile  :  un  Christ  cherchant 
ses  vêtemens  après  la  flagellation,  un  Christ  à  quatre  pattes,  tout 
nu,  se  traînant  sanglant  sur  la  terre,  dans  l'ombre,  où  deux  anges 
crient  de  douleur.  Jeu  de  scène  tragique,  et  qui  perce  le  cœur 
comme  le  coup  de  Vespada  qui  mate  le  taureau.  Et  voici,  de 
Fray  Juan  Rizi,  une  Vierge  de  Montserrat,  parée  comme  un 
fétiche,  brune  de  peau  comme  une  mûre  sauvage  suspendue  à 
une  muraille  de  roches  en  dents  de  scie;  —  et  enfin  une  de  ces 
images  d'une  éloquence  de  catafalque,  où  excelle  le  génie  ma- 
cabre de  l'Espagne  :  un  Saint  Bonaventure  mort,  en  grand  cos- 
tume d'abbé,  la  barrette  carrée  sur  la  tête,  assis  dans  sa  chaise 
pour  écrire  de  sa  main  de  fantôme,  comme  le  raconte  la 
légende,  les  dernières  pages  de  sa  Vie  de  saint  François.^ 

Certes,  cette  vision  d'outre-tombe,  cette  larve  du  moyen-âge 
chez  un  décadent  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  laisse  cet  arrière-goût 
de  pourrissoir  que  donnent  seuls,  à  Séville,  dans  l'hôpital  de 
Don  Juan,  les  fameux  tableaux  de  Valdès  Léal.  Mais  ce  cadavre  qui 
ressuscite,  ce  revenant  qui  se  prolonge  trois  jours  après  la  mort, 
n'est-ce  pas  un  peu,  à  cette  date,  le  portrait  de  l'art  espagnol? 
On  comprend  la  violence  de  la  révolte  d'un  Goya,  lorsqu'il  se 
met  à  secouer  ce  poids  mort  d'archaïsmes.  L'exposition  des 
Grafton  galleries  nous   laisse  sur   cette  explosion  de  vie  et  de 
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colères.  Un  portrait  de  la  Duchesse  d'Albe  éclate  avec  un  sec 
cre'pitement  de  castagnettes  :  frisée  comme  un  bichon,  en  robe 
Directoire,  toute  blanche  avec  des  rubans  rouges,  d'un  rouge 
atroce  de  piment,  elle  danse  dans  la  mémoire  avec  sa  raideur  de 
poupée  et  ses  chevilles  de  gitane,  comme  une  marionnette 
esquissant  le  pas  du  flamenco.  Première  apparition  de  l'Espagne 
de  Carmen,  qui  n'est  plus  qu'un  bouquet  de  plaisirs  ;  tandis 
que  les  scènes  furieuses  de  la  Maison  des  fous  montrent  sous  la 
révolte  la  persistance  des  vieux  cauchemars,  une  émancipation 
qui  finit  en  rêves  de  cabanon. 

Je  ne  donne  pas  ce  raccourci  pour  une  image  exacte  de  la 
pensée  espagnole  :  il  manque  trop  de  nuances  indispensables. 
Pourtant,  dans  les  grandes  lignes,  l'ensemble  de  l'histoire 
morale  de  l'Espagne,  jusqu'au  début  du  siècle  dernier,  se  dégage 
nettement.  C'est  beaucoup  d'avoir  réussi  à  développer  un  tel 
tableau,  et  à  porter  sur  quelques  points  des  clartés  essentielles. 
Sans  doute,  jamais  exposition  dans  une  ville  d'Europe  ne 
vaudra  cinq  minutes  passées  dans  une  église  de  Tolède  ou 
au  musée  de  Séville,  devant  les  Zurbaran.  La  peinture  espa- 
gnole, vue  à  Londres,  manque  souvent  d'intérêt;  elle  a  rare- 
ment, pour  se  soutenir,  le  charme  d'exécution,  l'intimité  que 
porte  avec  lui  un  tableau  de  Rembrandt  ou  de  Vermeer  de 
Delft.  Ses  côtés  inhumains,  l'étonnant  porte-à-faux  sur  lequel 
elle  repose,  paraissent  plus  manifestes  quand  on  la  détache  du 
milieu  et  des  circonstances  qui  l'expliquent  :  c'est  une  construc- 
tion sur  le  vide.  Elle  fatigue  et  ne  persuade  pas;  on  sort  avec 
une  impression  d'étonnement,  de  courbature.  Le  plus  beau 
tableau  espagnol  vu  en  dehors  d'Espagne  perd  beaucoup  de  son 
sens  :  c'est  un  vin  qui  ne  voyage  pas.  Cela  signifie  sans  doute 
que  l'art  espagnol  n'est  pas  le  plus  touchant  et  le  plus  grand 
des  arts.  Il  n'a  aucune  valeur  de  généralité;  il  se  désintéresse 
de  tout  ce  qui  fait  ailleurs,  pour  le  reste  des  hommes,  le  prix  et 
le  charme  de  l'art,  le  sentiment,  la  grâce,  la  poésie,  la  beauté.  Il 
s'absorbe  à  l'écart  de  tout  dans  son  œuvre  solitaire,  dans  sa 
recherche  desséchante  des  plus  fortes  sensations  et  dans  son 
idée  fixe  de  matérialisme  mystique.  Mais  il  demeure  l'image  du 
pays  qui  en  ce  monde  sauve  le  mieux  de  l'ennui,  et  où  la  vie 
peut-être  a  le  plus  de  saveur* 

Louis   GiLLET.i 


LE  MAROC  FRANÇAIS 


ET 


LA  QUESTION  INDIGÈNE 


La  formidable  «  réclame  »  que  l'opposition  de  l'Allemagne  a 
faite  au  Maroc  dans  l'opinion  française  n'a  guère  laissé  à  la 
plupart  de  nos  compatriotes  la  liberté  d'esprit  voulue  pour  se 
demander  ce  qu'était  en  lui-même  ce  pays  si  disputé  et  ce  que 
notre  nation  doit  en  attendre.  L'idée  que  la  grande  majorité 
des  Français  se  fait  encore  du  Maroc,  deux  ans  après  la  signa- 
ture du  traité  de  protectorat,  ressemble  bien  plus  à  un  acte 
de  foi  qu'à  un  inventaire  raisonné.  Cet  état  d'esprit  n'est  pas 
sans  inconvéniens.  La  note  des  frais  de  l'entreprise  marocaine 
ne  cesse  de  s'élever  :  quelque  63  millions  en  1911,  132  en 
1912,  et  des  crédits  respectivement  de  212  et  de  233  millions 
pour  1913  et  1914.  Et  il  ne  s'agit  là  que  des  dépenses  mili- 
taires. Il  apparaît  clairement  que  le  budget  civil  d'un  pays  oii 
tout  est  à  créer  doit  être  en  déficit  pendant  quelques  années  et 
imposer  des  sacrifices  à  la  métropole.  En  même  temps  se  dis- 
sipent les  illusions  qu'une  opinion,  excitée  par  les  crises  d'Algé- 
siras,  de  Casablanca  et  d'Agadir,  se  faisait  des  richesses  du 
Maroc.  On  annonce  qu'une  disette  causée  par  la  sécheresse  afflige 
la  population  de  cette  Normandie  africaine.  L'excès  de  la  spé- 
culation sur  les  terrains  de  certaines  villes  et  l'incertitude 
dangereuse  de  la  propriété  rurale  vont  sûrement  renvoyer  bien- 
tôt en  France  un  certain  nombre  de  désenchantés.  Beaucoup  ne 
pardonneront  pas  à  la  réalité,  encore  très  belle  cependant,  de 
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prendre  la  place  de  leur  rêve.  Demain  peut-être  ils  de'nonceront 
l'entreprise  marocaine  comme  une  vaste  imposture.  Aussi 
est-il  bon  de  rappeler  que  ce  n'est  pas  dans  le  matérialisme  colo- 
nial, en  vogue  en  même  temps  que  tous  les  autres,  qu'il  faut 
l'envisager.  Sans  doute,  pour  peu  qu'on  l'aborde  avec  la  sagesse 
virile  du  laboureur  de  La  Fontaine,  le  Maroc  assurera  une  large 
existence  ou  même  la  fortune  à  bon  nombre  de  Français.  Mais 
c'est  pour  la  nation  et  non  pour  les  individus  que  nous  sommes 
allés  au  Maroc.  La  France  devait  empêcher  que  la  réforme 
nécessaire,  inévitable  de  ce  pays,  devenu  une  enclave  dans  son 
empire  africain,  se  fit  sans  elle  et  contre  elle.  Non  seulement 
elle  prévient  la  formation  de  forces  adverses,  mais  elle  peut 
trouver  au  Maroc  des  élémens  qui  grossiront  plus  tard  le  faisceau 
des  forces  nationales.  Ainsi  envisagée,  l'entreprise  marocaine 
ne  peut  être  atteinte  par  des  déceptions  d'affaires;  l'objet  qui 
doit  inspirer  toutes  ses  tendances  et  déterminer  ses  méthodes  se 
précise  :  le  problème  marocain  apparaît  essentiellement  comme 
un  problème  de  politique  indigène. 

*    * 

Sans  doute  les  premières  statistiques  approximatives  qu'a 
pu  dresser  le  corps  d'occupation  semblent  à  première  vue  dimi- 
nuer l'importance  de  cette  question  indigène.  Le  Maroc  n'est 
pas  la  «  fourmilière  d'hommes  »  que  d'aucuns  y  avaient  vu  de 
loin,  dans  le  mirage  des  indigènes.  Les  u  bureaux  de  renseigne- 
mens  »  évaluent  à  3  millions  environ  la  population  de  la  zone 
française  ;  la  zone  espagnole  n'a  que  quelques  centaines  de  mille 
habitans. 

Mais  le  nombre  des  habitans  signifie  peu  de  chose  par  lui- 
même  :  il  s'agit  de  savoir  s'il  répond  aux  «  possibilités  »  du 
pays.  Si  celui-ci  a  de  telles  capacités  que  l'augmentation  natu- 
relle de  sa  population  ne  puisse  le  remplir,  à  mesure  que  la  civi- 
lisation permettra  de  le  mieux  exploiter,  l'élément  indigène  perd 
de  l'importance  pour  l'avenir,  car  de  nombreux  immigrans 
viendront  se  fixer  auprès  de  lui.  Certes,  le  Maroc  est  vide  :  son 
aspect  rend  très  vraisemblable  la  statistique  dont  nous  venons 
de  donner  le  résultat.  Ce  vide  est  même  l'impression  qui  domine 
le  voyageur  en  dehors  de  quelques  régions  très  peuplées,  jar- 
dins irrigués  du  Sud,  et  d'autres,  assez  habitées,  comme  les  terres 
noires  de  l'Ouest  et  le  JRharb  au  Nord  du  Sebou.  Pendant  les  mo- 
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notones  étapes,  la  végétation  vaine  et  maigre  des  palmiers  nains, 
jujubiers  épineux  et  asphodèles,  l'accompagne  le  long  des  pistes 
qui  s'allongent  indéfiniment  vers  des  horizons  sans  arbres,  ne 
laissant  voir  que  de  rares  douars  de  basses  chaumines  dans  le 
Nord  et  de  huttes  coniques  dans  le  Sud.  Partout  sans  doute 
l'anarchie  ou  le  gouvernement  presque  aussi  désastreux  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  contribuent  à  la  pauvreté  de  ce  peuplement. 
Seules  ces  causes  expliquent  que,  dans  la  magnifique  plaine  du 
Sebou,  des  kilomètres  de  terres  excellentes  soient  abandonnés 
à  une  forêt  de  chardons.  C'est  le  sic  vos  non  vobis  que  le 
régime  barbare  de  Makhzen  a  toujours  infligé  au  malheureux 
cultivateur  du  Moghreb  qui  fait  comprendre  cet  abandon. 
D'autre  part,  dans  la  montagne  insoumise,  Siba,  la  vendetta,  les 
guerres  de  groupes  raréfient  presque  partout  la  population  par 
la  pauvreté  où  elles  la  font  vivre  et  les  coupes  incessantes 
qu'elles  lui  font  subir  :  plusieurs  voyageurs  ont  constaté  que 
les  hommes  âgés  y  sont  en  petit  nombre  :  les  dieux  de  l'anarchie 
font  à  la  majorité  des  mâles  la  faveur  de  mourir  jeunes. 

Mais  sur  d'immenses  étendues  aussi,  l'âpreté  de  la  terre 
ajoute  à  celle  du  milieu  social  pour  ne  laisser  vivre  que  des 
tribus  clairsemées  Dans  l'Ouest,  par  le  travers  de  Casablanca 
et  de  Mazagan,  à  moins  de  quatre-vingts  kilomètres  de  la  côte, 
on  sort  des  fameuses  terres  noires  pour  monter  dans  une  région 
de  vaine  pâture  qui  rappelle  fort  les  hauts  plateaux  d'Algérie. 
Plus  au  Sud,  la  plaine  de  Merrâkechg  avec  sa  tranche  de  pluies 
de  28  centimètres  seulement,  n'offre  guère  à  la  culture  que  les 
terres  plus  ou  moins  irriguées  par  les  eaux  ruisselant  de  la 
montagne.  Celle-ci  est  bordée  d'une  bande  de  jardins  magni- 
fiques: son  «  poitrail,  »  comme  disent  les  indigènes.  Là  les 
eaux,  qui  ne  pouvaient  s'épandre  en  amont  dans  des  vallées 
trop  étroites,  trouvent,  captées  et  réparties  par  les  travaux  de 
plusieurs  générations,  des  surfaces  à  vivifier.  Mais  ces  vergers 
et  ces  champs  sont  peu  de  chose  en  comparaison  des  espaces 
dont  la  nudité  fauve  s'étend  sous  le  ciel  trop  constamment  serein 
du  Haouz.  Plus  au  Sud  encore,  sur  le  versant  saharien  de  l'Atlas, 
les  cultures  ne  sont  plus  que  des  lignes  suivant  le  lit  des  oueds, 
et  le  pays  pourrait  se  comparer  à  une  peau  de  tigre  aux  rayures 
espacées. 

Si  le  Maroc  n'a  que  trois  millions  d'habitans,  il  faut  se  rap- 
peler encore  qu'il  n'est  pas  colossal,  en  dépit  des  hyperboles  de 
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la  littérature  à  laquelle  il  a  dernièrement  donné  naissance.  La 
partie  en  gros  utilisable,  pendant  du  Tell  et  des  plateaux  d'Algé- 
rie, et  qui  s'étend  du  Grand  Atlas  et  de  la  vallée  de  la  Mou- 
louya  à  la  mer,  peut  avoir  200  000  kilomètres  carrés,  un  peu 
plus  du  tiers  de  la  France.  Et  nous  venons  de  voir  ce  qu'il  fallait 
en  déduire  de  terres  très  légères,  incapables  d'appeler  l'immi- 
gration européenne  et  destinées  sans  doute  à  ne  jamais  nourrir 
qu'une  poussière  de  bergers  indigènes.  Les  travaux  du  génie 
moderne  en  retenant  les  eaux  de  l'Atlas  permettront  sans  aucun 
doute  d'étendre  les  superficies  cultivées  du  Haouz,  œuvre 
nécessairement  lente  sans  doute,  dont  les  progrès  seront  suivis 
par  l'augmentation  naturelle  de  la  population  des  horticulteurs 
du  Sud,  plus  aptes  d'aillleurs  à  utiliser  les  irrigations  que  la 
plupart  des  immigrans  européens.  Les  terres  noires  de  l'Ouest 
peuvent  attirer  ceux-ci,  partout  où  leur  épaisseur  permet 
d'appliquer  avec  profit  les  méthodes  et  les  instrumens  plus  forts 
de  la  culture  européenne.  Mais  l'élément  indigène  y  est  déjà 
assez  nombreux.  Le  recensement  de  la  Chaouia  a  révélé 
18  habitans  au  kilomètre  carré,  densité  appréciable  pour  un 
pays  purement  agricole.  C'est  la  plaine  du  Sebou  et  les  régions 
de  collines  qui  le  bordent  à  l'Est,  c'est  le  Rharb  qui  la  continue 
au  Nord  jusqu'à  la  frontière  espagnole  qui  seuls  doivent  appeler 
un  contingent  sérieux  de  cultivateurs  immigrés.  Mais  la  plaine 
du  Sebou  n'a  que  400000  hectares;  les  belles  régions  qui 
l'entourent  peuvent  la  doubler,  la  tripler  même,  lui  ajouter 
800  000  hectares  d'une  valeur  du  reste  moins  continue  que  celle 
de  la  plaine  de  grasses  alluvions.  Ce  ne  sera  qu'un  total  de 
1  200  000  hectares  :  le  département  de  Seine-et-Oise  en  couvre 
560  000.  De  son  côté,  la  zone  entière  des  tirs  de  l'Ouest,  dont  il 
•  faudrait  déduire  une  appréciable  proportion  de  bandes  où  le 
calcaire  affleure,  peut  s'étendre  sur  2  millions  d'hectares  envi- 
ron. Ce  n'est  donc  pas  une  immensité,  ni  un  pays  vide  d'habi- 
tans,  si  peu  nombreuse  que  soit  sa  population,  que  le  Maroc 
ouvre  à  la  colonisation  européenne  appelée  à  fournir  beaucoup 
plus  des  états-majors  que  le  gros  des  contingens  agricoles. 

L'agriculture  ne  sera  certes  pas  tout  dans  le  Maroc  de 
demain.  Il  faudra  beaucoup  de  bras,  dont  une  partie  viendra  du 
dehors,  à  l'industrie  et  aux  travaux  publics.  Et  même  ceux-ci, 
s'ils  étaient  poussés  très  vite  et  dans  un  souci  de  succès  écono- 
mique exclusif  de  toute  préoccupation  relative  au  peuplement 
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futur,  pourraient  attirer  de  la  péninsule  voisine  une  immigra- 
tion assez  nombreuse  que  le  partage  du  Maroc  en  deux  zones 
rendrait  peut-être  difficile  à  assimiler.  Mais,  quels  que  soient  les 
apports  europe'ens,  la  dimension  et  les  caractères  du  pays  nous 
assurent  que  son  peuplement  sera  dû  surtout  à  l'augmentation 
de  l'élément  indigène,  qui  cessera  d'être  fauché  grâce  aux  res- 
sources nouvelles,  aux  œuvres  sanitaires  qu'introduira  le  protec- 
torat, grâce  surtout  à  la  paix  française. 

Un  précédent,  auquel  il  faut  constamment  ramener  notre 
entreprise  marocaine,  confirme  à  cet  égard  les  conclusions  du 
■"raisonnement.  L'Algérie,  dont  les  parties  utilisables  sont  sans 
doute  un  peu  moins  grandes  et  riches,  contenait  quelque 
1800  000  habitans  au  moment  de  la  conquête.  Aujourd'hui,  ces 
indigènes  sont  4  740  000  :  à  côté  d'eux,  quatre-vingts  années  de 
colonisation  énergique  n'ont  implanté  que  752  000  Européens 
(recensement  de  1911).  Et  l'élément  indigène  continue  à 
grandir.  Aussi,  alors  qu'approche  le  centenaire  de  la  prise 
d'Alger,  les  hommes  dont  le  souci  dépasse  les  statistiques 
■  évidemment  flatteuses  du  commerce  et  du  rendement  des 
impôts,  constatent-ils  que  le  vrai  problème  algérien  reste  la 
conquête  morale  de  la  masse  indigène.  Le  régime  du  protec- 
torat se  prête  moins  que  la  conquête  algérienne  à  l'effort 
intensif  de  colonisation  officielle  qui  a  implanté  en  Algérie  une 
grande  partie  de  sa  population  française.  De  plus,  la  France 
du  général  Lyautey  est  moins  capable  que  ne  l'était  celle  du 
maréchal  Bugeaud  d'exporter  des  colons  paysans.  Tout  concourt 
à  montrer  que  l'essentiel  de  la  question  marocaine  est  dans  l'évo- 
lution du  peuple  indigène  dont  les  destinées  nous  incombent 
^désormais. 

* 

On  avait  imaginé  une  solution  élégante  qui  devait  per- 
mettre de  commencer  cette  évolution  aux  moindres  frais,  sans 
interventions  directes,  sans  froissemens,  c'est-à-dire  en  ména- 
geant le  mieux  l'avenir  à  un  rapprochement  entre  les  deux 
races.  Elle  consistait  à  prendre  en  mains,  avec  toute  la  discré- 
tion possible,  le  gouvernement  du  Sultan  et  à  s'en  servir  pour 
réformer  le  pays  par  étapes  prudemment  calculées.  C'est  ce  sys- 
tème qui,  dans  nos  milieux  coloniaux,  a  été  appelé  «  la  poli- 
tique Makhzen.  »  Les  circonstances  diplomatiques  imposaient 
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d*ailleurs  à  la  France  son  emploi  au  moins  comme  moyen  prin- 
cipal. Le  gouvernement  du  Sultan  était  l'expression  du  Maroc 
dans  le  droit  international.  Les  accords  que  nous  avons  signés 
avec  l'Angleterre,  puis  avec  l'Allemagne,  à  partir  de  1904,  pour 
assurer  notre  prépondérance  au  Maroc,  stipulaient  que  nous  le 
respecterions.  Il  aurait  fallu  d'ailleurs  une  étude  pénétrante, 
détaillée,  pour  découvrir  dans  ce  pays  d'autres  forces  utilisables 
que  le  pouvoir  chérifîen.  La  diplomatie  était  habituée  à  n'y  con- 
sidérer que  lui.  Elle  le  voyait  grandi  jusque  par  le  protocole 
légèrement  condescendant  dont  les  fins  matois  du  Makhzen  impo- 
saient les  rites  à  tout  ministre  étranger  venant  à  la  Cour  du 
Chérif  couronné.  Elle  s'illusionnait  elle-même  sur  l'autorité  du 
Sultan,  en  le  rendant  par  ses  réclamations  responsable  de  faits 
survenus  dans  des  régions  oii  il  ne  pouvait  rien.  C'est  ainsi  que 
tout  contribuait  à  faire  adopter,  d'une  manière  trop  exclusive, 
la  politique  d'action  marocaine  par  le  seul  intermédiaire  du 
Makhzen. 

Ses  critiques  allant  à  l'autre  extrême,  et  lui  opposant  un  sys- 
tème différent,  celui  des  influences  locales,  que  l'on  a  appelé  la 
«  politique  de  tribus,  »  ont  dit  que  le  gouvernement  chérifien 
n'était  qu'une  fiction  diplomatique.  Les  déprédations  auxquelles 
il  a  soumis  les  populations  des  régions  soumises  n'avaient 
cependant  rien  de  fictif.  La  vérité,  c'est  que,  réduit  à  son  essence, 
le  Makhzen  est  avant  tout  une  machine  à  piller.  Son  déve- 
loppement historique  contribue  à  expliquer  que  son  organisme 
ne  se  soit  pas  élevé  au-dessus  de  cette  fonction  brutale  et 
rudimentaire.  Si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  du 
Moghreb,  son  gouvernement  semble  n'avoir  jamais  été  que  la 
razzia  par  des  groupes  successivement  victorieux.  Lorsque  le 
chérif  Idris  vint  d'Arabie  au  second  siècle  de  l'hégire,  il  échauffa 
le  zèle  des  tribus  berbères  encore  mal  islamisées,  en  leur  propo- 
sant comme  idéal  le  pillage  dans  la  guerre  sainte  contre  leurs 
voisines  restées  fidèles  au  christianisme  ou  au  judaïsme  appor- 
tés au  temps  de  l'Empire  romain.  Les  Almohades,  puis  les 
Mérinides,et  plus  tard,  mais  avec  plus  de  régularité,  la  dynastie 
chérifienne  des  Saadiens  et  enfin  celle  des  Filalis,  encore  au 
pouvoir,  conquièrent  le  gouvernement  et  l'exploitent  avec  des 
tribus  privilégiées.  C'est  leur  guich,  leurs  fourmis  guerrières, 
superposées  au  vulgum  des  tribus  dites  de  naïba,  tribus  qu'elles 
exploitent,  masse  des  taillables  à  merci.  Le  gitich  est  l'armature 
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militaire  du  Makhzen,  la  base  de  la  force  qui  l'impose  au  pays. 
Il  est  comme  le  clan  du  souverain  qui  vit  sur  le  reste.  L'avène- 
ment d'une  dynastie  change  d'ailleurs  les  tribus  qui  composent 
ce  clan  :  les  soutiens  du  prétendant  restent  ceux  du  souverain 
après  la  victoire  et  constituent  la  clientèle  qui  domine  et  exploite 
avec  lui. 

La  manière  dont  ce  gouvernement,  qui  conserve  toujours 
les  caractères  d'une  conquête  à  l'intérieur,  tire  sa  substance  du 
pays,  est  d'ailleurs  primitive  et  barbare.  Le  seul  fonctionnaire 
qui  représente  le  Sultan  dans  la  tribu  est  le  caïd  et  sa  seule 
fonction  est  d'en  extraire  de  l'argent,  en  échange  duquel  le  gou- 
vernement n'assure  absolument  aucun  service  au  contribuable. 
Gomme  le  dit,  dans  une  formule  qui  résume  admirablement 
cette  situation,  un  des  hommes  qui  ont  vu  fonctionner  de  plus 
près  cette  machine  makhzénienne,  «  le  budget  d'une  tribu  ne 
comporte  que  des  recettes  (1).  » 

L'arbitraire  du  régime  fiscal  ne  fixe  pas  de  limites  à  cette 
exploitation  qui  n'en  a  d'autres  que  celles  de  la  patience  du 
taillable.  Si,  parfois,  on  a  tenté  de  régulariser  la  perception  des 
impôts  coraniques,  Yachour  et  le  zekkat,  dîme  religieuse  due 
par  les  privilégiés  du  guich  comme  par  tous  les  croyans,  la 
naïba  que  paient  toutes  les  autres  tribus  est  un  impôt  informe, 
indéfini,  aux  exigences  toujours  renaissantes.  Et  comment  le 
caïd  ne  serrerait-il  pas  à  fond  cette  vis  fiscale,  alors  que  lui- 
même  est  toujours  sous  le  pressoir  du  Makhzen  ?  Il  a  acheté  sa 
charge  dans  ces  enchères  sournoises  qui  se  mènent  autour  des 
grands  de  la  Cour  et  du  Sultan  lui-même.  Il  doit  la  maintenir 
en  s'achetant,  quitte  à  recourir  aux  usuriers,  les  mêmes  com- 
plaisances. Il  est  une  manière  de  fermier  général,  mais  dont  les 
obligations  n'auraient  rien  de  ferme.  Pressé  de  s'enrichir,  il 
pille  de  son  mieux  ses  administrés.  De  même  que  le  Sultan 
s'appuie  sur  le  groupe  des  tribus  guich,  le  caïd  s'appuie  dans  la 
tribu  sur  un  parti,  un  çof.  Avec  son  aide,  il  exploite  le  reste.  Ses 
alliés  de  la  veille  ne  sont  d'ailleurs  pas  toujours  ceux  du  len- 
demain :  et  l'histoire  des  gens  du  Bled  est  celle  d'une  politique 
dont  le  but  est  d'extorquer,  de  dépouiller,  d'emprisonner  un 
notable  pour  vendre  à  sa  famille  sa  libération.  Si  le  caïd  devient 
trop  insupportable,  un    parti   fait  une  surenchère  à  la  Cour, 

(1)  Le  Gharb,  Archives  Marocaines,  vol.  XX,  —  M.  Ed.  Michaux  Bellaire, 
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obtient  sa  destitution;  le  Sultan  le  de'pouille  alors...  au  plus  tard 
à  sa  mort,  car  le  souverain  est  l'inévitable  héritier  de  ses  fonc- 
tionnaires dont  la  fortune  est  toujours,  et  jamais  à  tort,  réputée 
mal  acquise.  Ce  régime  évoque  l'image  d'épongés  posées  sur  le 
sol,  se  gorgeant  de  son  humidité,  et  que  le  maître  exprime  vio- 
lemment dès  qu'il  les  juge  assez  gonflées.  Il  explique  l'aspect 
misérable  des  campagnes  marocaines,  sans  routes,  sans  ponts, 
abandonnées  si  souvent,  même  dans  leurs  meilleures  parties, 
aux  plantes  parasites  :  la  misère  de  cette  terre  qui  contient 
cependant  tant  de  richesse  en  puissance. 

La  barbarie  du  gouvernement  fait  comprendre  aussi  l'exis- 
tence éternelle  du  pays  insoumis,  du  bled  es  Siba.  Nous  avons 
vu  que  l'anarchie  meurtrière  du  Siba  n'a  rien  qui  évoque 
l'Arcadie  de  la  légende.  Mais  la  sécurité  y  est  à  peine  moindre 
que  dans  le  bled  el  Makhzen,  et  beaucoup  de  tribus  qui,  lasses 
des  guerres  sans  fin,  s'étaient  soumises  au  Makhzen,  sont  ren- 
trées en  Siba  après  une  courte  expérience  du  gouvernement 
paternel  de  S.  M.  chérifienne.  Pour  peu  que  le  relief  de  son 
territoire  ou  son  éloignement  le  lui  permette,  une  tribu  refuse 
toujours  l'obéissance,  c'est-à-dire  l'impôt,  à  ce  gouvernement 
qui  n'est  qu'un  fisc  impitoyable.  Les  limites  entre  le  «  pays  du 
Siba  »  et  le  «  pays  du  Makhzen  »  ne  sont  d'ailleurs  ni  fixes,  ni 
nettes.  Sous  un  sultan  vigoureux  comme  Moulay  el  Hassan, 
sorte  de  percepteur  couronné  qui  parcourut  inlassablement  son 
«  Empire,  »  jusqu'à  sa  mort  en  1894,  levant  l'impôt  à  la  tête 
d'une  armée  et  à  coups  de  fusil,  le  Siba  recula  vers  les  mon- 
tagnes les  moins  accessibles.  En  1911,  au  contraire,  lors  de 
l'intervention  française,  les  vagues  du  Siba  battaient  les 
murailles  de  Fez,  seul  îlot  laissé  au  Makhzen  de  Moulay  Hafid 
dans  le  pays  révolté.  D'autre  part,  entre  les  tribus  pressurées  à 
merci  et  celles  qui  n'obéissent  jamais,  se  trouvent  les  nuances 
insensiblement  dégradées  des  ménagemens  qui  s'imposent  à  la 
politique  du  Makhzen.  Aussi  pourrait-on  dire,  si  l'on  voulait 
résumer  les  choses  dans  une  formule  d'allure  mathématique, 
qu'au  Maroc  l'impôt  est  directement  proportionnel  à  la  force  du 
souverain  et  inversement  proportionnel  aux  obstacles  et  à  la 
distance  qui  séparent  l'habitat  du  contribuable  du  siège  du 
gouvernement. 

Ce  flottement  perpétuel  suppose  une  politique  très  souple.  Si 
le  gouvernement  du  Sultan  est  une  conquête  toujours  renou- 
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velée,  il  est  en  même  temps  une  inlassable  diplomatie  à  l'inté- 
rieur. L'une  n'irait  pas  sans  l'autre  :  les  forces  du  Makhzen  ne, 
suffiraient  pas  à  le  maintenir,  si  un  groupe  nombreux  de  grosses 
tribus  se  formait  solidement  contre  lui.  Aussi  le  gouvernement 
chérifien,  qui  n'a  rien  qui  ressemble  à  des  administrateurs, 
abonde-t-il  en  hommes  habiles  k  profiter  de  toutes  les  circon- 
stances, négociateurs  consommés  comme  on  en  trouve  à  tous  les 
échelons  sociaux  des  pays  inorganiques,  où  la  vie  doit  être  une 
diplomatie  perpétuelle,  l'astuce  et  le  savoir  faire  pouvant  seuls 
y  suppléer  à  la  règle,  à  la  justice,  bref  à  toutes  les  garanties 
absentes.  Si  une  tribu  des  régions  indécises  se  révolte,  le  jeu  du 
Makhzen  est  de  la  faire  «  manger  »  par  ses  voisines  au  lieu 
d'aventurer  une  mèhalla,  armée  chérifienne,  dans  un  pays  diffi- 
cile. On  essaiera  de  ne  faire  intervenir  la  force  du  gouverne- 
ment que  lorsque  les  coups  les  plus  rudes  auront  été  portés. 
Le  Makhzen  nourrit  jalousement  toutes  les  haines  du  bled. 
Lorsqu'une  cristallisation  se  dessine,  il  en  entretient  les  lignes 
de  clivage;  si  une  influence  monte,  il  lui  en  oppose  une  autre 
ou  la  sape.  Le  tyran  antique  n'abattait  pas  plus  soigneusement 
les  pavots  qui  élevaient  trop  la  tête...  Diviser  pour  régner  était 
la  tâche  essentielle  du  petit  groupe  de  secrétaires,  accompagnés 
de  quelques  archives  que  pouvaient  emporter  deux  ou  trois 
mulets,  léger  gouvernement  nomade,  apte  à  suivre  un  maître 
toujours  en  campagne,  et  oscillant  sans  cesse  entre  Fez  et 
Merràkech,  pour  faire  peser  alternativement  sa  force  sur  les 
diverses  parties  de  son  empire.  C'est  ainsi  que,  pour  se  main- 
tenir, le  Makhzen  lui-même  est  un  des  facteurs  de  l'anarchie 
éternelle  du  Moghreb. 

Au  milieu  d'elle,  si  rudimentaire  qu'il  soit,  il  paraît  quelque 
chose  et  il  a  du  prestige.  Il  sait  se  donner  un  ton  de  supériorité, 
une  distinction  que  lui  apportent  des  vizirs  et  des  secrétaires 
fournis  par  la  bourgeoisie,  très  raffinée  à  sa  manière,  de  Rabat, 
de  Tétouan  et  surtout  de  Fez.  En  outre  le  Makhzen,  qui  est  si 
vaguement  un  gouvernement,  se  résume  en  une  cour  impo- 
sante, complexe,  dont  les  allures  dissimulent  la  barbarie  de 
.l'exploitation  qui  la  fait  vivre  sur  le  pays.  La  raison  d'être  de  la 
machine  makhzénienne  est  d'assurer  la  substance  nécessaire  à 
cette  tête,  qui  comprend  toute  la  famille  du  chérif  couronné, 
gens  nombreuse  et  coûteuse,  et  qui  contraste  par  sa  grosseur, 
mais  aussi,  par  sa  mine  soignée,  avec  la  maigreur  sauvage  du 
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corps  sur  lequel  elle  vit.  Si  elle  a  réussi  à  faire  illusion  aux 
Européens,  on  comprend  qu'elle  en  imposât  aux  indigènes.  Seul 
l'organisme  chérifîen  était  quelque  chose  de  cohérent  et  de 
suivi  dans  les  sables  mouvans  de  la  société  moghrebine.  Seul 
il  avait  des  traditions.  Les  pompes  dont  la  cour  chérifienne 
entoure  Sidna,  «  notre  seigneur,  »  aux  jours  de  fêtes  religieuses, 
ont  une  grandeur  indéniable  ;  elles  donnent  un  spectacle  unique 
au  Moghreb. 

Une  idée,  qui  rehausse  cette  majesté  matérielle,  est  à  la 
base  de  l'autorité  du  Sultan  :  ce  gouvernement  dont  nous  venons 
de  résumer  la  misérable  pratique  a  cependant  un  principe  : 
son  chef  est  le  représentant  de  Dieu  sur  terre.  Il  est  bien  rare 
qu'on  lui  conteste  ce  titre,  même  dans  les  régions  les  plus  recu- 
lées du  Siba.  La  prière  se  fait  en  son  nom  sur  toute  l'étendue 
du  Moghreb.  Les  tribus  insoumises  qui  résisteraient  à  ses  troupes 
venant  les  plier  à  l'impôt,  lui  envoient  assez  souvent  une  hédya, 
un  cadeau  d'obédience  religieuse,  lors  de  la  célébration  des 
grandes  fêtes  islamiques.  Cette  hédya,  véritable  impôt  pour  les 
taillablesdu  bled  el  Makhzen,  n'est  d'ordinaire  pour  les  gens  du 
Siba  qu'un  don  sans  valeur  matérielle,  mais  qui  vaut  comme 
symbole  :  c'est  l'hommage  des  croynns  au  calife.  L'autorité  reli- 
gieuse du  Sultan  vient  à  l'appui  de  la  diplomatie  à  l'intérieur 
dont  nous  venons  de  parler.  Elle  rend  moins  faciles  les  coali- 
tions contre  le  Makhzen.  Elle  l'aide  à  trouver  des  alliés,  même 
parmi  les  groupes  les  plus  insoumis,  disposés  à  venir  pieuse- 
ment «  gaigner  »  en  razziant  les  ennemis  de  Sidna.  Si  le  Sultan, 
usant  de  la  plus  essentielle  de  ses  prérogatives,  fait  un  appel  à 
la  Guerre  sainte,  il  n'est  pas  une  tribu  qui  ne  lui  répondra  par 
l'envoi  de  deniers  et  de  guerriers. 

Le  principe  et  la  pratique  d'un  tel  gouvernement  concou- 
raient à  rendre  son  emploi  difficile  à  une  puissance  euro- 
péenne intervenant  pour  réformer  le  pays.  Ses  exploitans 
devaient  répugner  à  accepter  le  contrôle  d'étrangers  métho- 
diques, appliqués  à  réorganiser,  à  moraliser  l'administration. 
De  plus,  si,  pour  sortir  d'un  mauvais  pas,  ils  l'acceptaient  pour 
un  temps  et  comme  un  pis  aller,  ils  se  discréditaient  aux  yeux 
des  croyans.  Le  Sultan,  mis  dans  une  telle  posture,  perdait  sa 
raison  d'être.  Pour  le  maintenir  et  encore  plus  pour  faire 
accepter  des  innovations  décrétées  par  lui  sur  l'avis  de  ses 
conseillers  étrangers,  il  aurait  donc  fallu  non  seulement  donner 
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quelque  cohésion  à  son  armée,  mais  encore  lui  concilier  les 
influences  locales  qui  pouvaient  soulever  telle  ou  telle  partie 
du  pays.  C'est-à-dire  que  la  «  politique  makhzen  »  devait  être 
accompagnée  et  aidée  par  la  «  politique  de  tribus.  » 

Ce  chef-d'œuvre  d'action  indigène  était  particulièrement 
difficile  à  réaliser  pour  un  pays  qui  a  nos  mœurs  politiques  : 
comment  lui  consacrer,  lui  laisser  sans  défaillances  le  person- 
nel nécessaire  et  le  libre  usage  de  fonds  dépensés  en  dehors  de 
toutes  les  règles  de  la  comptabilité  publique  ;  comment  avoir 
la  patience  et  la  suite  que  supposait  une  telle  entreprise?  De 
fait,  bien  que  tentante  parce  qu'économique  et  rassurante  en 
comparaison  de  l'intervention  militaire,  cette  politique  ne  fut 
jamais  vraiment  tentée.  Même  aux  heures  où  Abd  el  Aziz  ou 
Moulay  Hafid,  débordés  par  les  événemens,  s'abandonnaient  entre 
nos  mains,  nous  n'en  eûmes  que  la  velléité.  Aussi,  ne  saurait-on 
dire  que,  au  printemps  1911,  alors  que  nous  intervenions  direc- 
tement en  marchant  sur  Fez,  elle  eût  fait  faillite  :  c'était  notre 
volonté  d'essayer  sérieusement  qui  avait  failli. 

»  * 
Mais  qu'on  le  regrettât  ou  non,  une  fois  que  les  circon- 
stances eurent  amené  nos  troupes  au  cœur  du  Maroc,  le  protec- 
torat discret,  progressif,  si  longtemps  rêvé  par  notre  diplomatie, 
était  devenu  impossible.  Le  Sultan  continuait  sans  doute  à  s'im- 
poser à  notre  respect  comme  entité  consacrée  par  le  droit 
international,  mais  il  cessait  d'en  inspirer  aux  indigènes.  Il  ne 
pouvait  mettre  à  notre  service  la  seule  autorité  qu'il  eût  en 
dehors  de  la  force  de  son  guich  et  de  ses  tabors,  sa  qualité  de 
calife  de  Dieu,  parce  que  celle-ci  s'évanouissait  dès  que  le  Sultan 
acceptait  d'être  subordonné  aux  Infidèles.  Sans  doute  on  a  pu 
dire  que  le  Sultan,  souverain  temporel  accepté  par  une  partie 
seulement  du  Moghreb,  était  une  manière  de  pape  reconnu  comme 
tel  par  tout  le  pays,  y  compris  le  plus  irréductible  Siba.  Mais  il 
n'en  résulte  pas  que  son  autorité  religieuse  pût  s'employer  à 
plier  les  croyans  à  notre  domination.  La  loi  d'où  elle  découle 
lui  interdit  de  servir  à  un  tel  usage.  Jamais  le  fondateur  de  la 
religion  musulmane  n'a  prononcé  le  «  rendez  à  César...,  »  for- 
mule qui  autorisait  un  pouvoir  temporel  autre  que  celui  des 
représentans  de  la  religion  et  dans  laquelle  la  possibilité  de  l'Etat 
laïque  se  trouvait  en  puissance.  La  loi  de  Mahomet  n'admet 
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qu'une  théocratie,  oblige'e  à  la  guerre  sainte,  sauf  pendant  les 
trêves  que  peut  imposer  aux  croyaus  leur  manifeste  état  d'infé- 
riorité. Que  le  calife  de  leur  dieu  guerrier  puisse  devenir  le  grand 
prêtre  pacifique  d'un  Etat  gouverné  par  les  Infidèles,  voilà  ce 
que  les  musulmans  ne  sauraient  concevoir. 

On  comprend  par  là  le  sentiment  qu'ils  éprouvent  pour  notre 
docile  Moulay  Youssef  :  ils  le  considèrent  avec  une  ironie  que 
réprime  difficilement  la  crainte  de  déplaire  au  vainqueur., 
Comme  je  parlais  de  ce  sultan  pieux  et  rituel  avec  la  componc- 
tion de  rigueur  chez  un  représentant  de  la  nation  protectrice, 
des  Fasi  me  répondirent  en  souriant  :  u  ...  Moulay  Youssef, 
un  homme  bien  convenable...  tout  à  fait  ce  qu'il  fallait  au 
général  Lyautey.  »  Ailleurs,  un  paysan  dont  l'esprit  simple, 
ignorant  des  fictions,  allait  droit  aux  réalités  tangii^les,  .s'écriait 
devant  moi:  «  Sultan...  général  Lyautey  1  »  Comme  la  bau- 
druche que  tient  debout  l'air  qu'on  lui  insuffle,  l'autorité  de 
Moulay  Youssef  n'a  guère  d'autre  soutien  que  notre  force.  Seule 
celle-ci  empêche  de  surgir  du  bled  quelque  inspiré  prétendant 
au  rôle  de  commandeur  des  Croyans  tel  que  le  veut  la  Loi,  et 
dont  le  Sultan  des  Français  ne  peut  donner  que  le  simulacre.; 
Sans  doute  Moulay  Youssef  nous  sert  à  ce  que  la  prière  soit  dite 
en  son  nom  au  lieu  de  celui  d'un  tel  prédicateur  de  guerre 
sainte.  Officiellement  la  religion  se  plie  donc  au  concept  du 
protectorat.  En  outre  celui-ci  maintient  les  formes  auxquelles, 
comme  le  constate  Montesquieu  dans  ses  Considérations,  les 
hommes  sont  souvent  plus  attachés  qu'au  fond  même  des 
choses.  Il  a  encore  l'avantage  de  permettre  de  gouverner  le 
Maroc  par  dahirs  chérifiens  et  non  par  lois,  c'est-à-dire  sans 
mettre  en  branle  toute  notre  lourde  et  lente  machine  politique.) 
Enfin  et  surtout,  il  est  conforme  aux  exigences  du  droit  interna- 
tional. Gela  suffirait  à  le  justifier.  Mais  on  voit  combien  il 
serait  injuste  de  reprocher  à  ceux  qui  ont  charge  de  notre 
entreprise  marocaine  de  ne  pas  savoir  tirer  parti  de  l'autorité 
du  Sultan  qu'ils  ont  dans  leur  main,  puisqu'il  leur  faut  em- 
ployer près  de  90000  soldats  (1)  à  tenir  et  pacifier  le  Maroc. 

Ni  le  nom  ni  l'aide  du  Makhzen  ne  sauraient  nous  aider  à 
soumettre  le  Siba.  Son  concours  ne  peut,  d'autre  part,  que 
très  médiocrement  servir  à  concilier,  à  organiser  les  populations 

(1)  23  000  soldats  seulemeat  sont  tirés  de  la  Métropole. 
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des  territoires  déjà  soumis.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  de  sa  colla- 
boration dans  l'une  et  presque  rien  dans  l'autre  des  deux  tâches 
qui  partagent  encore  les  efforts  de  notre  politique  indigène 
selon  l'état  de  la  pénétration  française  dans  telle  ou  telle  région 
du  pays  :  la  pacification  et  l'administration. 

C'est  le  travail  direct  de  nos  officiers  sur  les  influences  locales 
et  non  l'intermédiaire  du  Makhzen  qui  a  permis,  sur  certains 
points,  de  retarder  ou  d'atténuer  par  la  politique  l'effort  mili- 
taire de  la  conquête.'  Dans  le  Sud,  le  général  Lyautey  et  ses 
collaborateurs  ont  pu  employer,  à  maintenir  la  paix  dans  le 
Grand  Atlas  et  à  pacifier  une  grande  partie  du  Sous,  de  grands 
personnages  locaux,  le  Glaoui,le  Goundafî,  le  Mtougui,  nommés 
jadis  caïds  par  le  Sultan  parce  que  leur  force  propre  les  impo- 
sait à  son  investiture.  Sans  doute  les  autres  régions,  jadis  à  demi 
soumises  au  Makhzen  ou  complètement  Siba,  sont  plus  inorga- 
niques que  ces  pays  méridionaux.  Le  Moyen  Atlas,  en  parti- 
culier, qui  borde,  de  la  banlieue  de  Demnat  à  celle  de  Taza,  les 
pays  que  nous  tenons  déjà,  ne  présentait  guère  d'autorités 
sociales  faciles  à  utiliser  pour  nous  dispenser  d'imposer  la  paix 
par  l'usage  exclusif  de  la  force.  Le  Nord  de  cette  zone  monta- 
gneuse passe  même  pour  complètement  anarchique  :  «  chacun 
est  pour  soi  avec  son  fusil,  »  dit-on  pour  définir  l'état  social  de 
la  grosse  tribu  des  Béni  Ouaraïn.  Cependant,  en  approchant,  nos 
officiers  discernent  quelques  points  fixes  dans  cette  poussière 
d'hommes.  Des  personnages,  usant  de  l'autorité  relative  qu'ils 
ont,  et  désireux  de  la  grossir  et  de  la  consolider  en  devenant 
les  agens  des  maîtres  de  demain,  s'emploient  à  rallier  ce  qu'ils 
peuvent  des  tribus  que  l'expérience  a  convaincues  de  l'inutilité 
de  la  lutte  contre  le  Roumi  et  que  la  neige  contraint  à 
descendre  l'hiver,  avec  leurs  troupeaux,  sur  les  pentes  infé- 
rieures du  Moyen  Atlas  déjà  tenues  par  nos  postes.  Chez  les 
Zaïan,  des  ambitieux  sont  entrés  en  relations  avec  les  Français 
dans  l'espoir  de  se  faire  donner  plus  tard  tout  ou  partie  du 
commandement  de  Hammou  Zaiani;  de  son  côté,  celui-ci  a 
commencé  à  «  causer  »  pour  lutter  contre  les  intrigues  de  ceux 
qui  aspirent  ainsi  à  ses  dépouilles.  Partout,  en  mêlant  la  poli- 
tique à  la  démonstration  de  la  force,  on  peut  susciter  et  exploiter 
des  rivalités  de  ce  genre.  Cette  action  suppose  un  service  des 
renseignemens  remarquablement  organisé  et  actif.  De  fait,  les 
officiers  qu'il   emploie  s'ingénient  dans  les  postes  avancés  à 
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sonder  le  Siba,  à  y  trouver  des  points  d'appui,  et  les  chefs  qui 
sont  chargés  de  centraliser,  de  coordonner  leurs  efforts  à  la 
Résidence  générale  ont  un  registre  admirablement  complet, 
nuancé,  tenu  à  jour  de  tous  les  personnages  qui  peuvent  être 
nuisibles  ou  utiles,  c'est-à-dire  qui  doivent  être  continuellement 
suivis.  Cette  politique  indigène  exige  encore  la  résistance  à  ,1a 
tentation  de  brusquer  les  choses  par  un  coup  d'éclat,  l'appli- 
cation à  résoudre  les  questions  avec  un  minimum  de  «  casse,  » 
à  préparer  chaque  pas  en  avant  par  la  négociation,  avec  une 
patience  proportionnée  à  la  lenteur  orientale,  dans  des  conversa- 
tions indéfiniment  reprises  autour  d'innombrables  tasses  de  thé.) 
Sans  doute  la  soumission  ne  s'obtiendra  pas  sans  un  recours  à 
la  force.  Le  décorum  d'une  tribu  ne  lui  permet  de  s'incliner 
que  vaincue.  «  Nos  femmes  ne  nous  recevraient  plus,  »  disent, 
pour  expliquer  leur  résistance,  les  Berbères  mêmes  qui  sont  en 
pourparlers  avec  l'officier  français.  Mais,  grâce  à  ce  travail  pré- 
paratoire, le  jeu  de  la  poudre  ne  sera  pas  une  tragédie,  sauf 
pour  un  noyau  d'irréductibles;  il  ne  sera  qu'un  simulacre  pour 
la  plupart,  une  manifestation  symbolique  leur  permettant  de 
s'incliner  aux  moindres  frais  devant  la  fatalité  que  représente 
la  loi  du  plus  fort. 

C'est  ainsi  que,  peut-être  plus  vite  que  l'on  ne  pense,  la 
jonction  entre  les  territoires  occupés  à  l'Est  et  à  l'Ouest  se  fera 
sans  bruit,  mais  d'une  manière  autrement  utile  que  par  l'effort, 
pour  ainsi  dire  linéaire,  de  ce  que  l'on  a  appelé  d'avance  la 
colonne  de  Taza.  Il  n'y  a  pas  90  kilomètres  à  vol  d'oiseau  entre  les 
postes  fondés  par  les  généraux  Gouraud  et  Honrys  au  Sud  de  Fez 
et  de  Meknès  et  la  plaine  de  la  Moulouya  ouverte,  le  jour  où 
elles  le  voudront,  à  nos  troupes  du  Maroc  oriental.  Au  point  ou 
en  sont  les  choses  et  le  chiffre  des  eff'ectifs  engagés,  on  ne  voit 
plus  aucun  intérêt  à  marquer  indéfiniment  le  pas  devant  le 
Moyen  Atlas.  La  jonction  de  l'Algérie  et  du  Maroc  pacifié  se 
fera  non  par  une  ligne  de  postes  jalonnant  la  «  trouée  »  de  Taza 
et  toujours  attaqués,  mais  par  la  soumission  du  pays  sur  toute 
la  largeur  qui  sépare  le  versant  septentrional  du  Grand  Atlas 
de  la  Méditerranée. 

Ovi  serait-il  question  du  Sultan  dans  cette  progression  ?  II 
ne  ne  nous  économiserait  pas  un  coup  de  fusil  dans  le  Moyen 
Atlas.  Si  la  «  politique  makhzen  »  fournit  une  façade  à  notre 
entreprise,  c'est  la  «  politique   de  tribus  »    qui  lui  donne  ses 
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moyens  d'action.  Et,  sinon  dans  les  formules,  du  moins  dans 
la  réalité  des  choses,  ce  n'est  pas  un  seul  protectorat  que  nous 
faisons  au  Maroc,  mais  autant  de  protectorats  que  nous  y  ren- 
controns d'autorités  locales,  capables  de  nous  épargner,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure  et  pour  un  certain  temps, 
l'effort  de  conquérir  et  d'administrer  directement  telle  ou  telle 
fraction  de  pays. 

Ce  morcellement,  sous  l'unité  théorique,  n'a  pas  seulement 
une  utilité  immédiate  pour  la  pacification  :  il  est  en  harmonie 
avec  l'objet  lointain  de  toute  notre  œuvre  nord-africaine.  A  quoi 
servirait  d'unifier  sous  la  teinte  makhzen  la  mosaïque  si  heu- 
reusement disparate  que  nous  présente  le  Maroc  ?  L'institution 
chérifienne  est  d'essence  contradictoire  à  la  domination  des 
Infidèles.  Cette  raison  et  beaucoup  d'autres  nous  la  rendraient 
hostile  dès  que  le  Makhzen  croirait  pouvoir  se  permettre  quelque 
indépendance  et  devenir  un  centre  de  ralliement  pour  les 
mécontens  du  régime  français.  Si  l'unité  du  Maroc  doit  se  faire, 
ce  sera  dans  des  cadres,  des  idées  et  des  intérêts  nouveaux 
apportés  du  dehors  sous  des  espèces  françaises. 

Le  parti  pris  de  différencier  les  groupes  indigènes  doit  être 
ferme,  surtout  lorsque  nous  avons  à  travailler  des  tribus  conser- 
vant encore  leur  langue  et  leurs  coutumes  berbères.  La  bar- 
rière qui  nous  en  sépare  est  moins  haute  que  celle  des  tribus 
arabisées.  Leur  islamisation  est  superficielle  ;  la  littérature  cora- 
nique exclusivement  arabe  leur  est  fermée  ;  leurs  coutumes  et 
institutions  restent  étrangères  à  la  loi  de  Mahomet.  Elles  n'ont 
pas  de  langue  écrite,  pas  de  culture  qui  se  suffise  et  puisse 
s'opposer  à  la  nôtre.  Elles  sont  encore  une  matière  première  à 
ouvrer  au  mieux  des  intérêts  de  notre  politique. 

Cette  politique  ne  saurait  donc  être  de  renouveler  l'erreur 
commise  en  Algérie,  par  inattention,  paresse  et  manie  de 
l'uniformité,  et  qui  a  fait  travailler  notre  administration  à  trans- 
former les  Berbères  en  hommes  de  civilisation  arabe.  Il  s'agit 
de  ne  pas  continuer  aussi  étrangement  au  Maroc  l'œuvre  d'ara- 
bisation lentement  poursuivie  par  l'effet  des  siècles  qui  se  sont 
écoulés  depuis  la  conquête  musulmane  d'Okba.  Arabiser,  c'est 
islamiser.  C'est  donc  approfondir  l'emprise  d'une  religion  de 
guerre  sainte  et  répandre  une  langue  qui  peut  être  le  véhicule 
d'idées  hostiles,  même  sous  des  formes  étrangères  au  vieux 
fanatisme  musulman,  comme  le  prouve  l'exemple  des  journaux 
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de  la  «  jeune  Egypte  »  ou  de  la  «  jeune  Tunisie.  »  C'est  dire 
quelle  erreur  ce  serait  d'étendre  aux  tribus  berbères  l'adminis' 
tration  d'un  Makhzen  d'institution  arabe,  de  culture  arabe,  et 
dont  l'influence  a  toujours  été  une  force  aggravant  l'arabisation 
du  pays.  Les  tribus  berbères  doivent  être  administrées  à  part, 
confiées  à  des  hommes  qui  leur  parleront  exclusivement  leur 
langue,  s'attacheront  à  reconnaître,  à  consolider  leurs  cou- 
tumes, à  leur  donner  le  sentiment  de  leur  individualité  qui 
existe  déjà  d'une  manière  confuse.  Les  historiens  du  Maroc 
relèvent  quelques  manifestations  de  solidarité  berbère.  «  Arbi 
Roumi  !  »  s'écrient  parfois  les  Berbères  pour  rapprocher  naïve- 
ment l'arabe  du  peuple  légendaire  dont  le  nom  servait  dans 
ces  pays  à  désigner  tout  le  monde  étranger.  Les  Berbères  auront 
sans  doute  une  idée  plus  haute  et  plus  nette  d'eux-mêmes,  s'ils 
voient  les  nouveaux  maîtres  se  donner  la  peine  d'acquérir  leur 
langue,  au  lieu  de  la  tenir  pour  un  patois  de  rustres,  comme 
l'ont  fait  les  fonctionnaires  chérifiens  et  tous  les  moghrebins 
qui  se  piquaient  de  raffinement. 

A  vrai  dire,  la  politique  berbérisante  est  difficile  au  point  oii 
en  est  déjà  l'arabisation  du  pays,  alors  que  beaucoup  de  familles 
influentes  et  de  zaouia  sont  des  centres  arabes  en  plein  pays 
berbère.  En  outre,  demain,  la  vie  économique  plus  intense  que 
nous  introduirons  dans  le  pays,  va  brasser  les  hommes  plus 
énergiquement  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été  au  Moghreb,  favoriser 
l'expansion  de  la  langue  des  régions  les  plus  riches,  les  plus 
avancées,  qui  attireront  à  elles  les  émigrans  temporaires  de  la 
montagne.  Enfin  une  difficulté  est  en  nous-mêmes  :  les  officiers, 
les  fonctionnaires,  habitués  à  parler  arabe  à  leurs  administrés 
d'ici,  auront  quelque  peine  à  parler  berbère  à  ceux  de  là-bas  : 
l'indolence  et  la  force  de  l'habitude  tendent  à  l'uniformité. 

Le  Résident  Général  a  heureusement  compris  le  haut  intérêt 
de  l'entreprise.  L'enseignement  du  berbère  a  été  organisé  à 
Rabat  dès  le  début  du  protectorat.  La  connaissance  de  cette 
langue  sera  obligatoire  pour  les  agens  appelés  dans  le  pays 
encore  berbère.  Reste  à  espérer  que  les  textes  seront  appliqués  et 
que  le  jeu  des  clientèles  politiques  ne  fera  pas  que  les  fonction- 
naires soient  aptes,  quelles  que  soient  leurs  connaissances  lin- 
guistiques, à  toute  place  désirée  par  eux.  Il  s'agit  d'une  disci- 
pline si  suivie  que  nous  avons  des  doutes  sur  la  possibilité  de 
l'imposer  avec  la  constance  voulue  pour  obtenir  un  résultat. 
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Mais  l'objet  à  atteindre,  faire  arriver  une  partie  de  la  population 
à  la  civilisation  sans  qu'elle  la  prenne  sous  une  forme  arabe,  la 
laisser  par  conséquent  plus  apte  à  entrer  plus  tard  dans  la  cité 
française,  vaut  cet  effort.  C'est  une  intéressante  épreuve  de 
notre  capacité  de  plier  notre  tempérament  administratif  jacobin 
et  niveleur  à  ces  nuances  et  à  ces  variétés  dont  le  respect  est 
la  base  de  toute  bonne  politique  coloniale. 

Mais  on  peut  être  assuré  que,  même  si  l'action  du  protectorat 
ne  s'applique  pas  assez  à  éviter  d'arabiser  les  Berbères,  ce  ne 
ne  sera  pas  pour  le  plaisir  singulièrement  vain  et  gratuit  de  leur 
appliquer  une  politique  makhzen.  L'inexistence  du  gouverne- 
ment chérifien  dans  les  pays  que  nos  officiers  ont  encore  à  sou- 
mettre est  trop  évidente  pour  qu'ils  s'embarrassent  de  ce  lantôme, 
quelle  que  soit  la  formule  du  régime  français  au  Maroc.  La  pos- 
sibilité d'une  politique  trop  scrupuleusement  makhzen  existe  au 
contraire  d'une  manière  très  réelle  dans  les  pays  anciennement 
soumis  au  gouvernement  du  chérif.  On  cite  des  faits  qui  le 
prouvent.  Ils  posent  une  question  d'autant  plus  sérieuse  que 
l'on  peut  dire,  malgré  la  place  presque  exclusive  donnée  par 
les  journaux  aux  nouvelles  de  la  progression  militaire,  que  ce 
qui  se  passe  devant  nos  soldats  est  moins  intéressant  aujour- 
d'hui que  ce  qui  s'organise  derrière  eux.  Personne  ne  peut 
douter  qu'ils  triompheront,  quand  on  en  trouvera  l'heure 
opportune,  des  dernières  résistances  du  Siba;  mais  même  alors, 
l'organisation  à  laquelle  leurs  victoires  ouvrent  le  terrain  sera 
encore  à  peine  commencée.  Et  les  premières  régions  pacifiées 
sont  comme  la  matrice  où  va  s'élaborer  et  s'éprouver  l'organi- 
sation qui  sera  peu  à  peu  étendue  à  tout  le  Maroc.  C'est  là  que 
va  se  former  l'opinion  indigène  sur  notre  œuvre. 

Déjà  elle  nous  guette,  parce  qu'elle  attend  beaucoup  de  nous.; 
Les  Croyans  du  Maroc  nous  ont  assurément  accueillis  sans  joie, 
comme  il  sied  à  des  musulmans  imbus  de  l'idée  que  la  paix 
avec  l'Infidèle  ne  doit  jamais  être  qu'une  trêve.  Mais  un  espoir 
manifeste  leur  facilitait  la  résignation,  celui  de  voir  les  Roumis 
réformer  les  abus  qui  les  accablent.  Le  voyageur  qui,  il  y  a 
quelques  mois,  campait  chaque  soir  près  d'un  douar  à  la  fin  de 
l'étape,  entendait  souvent  des  plaintes  et  les  prières  qu'elles 
inspiraient  :  «  Jamais  les  caïds  ne  nous  ont  tant  volés;  si  une 
veuve  n'a  plus  qu'une  poule  ils  la  lui  prennent,  quand  vien- 
drez-vous   réprimer   leurs   pilleries?   »  Et  un  peu  plus   tard. 
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lorsque  le  pays  était  occupé,  les  indigènes,  s'efforçant  de  passer 
à  travers  la  barrière  fictive  du  Makhzen  que  la  théorie  du  pro- 
tectorat veut  interposer  entre  eux  et  l'autorité  française,  venaient 
se  plaindre  du  caïd  au  bureau  des  renseignemens,  allant  droit 
à  ceux  qui,  ayant  la  force  et  la  réalité  du  pouvoir,  en  avaient 
aussi  la  responsabilité.  Pendant  un  temps,  même  après  l'ac- 
cord franco-allemand,  nos  officiers  eurent  l'ordre  de  ne  pas 
intervenir  dans  le  fonctionnement  du  gouvernement  chérifien.i 
C'était  décevoir  la  seule  espérance  qui  rendît  notre  présence 
tolérable.  Mais  on  craignait  de  violer  les  formes  du  protectorat, 
de  faire  de  l'administration  directe  :  défense  de  toucher  à  un 
Makhzen  considéré  comme  tabou;  c'était  s'interdire  toute  œuvre 
sérieuse  et  honnête.i 

Les  rouages  de  cette  machine  à  piller  étaient  pourtant 
inaptes,  non  seulement  à  exécuter,  mais  même  à  concevoir  la 
tâche  qu'ils  auraient  à  accomplir  sous  la  responsabilité  d'une 
nation  civilisée.  Ce  que  l'on  devait  prévoir  à  cet  égard  a  été 
confirmé  par  l'expérience.  C'est  une  vérité  admise  par  les  colons 
français  capables  de  pénétrer  un  peu  la  société  indigène  que 
jamais  les  déprédations  des  caïds  n'ont  été  plus  violentes,  ni  la 
justice  des  cadis  plus  lamentablement  boiteuse  que  pendant  les 
premiers  temps  de  l'occupation  française.  A  cela  il  y  avait  bien 
des  raisons.  La  présence  de  nos  troupes  libérait  les  gouverneurs 
de  tribus  de  la  crainte  des  révoltes  qui  contenait  un  peu  jadis 
leurs  exactions.  Les  agens  du  Makhzen  profitaient  d'autant  plus 
de  cette  sécurité  qu'ils  jugeaient  sage  de  mettre  les  bouchées 
doubles  pendant  que  la  table  était  encore  servie,  en  attendant 
que  la  discipline  administrative  des  Roumis  vînt  les  rationner.) 
La  graisse  qu'ils  pouvaient  se  faire  ainsi  était  d'autant  plus 
désirable  que  le  Sultan  ne  resterait  pas  libre  d'en  dépouiller, 
comme  autrefois,  les  caïds  ayant  cessé  de  plaire.  Enfin,  il  n'y 
avait  pas  plus  à  se  préoccuper  de  rendre  gorge  dans  l'autre 
monde  que  dans  celui-ci  :  quelle  loi  fallait-il  encore  respecter 
sur  cette  terre  d'Islam  livrée  à  l'Infidèle  et  dont  toutes  les  insti- 
tutions perdaient  par  la  même  leur  base  et  leur  principe  ?  Il 
serait  injuste  de  ne  pas  faire  la  part  de  cette  incontestable  crise 
morale  dans  la  recrudescence  de  pilleries  et  de  malhonnêtetés 
qui  a  suivi  l'effondrement  du  vieux  Moghreb  et  le  viol  de  tous. 
ses  concepts.  Et,  de  plus,  ce  serait,  à  en  croire  les  nou- 
velles que  nous   recevons  du  Maroc,  se  laisser  aller  à  un  opti- 
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misme  prématuré  que  de  croire  ces  abus  dès  à  présent  abolis. 
Seul  un  contrôle  rigoureux  y  mettra  fin.  Certains  craignent, 
en  le  rendant  trop  visible,  de  heurter  la  conscience  musulmane. 
Du  seul  fait  de  la  conquête  des  Infidèles,  celle-ci  «  en  a  vu  bien 
d'autres.  »  Ce  n'est  pas  en  traitant  le  Makhzen  comme  un 
bibelot  précieux  au  goût  de  certains  islamisans,  que  nous  guéri- 
rons les  blessures  de  la  conscience  musulmane,  et  que  nous 
rallierons  le  peuple  conquis  ;  ce  n'est  pas  non  plus  en  laissant 
la  bride  sur  le  cou  à  une  autorité  indigène,  quelle  qu'elle  soit, 
—  toutes  nous  compromettaient  par  leurs  rapines,  —  c'est  par 
la  création  d'intérêts  nouveaux,  capables  de  distraire  nos  pro- 
tégés de  leurs  idées  traditionnelles  et  de  les  faire  sortir  de  leurs 
vieux  cadres.i 

• 
«    « 

Notre  présence  seule  suffit  sans  doute  à  commencer  de  créer 
de  tels  intérêts,  chers  à  un  peuple  très  sensible  aux  avantages 
matériels.  Sous  mille  formes  elle  lui  répète  l'invite  :  «  Enri- 
chissez-vous. »  La  paix  française  assure  le  milieu  nécessaire  à 
un  si  heureux  changement.  Le  bienfait  qu'elle  apporte  par  elle- 
même  à  des  gens  obligés  naguère  de  défendre  sans  trêve  leurs 
moissons  et  de  ne  jamais  dormir  que  d'un  œil  pour  garder  leur 
bétail  contre  les  voleurs  qui  foisonnaient  dans  l'anarchie  maro- 
caine, se  résume  dans  ce  mot  d'un  notable  de  la  Chaouia  à  un 
de  nos  officiers  :  «  Depuis  votre  arrivée,  nous  sommes  saouls  du 
sommeil  !  »  De  plus,  nous  apportons  beaucoup  d'argent  à  ce 
pays.  C'est  le  bon  côté  de  la  charge  très  lourde,  —  on  a  pu  en 
voir  plus  haut  le  montant  année  par  année,  —  que  son  occupa- 
tion fait  peser  sur  le  contribuable  français.  On  estime  qu'une 
soixantaine  de  millions  sont  dépensés  chaque  année  par  l'armée 
au  Maroc  même.  Avec  les  achats  et  frais  d'installation  des  par- 
ticuliers, ce  serait  un  total  de  3  à  400  millions  tombés  depuis 
quatre  ans  dans  ce  pays  naguère  sans  activité  économique  (l).i 
Pour  apprécier  cette  manne,  il  faut  la  comparer  au  commerce 
du  Maroc  pendant  ces  dernières  années.  Voici  les  chiffres  pour 
1909, 1910, 1911  et  1912  :  130, 125,  177, 227  millions.  Les  impor- 
tations fournissent  la  plus  grosse  part  de  ce  mouvement  :  leur 

(1)  Évaluation  donnée  par  M.  J.  Chailley  parlant  à  l'Union  coloniale  le  21  jan- 
vier 1914. 
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prépondérance  sur  les  exportations  est  énorme  :  77  millions, 
en  1912,  malgré  la  sortie  de  la  magnifique  récolte  de  1911  et  les 
statistiques  de  1913  montreront  un  écart  encore  plus  considé- 
rable. C'est  que  la  production  n'a  encore  pu  être  influencée  que 
d'une  manière  insensible  par  le  nouveau  régime  qui  n'a  pas 
commencé  l'outillage  économique  du  pays.  La  richesse  qui  y 
circule  ne  vient  pas  encore  d'une  augmentation  des  ventes  à 
l'étranger  donnant  les  moyens  de  solder  les  achats  sans  précé- 
dens  faits  par  le  Maroc  au  dehors.  Ce  sont  les  dépenses  d'instal- 
lation des  colons  et  celles  de  l'armée  qui  ont  payé  le  formidable 
excédent  des  importations  ;  c'est  uniquement  l'intervention 
française  qui  a  versé  sur  le  Maroc  une  quantité  d'argent  qu'on 
n'y  avait  jamais  vue,  et  dont  une  partie  est  tombée  entre  les 
mains  des  indigènes,  augmentant  beaucoup  leur  puissance 
d'achat.  Ceci  est  une  contre-partie  heureuse  aux  charges  très 
lourdes  imposées  à  la  métropole  et  qu'aggravera  le  déficit  certain 
du  budget  civil  du  protectorat  pendant  les  premières  années, 
avant  que  les  travaux  payés  sur  le  fonds  d'emprunt  ne  deviennent 
rémunérateurs.  Cette  coûteuse  semaille  a  mieux  que  des  effets 
matériels,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  entretenant  des  forces 
irrésistibles  que  la  dépense  du  corps  d'occupation  est  une  prime 
payée  à  la  pacification. 

Bientôt  le  Pactole  coulera  plus  abondant  encore  pour  l'indi- 
gène dont  l'horizon  économique  était  naguère  si  rétréci.  Le 
Maroc  va  emprunter  170  millions.  Une  fois  payés  30  millions 
pour  indemnités  et  dettes  flottantes  de  l'ancien  Makhzen,  —  qui 
nous  a  transmis  le  pays  avec  un  passif  de  194  millions  ne  repré- 
sentant aucun  travail  utile, — on  pourra  consacrer  140  millions 
au  premier  outillage  du  pays.  Ce  sera  le  salaire  assuré  à  beau- 
coup de  meskine,  de  pauvres  gens,  et  à  un  moment  où  la  disette 
sévit  sur  une  partie  du  Maroc  à  la  suite  de  deux  années  de 
sécheresse.  En  outre,  l'effet  économique  de  ces  travaux  doit  pro- 
fiter à  toute  la  population.  Et  ce  premier  appel  du  Maroc  fran- 
çais au  crédit  doit  nécessairement  être  à  bref  délai  suivi  d'un 
autre  :  il  ne  prévoit  rien  pour  les  chemins  de  fer  alors  que  cha- 
cun sait  que  l'on  reliera  aussitôt  que  possible,  par  d'autres  voies 
ferrées  que  le  réseau  militaire  léger  dont  la  construction  se 
poursuit,  non  seulement  Tanger  à  Fez,  mais  encore  un  point  de 
cette  première  ligne  à  Kenitra,  Rabat,  Casablanca  et  ce  port  à 
Merrâkech.  La  voie  de  jonction  avec  l'Algérie  sera  certainement 
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commencée  du  côté  algérien  en  même  temps  que  le  reste  du 
réseau  et  du  côté  marocain  aussitôt  que  le  rail  atteindra  Fez. 
La  prospérité  résultant  des  dépenses  de  premier  établissement 
n'est  donc  pas  près  de  finir  pour  les  gens  du  Moghreb,  et  on  peut 
espérer  que  cette  richesse,  d'abord  artificielle,  sera  pour  une 
bonne  part  consolidée  ensuite  par  la  mise  en  valeur  du  pays. 

Toute  l'ambiance  du  millieu  nouveau  va  donc  être  pour 
apaiser  les  indigènes,  leur  faire  oublier  leurs  rancunes  dans  le 
soin  de  leurs  nouveaux  intérêts.  Les  Marocains  sont  âpres  au 
gain,  —  plus  que  les  Algériens,  assurent  ceux  qui  ont  pratiqué 
les  deux  peuples;  —  de  fait,  on  ne  peut  jamais  les  écouter  parler 
sans  remarquer  que  le  mot  flouss  (argent)  revient  continuelle- 
ment dans  leur  conversation.  Ils  sont  donc  aptes  à  se  laisser 
entraîner  dans  le  mouvement  qui  va  secouer  leur  société,  hier 
figée,  émanciper  l'individu  du  groupe,  remplacer  lentement 
devant  nous  les  épis  barbelés  que  nous  présentait  le  vieux 
Moghreb  par  des  grains  qui  s'en  détachent  et  deviennent  plus 
assimilables. 

L'optimisme  de  certains  matérialistes  coloniaux  se  conten- 
terait même  facilement  du  développement  économique  pour 
nous  assurer  les  sympathies  des  indigènes.  Trop  souvent,  lorsque 
l'on  veut  y  ajouter  d'autres  moyens,  on  se  borne  à  parler 
d'écoles,  d'hôpitaux  et  de  dispensaires.  Il  est  à  peine  nécessaire 
de  prêcher  pour  de  telles  œuvres;  jamais  le  Parlement  ne  leur 
marchandera  les  crédits,  qu'il  s'agisse  de  les  prendre  sur  des 
emprunts  marocains  ou  des  subsides  de  la  métropole  :  20  mil- 
lions leur  sont  réservés  sur  le  produit  du  premier  emprunt  du 
Protectorat.  Leur  efficacité  est  d'ailleurs  certaine.  L'école  et 
aussi  le  dispensaire  ajouteront  certainement  des  suggestions 
heureuses  à  celles  de  l'argent  dépensé  par  les  Roumis.  Sans 
partager  l'attendrissement  un  peu  candide  de  ceux  qui  escomptent 
la  reconnaissance  du  peuple  conquis,  on  ne  saurait  nier  que  les 
312  000  consultations  gratuites  qui  avaient  été  données  à  la  fin 
de  septembre  (leur  nombre  a  dû  s'accroître  beaucoup  depuis  : 
elles  dépassaient  40  000  par  mois)  ne  peuvent  manquer  d'atté- 
nuer nombre  de  malveillances.  Les  écoles  'surtout  doivent 
renouveler  l'air  du  vieux  Moghreb.  Leur  enseignement  est  fort 
recherché,  puisque  les  classes  ouvertes  encore  en  petit  nombre 
aux  enfans  indigènes  comptaient  déjà  3  000  élèves,  ily  a  quelques 
semaines., 
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Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  l'exemple  de  l'Algérie  fran- 
çaise qui  montre  que  le  développement  économique,  si  magni- 
fique soit-il,  peut  ne  pas  suffire  à  rallier  les  indigènes.  C'est 
l'opinion  de  tous  les  hommes  soucieux  de  l'avenir  de  la  nation  : 
ils  reconnaissent  que  la  question  est  moins  résolue  que  jamais  en 
Algérie.  Les  écoles  elles-mêmes  que  l'on  n'a,  à  vrai  dire,  déve- 
loppées qu'avec  une  parcimonie  craintive,  n'en  ont  pas  atténué  la 
gravité  :  l'instruction  française  a  formé  des  hommes  capables  de 
formuler  dans  des  formes  plus  modernes  des  griefs  qui  n'ont  pas 
disparu.  Sans  doute  notre  entreprise  algérienne  conserve  la 
marque  de  tares  originelles  que  bien  des  raisons,  entre  autres 
l'expérience  acquise  dans  le  pays  voisin,  épargneront  à  notre 
œuvre  marocaine.  Son  caractère  de  conquête  longue,  brutale, 
destructrice  ,  parce  que  longtemps  aveugle,  coupée  de  révoltes 
suivies  de  nouvelles  rigueurs,  persiste  dans  le  régime  fait  aux 
indigènes  algériens  :  l'inégalité  devant  l'impôt,  son  emploi  au 
bénéfice  d'une  oligarchie  de  conquérans.  Mais  après  avoir  fait 
cette  rude  école,  nous  n'abordons  pas  le  Maroc  à  tâtons,  munis 
que  nous  sommes  aujourd'hui  d'une  méthode  et  de  moyens  beau- 
coup plus  décisifs.  Nous  savons  que  certaines  fautes  doivent  y 
être  évitées  et  certaines  conditions  remplies,  si  nous  voulons 
que  les  bienfaits  matériels  apportés  par  nous  aient  les  consé- 
quences morales  espérées  comme  la  meilleure  justification  et 
consolidation  de  notre  entreprise.; 

» 

«    « 

La  première  de  ces  conditions  est  de  donner  à  ce  pays  une 
administration  qui  ne  le  «  mange  »  pas  comme  le  vieux  Makhzen, 
dont  l'empreinte  est  partout  dans  la  misère  de  la  terre  maro- 
caine. Si,  dans  le  Maroc  de  demain,  chacun  n'est  pas  assuré  des 
fruits  de  son  travail,  tout  l'argent  que  nous  apporterons  au 
pays  ne  suffira  pas  à  nous  y  concilier  les  esprits.  Et  nous 
avons  vu  que  notre  présence  n'est  pas  à  elle  seule  capable 
d'assurer  le  changement,  puisqu'elle  a  commencé  par  déter- 
miner une  recrudescence  des  pilleries  des  caïds.  Toutes  nos 
demandes,  si  l'exécution  n'est  pas  surveillée  de  très  près,  seront 
même  l'occasion  d'exactions  nouvelles.  On  assure  que  les  caïds 
ont  su  jouer  agréablement  du  tertib,  l'impôt  nouveau  appliqué 
cette  année:  quel  bon  prétexte  pour  «  faire  suer  le  burnous,  » 
plus   fort    que   jamais,   tout    en    gémissant   sur   des   rigueurs 
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ordonnées  par  les  chiens  d'Infidèles.  L'établissement  du  contrôle 
s'impose  donc  et  presse  parce  qu'il  doit  accompagner,  pour 
les  rendre  supportables,  toutes  les  innovations  introduites  par 
le  régime  français.  Et  il  s'agit  là  d'un  travail  énergique,  serré, 
et  non  pas  de  quelques  directions  données  à  la  tête  du  gouver- 
nement indigène,  selon  la  formule  d'un  protectorat  plein  de 
ménagemens.  En  se  bornant  à  cela,  on  ne  réussirait  qu'à 
inspirer  une  vertueuse  littérature  administrative  sans  aucun 
effet  sur  le  gouvernement  des  tribus.  Pour  que  le  contrôle  soit 
efficace,  il  faut  qu'il  mette  non  seulement  auprès  des  vizirs,  mais 
encore  auprès  des  caïds,  un  filtre  européen  qui  épure  un  peu  les 
eaux  boueuses  de  l'administration  chérifienne. 

C'est  bien  ainsi  que  l'a  compris  la  Résidence  générale,  mais 
l'œuvre  est  fort  délicate.  L'accomplissement  d'une  telle  tâche, 
dans  un  tel  milieu,  suppose  chez  le  contrôleur  européen  les  plus 
rares  vertus  :  le  don  peu  commun  de  la  curiosité  sympathique, 
le  goût  de  la  responsabilité,  la  volonté  d'agir  qui  donnent  un 
effet  aux  bonnes  intentions.  C'est  la  réunion  de  bien  grandes 
qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Si  elles  s'émoussent  au  contact 
d'une  réalité  décevante,  si  le  sentiment  du  devoir  se  décourage 
de  rechercher  indéfiniment  une  vérité  cachée,  dans  un  tissu 
d'impostures  contradictoires,  si  en  même  temps  le  corps  se 
lasse  de  parcourir  le  bled  monotone  dans  les  boues  de  l'hiver  ou 
la  poussière  chaude  de  l'été;  en  un  mot  si,  physiquement  et 
moralement  le  contrôleur  se  «  met  en  pantoufles,  »  il  deviendra 
la  chose  d'indigènes  prompts  à  s'emparer  de  son  pouvoir  et  à 
l'exploiter.  Un  caïd  souple,  ne  corrompant  certes  pas  d'une 
manière  grossière  son  contrôleur,  mais  l'enveloppant  par  des 
services  continuels  rendus  à  son  indolence,  flatteur  par  l'atti- 
tude d'un  homme  déférent  qui  sait  «  venir  à  la  botte,  »  régentera 
le  pays  sous  la  responsabilité  de  l'Européen.  D'autres  fois,  plus 
rarement  sans  doute,  un  indigène  subalterne,  un  interprète,  un 
chaouch  par  exemple,  saura  s'interposer  entre  son  maître  et  la 
population.  Malheur  à  ceux  qui  voudront  résister  à  l'exploitation 
de  ce  caïd  toujours  cru  ou  de  ce  favori  I  Leurs  plaintes  seront 
présentées  comme  une  manifestation  de  rébellion.  Elles  les 
désigneront  à  des  rigueurs  qui  les  obligeront  à  s'éloigner.  Et 
les  indigènes,  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  réclamer  leur  droit, 
mais  de  composer  avec  les  abus,  trouveront  bon  de  se  concilier 
le   personnage    par  les    moyens    que    l'on    devine.    De  telles 
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histoires  ne  sont  pas  un  roman  de  vie  coloniale;  l'expérience 
de  l'Algérie  montre  trop  que  c'en  est  le  pain  quotidien.  Combien 
de  caïds  n'ont-ils  pas  fait  tout  ce  qu'ils  voulaient  sous  le  couvert 
d'un  administrateur  ou  d'un  bureau  arabe  qu'ils  savaient  flatter 
et  endormir?  Tel  chaouch  algérien,  habile  homme  qui  sut 
«  chambrer  »  ses  chefs,  devenir  le  subordonné  indispensable  se 
chargeant  de  régler  toutes  les  aff'aires,  mais  qui  vendait  le  droit 
de  pénétrer  jusqu'au  maître  et  ses  bons  offices  auprès  de  lui, 
s'est  retiré,  dit-on,  avec  une  fortune  de  300  000  francs  gagnée  en 
exploitant  ainsi  les  antichambres.  Sans  une  véritable  élite  chargée 
du  contrôle,  des  iniquités  sans  nombre  se  commettront  en  notre 
nom  au  Maroc,  et  cette  élite  est  difficile  à  recruter  et  encore 
plus  à  tenir  en  haleine.  Rien  n'est  plus  capable  d'émousser  les 
énergies  et  les  bonnes  volontés  que  l'isolement  au  contact  d'un 
milieu  dont  la  démoralisation  fait  peu  à  peu  douter  de  la 
possibilité  du  bien,  et  de  l'utilité  de  l'effort. 

Notre  œuvre  marocaine,  par  l'effet  des  circonstances  et  de 
notre  imprévoyance,  a  dû  être  une  improvisation.  L'occupation 
française,  précipitée,  en  1911,  a  étendu  plus  vite  nos  respon- 
sabilités que  nos  moyens  d'y  faire  face.  C'est  ce  qui  explique 
que,  malgré  des  efforts  louables  et  souvent  heureux,  le  travail  du 
contrôle  soit  à  peine  commencé  et  qu'il  ne  se  soit  pas  fait  sentir 
aussi  vite  que  l'attendait  la  population  pressurée. 

La  Résidence  générale,  qui  concevait  toutes  les  nécessités 
de  sa  tâche,  n'en  avait  pas  tous  les  moyens.  Elle  a  commencé 
par  essayer  de  former,  pour  ménager  les  transitions  et  assurer 
la  continuité  de  notre  action  sur  les  indigènes,  les  premiers 
agens  civils  dans  les  bureaux  militaires.  Puis  elle  s'est  appliquée 
à  forger  dans  son  ensemble  l'instrument  du  contrôle.  Son  arrêté 
du  2  août  1913  manifeste  la  volonté  de  le  créer  avec  des 
hommes  qui  lui  apportent  un  esprit  cultivé  et  qui  soient  obligés 
à  faire,  pendant  une  période  d'essai,  preuve  d'aptitudes  profes- 
sionnelles et  de  caractère. 

L'arrêté  «  réglant  les  conditions  d'organisation  et  de  fonc- 
tionnement du  corps  du  contrôle  civil  »  s'inspire  des  meilleurs 
modèles,  et  notamment  des  règles  adoptées  pour  le  recrutement 
du  Civil  Service  de  l'Inde  anglaise.  Très  large  en  ce  qui  concerne 
les  titres  des  candidats,  de  manière  à  donner  au  recrutement  du 
contrôle  une  grande  richesse  d'apports  et  une  grande  variété 
de  nuances,  il  veut  éprouver  et  fondre  ces  élémens  divers  par 
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un  stage.  Celui-ci  est,  comme  il  convient,  éliminatoire.  Le 
«  contrôleur  stagiaire  »  qui,  au  bout  de  deux  ans,  n'aura  pas 
acquis  la  connaissance  de  l'arabe  ou  du  berbère  et  prouvé  à 
l'usage  ses  aptitudes,  pourra  être  casé  dans  une  des  administra- 
tions du  protectorat,  mais  il  ne  saurait  être  admis  dans  la  plus 
haute  :  le  contrôle. 

Gomme  tous  les  textes  réglementant  notre  nouveau  protec- 
torat, celui-ci  est  supérieur  à  tout  ce  qui  a  été  fait  ailleurs  dans 
notre  empire  colonial  pour  régir  la  même  matière.  On  peut 
seulement  trouver,  malgré  le  préjugé  de  notre  démocratie 
contre  les  gros  traitemens  et  en  s'inspirant  de  l'exemple  des 
colonies  anglaises,  que  la  perspective  d'arriver  au  sommet  de 
la  carrière  à  une  rémunération  de  18  000  francs,  en  partant  de 
7  000  pendant  le  stage,  n'est  pas  suffisante  pour  attirer  les 
hommes  de  première  valeur,  et  d'ailleurs  peu  nombreux,  que 
demande  le  corps  du  contrôle.  La  retraite  même  des  hauts 
fonctionnaires  du  civil  service  de  l'Inde  est  plus  tentante  que 
ce  bâton  de  maréchal:  elle  s'élève  à  25  000  francs. 

Le  règlement  du  2  août  ne  pouvait  s'appliquer  immédiate- 
ment en  entier  :  les  besoins  pressans  du  protectorat  ne  per- 
mettent pas  d'attendre  que  le  stage  ait  fourni  des  sujets  sélec- 
tionnés et,  de  plus,  on  ne  saurait  confier  des  régions  entières 
à  des  hommes  très  jeunes  et  sans  expérience,  quoi  que  l'on  soit 
en  droit  d'attendre  d'eux  dans  l'avenir.  Ainsi  l'article  7  permet- 
il  à  titre  transitoire  au  gouvernement  du  protectorat  de  nom- 
mer contrôleurs  «  tous  candidats  dont  les  titres,  services  et 
diplômes  auront  été  jugés  suffisans.  »  Bien  que  les  influences 
politiques  n'aient  pas  été  admises  à  les  imposer,  l'expérience 
ne  permet  pas  de  juger  encore  de  ces  choix  :  ils  sont  graves, 
puisqu'ils  vont  constituer  le^moule  où  se  formeront  les  traditions 
et  le  personnel  du  corps  de  contrôle,  la  cellule  mère  dont  la 
multiplication  va  donner  naissance  à  l'organisme  d'où  dépendra 
essentiellement  la  valeur  de  notre  politique  indigène. 

* 
*    * 

Défendus  par  le  contrôle  contre  les  abus  des  maîtres  d'hier, 
nos  protégés  doivent  l'être  encore  contre  ceux  qui  peuvent  ré- 
sulter de  la  conquête.  A  vrai  dire,  le  danger  est,  à  cet  égard, 
beaucoup  moins  grand  au  Maroc  qu'il  n'a  été  dans  telle  ou  telle 
de  nos  autres    entreprises   coloniales.  Nos   débuts  y  sont  tout 
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autres  qu'en  Algérie  ;  pour  une  foule  de  raisons,  ils  assurent 
aux  indigènes  l'égalité  avec  les  Européens  devant  l'impôt.  La 
forme  dn  protectorat  est  pour  eux,  dans  une  certaine  mesure, 
une  garantie.  La  tradition  qui  s'établit  dès  les  commencemens 
du  régime  français  en  est  une  meilleure.  Partout  où  c'est  pos- 
sible, nos  protégés  sont  dès  à  présent  invités  à  collaborer  à 
notre  œuvre;  la  preuve  en  est  l'institution  du  Medjliss,  l'as- 
semblée municipale,  où  les  représentans  de  la  bourgeoisie  po- 
licée de  Fez  sont  appelés  à  participer  à  l'administration  de  leur 
ville.  La  politique  adoptée  dès  l'origine  au  Maroc  ne  fera  pas 
des  indigènes  des  parias  sur  lesquels  se  concentrent  les  charges.. 

Malheureusement,  les  hypothèques  internationales  qui  pèsent 
sur  les  débuts  du  protectorat  ne  nous  permettent  pas  de  déli- 
vrer immédiatement  les  Marocains  de  tous  les  abus  que  les 
étrangers  avaient  ajoutés  à  ceux  du  Makhzen  :  le  régime  des 
capitulations  maintient  pour  un  temps,  avec  l'exterritorialité 
dont  bénéficient  les  étrangers  et  leurs  protégés,  une  caste  qui 
perpétue  encore  dans  une  certaine  mesure  les  inégalités  et  les 
dénis  de  justice  du  vieux  Maroc. 

Les  origines  de  l'exterritorialité  des  étrangers  et  de  son 
corollaire,  la  protection,  sont  faciles  à  comprendre  :  c'est 
conformément  à  une  conception  très  ancienne  qu'un  régime  à 
part  est  fait  à  l'étranger.  Dans  le  monde  antique,  ne  participant 
pas  au  culte  des  dieux  de  la  Cité,  il  était  exclu  du  bénéfice  de  ses 
lois.  Un  tel  sort  devait  tout  naturellement  être  fait  aux  chré- 
tiens dans  les  pays  musulmans  où  toute  loi  est  religieuse.! 
Cette  «  exterritorialité  »  devenue  un  privilège  était  plutôt  à 
l'origine  une  infériorité  :  les  sultans  l'accordèrent  sans  doute 
au  début  aux  petites  «  nations  »  européennes,  vivant  sous  l'au- 
torité de  leur  consul,  parquées  dans  un  quartier  spécial  des 
ports,  avec  ce  même  libéralisme  méprisant  qui  leur  a  fait  tolé- 
rer, jusqu'à  nos  jours,  l'autonomie  intérieure  des  Mellah,  ces 
ghettos  où  sont  confinés  les  Juifs  marocains.  Mais  peu  à  peu 
ces  étrangers  allaient  s'efforcer  de  transformer  cette  exception 
en  une  supériorité.  Marchands  et  consuls  voulurent  soustraire 
leurs  domestiques  et  courtiers  à  l'arbitraire  d'un  gouvernement 
sans  règles  et,  après  le  bombardement  des  repaires  de  corsaires 
de  Larache  et  de  Salé  par  une  escadre  française,  le  traité  du 
28  mai  1767,  conclu  entre  le  Sultan  et  la  cour  de  Versailles, 
stipulait  que  les  serviteurs  indigènes  des  Français  «  ne  seraient 
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pas  empêchés  dans  leurs  fonctions  et  seraient  libres  de  toute 
imposition  et  charge  personnelle.  » 

Ce  texte  ne  faisait  certes  pas  prévoir  la  protection  telle  que 
nous  la  connaissons,  régime  qui  soustrait  complètement  à  la 
juridiction  du  Sultan  tous  les  indigènes  associés  à  un  titre  quel- 
conque aux  affaires  des  étrangers.  Il  n'admettait  pas  qu'aucun 
musulman  fût  enlevé  à  l'autorité  du  Commandeur  des  Croyans. 
Aucun  acte  diplomatique  n'a  institué  rien  de  pareil  :  c'est  par 
l'usage,  ou  plutôt  par  l'abus,  que  la  protection  s'est  peu  à  peu 
développée,  hypertrophiée  pourrait-on  dire.  Les  seuls  textes  qui 
l'aient  sanctionnée,  les  règlemens  de  1863  et  la  Convention  de 
Madrid  de  1880,  sont  ceux  qui  ont  été  négociés  par  le  gouver- 
nement chérifien  pour  la  ramener  dans  des  limites  raisonnables., 
Si  bien  que  les  traités  ne  reconnaissent  la  protection  que  d'une 
manière  négative  :  elle  n'est  qu'un  fait  de  droit  coutumier. 

Mais  au  contact  de  puissances  toujours  plus  fortes  par  rap- 
port à  un  Makhzen  qui  restait  toujours  aussi  désordonné,  il 
était  naturel  que  les  immunités  très  limitées,  d'abord  prévues, 
grandissent  et  se  transformassent.  Les  consuls,  poussés  par 
leurs  nationaux  qui  craignaient  de  perdre  les  avances  ou  les 
marchandises  confiées  à  des  gens  soumis  aux  exactions  des  caïds 
et  à  la  justice  boiteuse  des  cadis,  devaient  tendre  irrésistible- 
ment à  soustraire  tous  ces  indigènes  à  la  juridiction  territo- 
riale. C'est  ainsi  que  la  protection  naquit  de  la  force  des 
choses  :  domestiques,  courtiers  de  négocians,  simples  associés 
agricoles  d'Européens,  toutes  ces  catégories,  soigneusement  dis- 
tinguées dans  les  traités  qui  leur  accordaient  des  immunités 
inégales,  se  confondirent  dans  la  classe  des  protégés  mis  au- 
dessus  des  lois  qui  pouvaient  narguer  toute  autorité,  sauf  celle 
du  consul  de  leur  patron. 

Légitime  pour  garantir  les  intérêts  des  marchands  qui 
faisaient  vraiment  des  affaires,  la  protection  devint  bientôt  l'in- 
dustrie des  étrangers  qui  n'avaient  pas  d'autre  capital  à  exploiter.: 
Ainsi  il  se  constitua  au  Maroc  une  variété  nouvelle  de  féodaux  : 
les  étrangers  vivant  sur  une  clientèle  qui  leur  payait  le  droit  de 
se  réclamer  de  leur  consul.  Comme  bien  on  pense,  les  protégés 
se  remboursaient  de  ces  exigences  avec  usure  sur  le  reste  de  la 
population.  Ils  constituèrent  une  classe  de  privilégiés  se  refu- 
sant à  toutes  obligations  envers  le  Makhzen.  Ils  échappèrent  à 
l'impôt,  en  violation  formelle  de  la  Convention  de  Madrid.  Aussi, 
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tandis  que  le  Makhzen  était  appauvri,  privé  de  ses  plus  riches 
contribuables,  les  charges  se  concentraient  sur  les  maigres 
épaules  des  pauvres  hères,  clientèle  trop  peu  lucrative  pour 
trouver  un  patron  étranger.  Mais,  de  plus,  les  protégés  pouvaient 
prendre  des  libertés  avec  le  bien  d'autrui,  d'autant  qu'ils  en 
faisaient  profiter  le  protecteur.  Et  les  consuls,  stimulés  par  la 
rivalité  des  petites  «  nations  »  des  ports,  appliqués  à  ne  pas 
prendre  moins  d'autorité  que  le  plus  envahissant  de  leurs  col- 
lègues, parfois  même  défendant  leurs  intérêts  personnels,  ten- 
daient à  soutenir,  dans  les  cas  les  plus  et  même  les  moins 
douteux,  les  protégés  de  leurs  ressortissans.  Les  tribunaux 
consulaires  étaient  devenus  une  justice  de  clan. 

De  la  moralité  de  la  protection,  les  voyageurs  entendaient 
raconter  à  chaque  étape  des  histoires  caractéristiques.  Ici  un 
agent  consulaire  soutenait  avec  d'autant  plus  de  zèle  les  rapines 
de  ses  propres  protégés  qu'il  s'arrangeait  à  leur  mort  pour 
s'approprier  une  partie  de  leur  héritage.  Là  un  Européen  vendait 
aux  exactions  du  caïd  son  client  devenu  gras  à  souhait  à  l'abri 
de  la  justice  consulaire.  La  protection  était  un  des  ornemens 
de  ce  régime  sous  lequel  les  Marocains  se  sont  fermement 
convaincus  que  la  destinée  de  l'homme  est  d'être  toujours  voleur 
ou  volé,  que  tout  l'art  de  la  vie  consiste  h  passer  du  second  état 
au  premier,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  équité  à  attendre.  Cette  men- 
talité s'exprime  avec  candeur;  un  Français  qui  annonce  à  un 
pauvre  hère  l'avènement  prochain  de  la  justice  égale  du  protec- 
torat ne  lui  inspire  que  cette  réflexion  :  «  Alors  ce  ne  sera 
jamais  mon  tourl  »  L'existence  de  6  à  8  000  protégés  aidant  les 
Européens  à  faire  leurs  affaires  sur  la  base  malsaine  de  l'inti- 
midation et  de  la  force,  moyens  habituels  à  trop  d'étrangers  en 
contact  avec  le  désordre  marocain,  était  aussi  incompatible  avec 
l'œuvre  du  protectorat  que  les  libres  pilleries  des  caïds. 

Tout  eflort  de  réforme  devait  se  heurter  à  cet  obstacle,  ren- 
contrer des  exceptions  infirmant  les  nouvelles  règles  édictées 
pour  introduire  un  peu  d'ordre  et  d'équité  au  Moghreb.  Aussi 
un  des  premiers  soins  du  protectorat  a-t-il  été  de  doter  le 
pays  d'une  justice  pour  retirer  toute  raison  d'être  à  l'exterrito- 
rialité des  étrangers  et  de  leur  clientèle  indigène.  Des  codes, 
s'inspirant  des  derniers  modèles,  les  dépassant  même,  ont  été 
rapidement  rédigés  et  promulgués.  Nulle  part  ne  s'est  mieux 
affirmée  la  supériorité   des  textes  élaborés  pour  servir  de  base 
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au  nouveau  régime.  Des  tribunaux  français  donnant  beaucoup 
plus  de  garanties  que  les  justices  consulaires  ont  été  ouverts. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  garantir  les  intérêts  de  leurs  natio- 
naux, toutes  les  puissances  renonceraient  sans  délai  à  ces  juri- 
dictions- Mais  quelques-unes  y  voient  peut-être  encore  un  objet 
d'échange.  D'autres  prennent  l'avis  de  leurs  agens  locaux  et  on 
se  doute  de  ce  que  doivent  être  des  réponses  conçues  dans 
l'ambiance  de  leurs  petites  colonies  où  tant  de  gens  déplorent, 
pour  des  raisons  beaucoup  moins  touchantes  que  le  regret  anti- 
cipé de  la  couleur  locale,  la  fin  de  leur  «  bon  vieux  Maroc.  » 
Si  nos  codes  et  nos  tribunaux  sont  la  condition  nécessaire  de 
la  suppression  de  l'exterritorialité  des  étrangers,  il  ne  dépend 
pas  de  nous  seuls  qu'ils  en  soient  la  condition  suffisante  :  sauf 
dans  notre  traité  avec  l'Espagne,  nous  n'avons  pas  de  texte  à 
invoquer  pour  réclamer  l'abolition  des  tribunaux  consulaires, 
moyennant  des  conditions  et  dans  un  délai  déterminés.  Nous 
ne  pouvons  que  solliciter  une  mesure  de  bonne  foi  et  nous 
avons  fait  ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  ne  pût  nous  la  refuser 
longtemps. 

De  même  aucun  traité,  sauf  l'accord  franco-allemand  de 
1911,  et  avec  l'imprécision  qui  caractérise  plusieurs  de  ses 
articles,  ne  nous  promet  l'abrogation  de  la  protection.  Mais, 
ici  encore,  nous  ne  laisserons  bientôt  aucune  raison  d'être  à  une 
institution  née  du  désordre  marocain  et  qui  doit  mourir  avec 
lui  :  la  réforme  de  la  justice  des  cadis  est  commencée.  De  plus, 
si  nous  ne  pouvons  immédiatement  en  finir  avec  l'existence 
même  de  la  protection,  nous  sommes  armés  pour  en  restreindre 
les  abus  qui  portaient  à  la  fois  sur  les  prérogatives  des  protégés 
et  sur  leur  nombre.  Les  textes  de  1869  et  1880  limitaient  très 
strictement  les  unes  et  l'autre.  Honnêtement  appliqués,  ils 
auraient  réduit  la  protection  à  bien  peu  de  chose.  Ils  n'autori- 
saient sans  doute  pas  le  dixième  du  nombre  des  protégés  que 
le  régime  français  a  trouvés  au  Maroc.  Nous  avons  commencé  à 
en  exiger  l'application,  ce  dont  était  incapable  l'ancien  Makhzen, 
Les  protégés  doivent  maintenant  payer  l'impôt  comme  d'ailleurs 
les  étrangers  eux-mêmes.  La  prime  à  la  protection  diminue  de  ce 
chef  en  même  temps  qu'un  milieu  administratif  plus  probe  et 
aussi  plus  ferme  la  réduit  de  toutes  manières.  D'autre  part,  confor- 
mément à  la  Convention  de  Madrid,  on  procède,  d'accord  avec  la 
plupart  des  puissances,  a  la  revision  des  listes  de  protégés, c'est- 
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à-dire,  vu  leur  excès,  à  de  larges  réductions.  Si  un  gouver- 
nement étranger  se  refusait  à  cette  opération,  le  gouvernement 
chérifien  pourrait  d'autant  mieux  se  refuser  de  son  côté  a  recon- 
naître telle  ou  telle  protection  abusive  que  l'article  9  de  l'accord 
franco-allemand,  auquel  toutes  les  puissances  ont  adhéré,  prévoit 
une  procédure  d'arbitrage  pour  régler  les  difficultés  de  ce  genre 
comme  toutes  celles  qui  peuvent  surgir  entre  un  ressortissant 
étranger  et  les  autorités  marocaines. 

La  protection  ainsi  comprimée  de  toutes  parts  n'aura  plus 
grand  prix.  Elle  apparaîtra  aux  membres  des  colonies  étran- 
gères eux-mêmes  telle  qu'elle  est  :  un  anachronisme  choquant 
dans  le  Maroc  nouveau.  Et  l'opération  finale  nécessaire  pour 
extirper  complètement  ce  mal,  naguère  si  virulent,  deviendra 
bien  peu  de  chose  après  le  traitement  qui  le  réduit.  Ainsi,  par 
une  compensation  heureuse,  notre  conquête  du  Maroc  aura 
délivré  les  indigènes  d'un  abus  qui  permettait  à  beaucoup 
d'étrangers  de  prendre  à  leur  égard  des  allures  de  conquérans. 

» 
«    * 

La  fin  de  l'exterritorialité  des  étrangers  et  de  la  protection 
est  d'autant  plus  désirable  qu'elles  aggravent  un  des  pires  dan- 
gers que  courent  les  indigènes,  la  difficulté  la  plus  redoutable 
pour  la  bonne  orientation  de  notre  œuvre  marocaine  :  le 
désordre  immobilier  résultant  de  l'afflux  des  acheteurs  étran- 
gers dans  un  pays  où  on  peut  dire,  en  exagérant  à  peine,  que  la 
propriété  rurale  n'existait  pas.  Une  telle  affirmation  étonnera 
sans  doute  ceux  qui  ont  lu  de  consciencieuses  études  sur  le 
régime  foncier  du  Maroc.  Qu'ils  réfléchissent  cependant  que  des 
principes  juridiques,  qu'ils  soient  tirés  du  Coran,  de  ses  com- 
mentateurs ou  de  toute  autre  source,  ont  en  fait  tout  juste  la 
valeur  que  leur  donnent  la  capacité  et  la  volonté  des  pouvoirs 
publics  qui  les  appliquent.  C'est  dire  l'efficacité  que  la  loi  et  ses 
gloses  pouvaient  avoir  au  Maroc. 

En  dehors  des  villes  et  de  leurs  ceintures  de  jardins,  où  un 
certain  ordre  régnait  et  assurait  le  respect  de  propriétés  maté- 
riellement limitées  et  faciles  à  constater,  le  droit  de  propriété 
ne  pouvait  guère,  dans  le  vague  et  l'insécurité  des  campagnes 
marocaines,  se  distinguer  du  fait  de  la  possession.  Une  foule  de 
raisons  contribuaient  à  ce  que  l'un  ne  pût  pas  exister,  ou  du 
moins  se  maintenir  longtemps  sans  l'autre.  L'effet  des  guerres 
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fréquentes  autrefois  dans  le  bled  et  plus  encore  la  volonté  du 
prince  avaient  souvent  transplanté  les  tribus  des  plaines 
marocaines,  seules  régions  qui  intéressent  les  acheteurs  euro- 
péens. Ainsi  s'attachaient  mal  à  la  terre  des  groupes  dont 
l'industrie  préférée  était  d'ailleurs  pastorale  et  dont  la  mobilité 
apparaît  encore  à  la  légèreté  de  leurs  demeures,  chaumines  sans 
substance,  huttes,  très  souvent  même  simples  tentes  posées  sur 
un  bourrelet  d'épines  sèches. 

Cependant,  après  plusieurs  générations,  l'usage  partageait 
assez  nettement  entre  les  familles  le  territoire  où  la  tribu  séjour- 
nait depuis  longtemps.  A  la  mort  du  chef  de  tente,  ses  parens 
continuaient  à  gratter  de  leurs  labours  légers  ce  qu'il  leur  fallait 
de  la  terre  que  le  temps  rendait  peu  à  peu  héréditaire.  Mais  on 
se  contentait  de  vivre  sur  ce  sol  ;  le  milieu  empêchait  cette  pos- 
session de  donner  naissance  au  droit  de  propriété  tel  que  nous 
le  concevons,  individuel  et  indépendant  du  fait  d'usage.  A  quoi 
aurait-il  servi  ?  Qui  en  aurait  assuré  le  respect  dans  l'anarchie 
marocaine?  Ce  n'était  pas  la  loi,  mais  la  force  de  la  tribu,  d'un 
patron,  ou  la  protection  religieuse  d'un  chérif  qui  permettaient 
de  labourer  et  de  moissonner  en  paix.  Lorsque  l'on  demandait 
aux  gens  d'un  douar  à  quel  titre  ils  cultivaient  la  campagne 
voisine,  ils  répondaient  non  qu'ils  en  étaient  propriétaires,  mais  : 
«  Le  pays  est  à  notre  tribu,  »  ou  encore  :  «  Nous  sommes  les 
serviteurs  de  tel  seigneur,  »  et  ils  nommaient  quelque  gros 
personnage,  fréquemment  un  membre  de  la  noblesse  religieuse 
des  Gheurfa. 

Très  souvent,  pendant  plusieurs  générations,  après  la  mort 
du  chef  de  famille,  l'indivision  se  maintenait  sous  l'autorité  du 
personnage  le  plus  vigoureux  de  \d.gens,  qui  dirigeait  ses  consan- 
guins dans  la  défense  du  bien  commun.  Ainsi  le  bled  semblait 
partagé  entre  des  féodaux,  autour  desquels  se  groupaient  des 
laboureurs  :  parlant  au  nom  de  ceux-ci,  ils  agissaient  comme 
propriétaires  de  tout  le  sol  cultivé  par  eux;  ils  pouvaient  paraître 
tels  à  l'Européen  de  passage  qu'ils  recevaient  ;  mais  si,  pour  une 
raison  quelconque,  on  avait  fait  sortir  de  ce  sol  tous  les  droits 
qui  y  dormaient,  on  se  serait  perdu  dans  l'inextricable  éche- 
veau  que  peut  créer,  surtout  après  la  succession  de  plusieurs 
générations  sans  partage  régulier,  la  loi  musulmane  en  matière 
d'héritage. 

Ce  n'est  pas  l'espoir  de  vendre  qui  pouvait  tenter  l'individu 
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dé  désrager  sa  part.  Il  n'y  avait  pas  de  marché  immobilier;  les 
rares  transactions  se  faisaient  k  l'intérieur  de  la  tribu  ou  de  la 
fraction,  entre  gens  se  connaissant  tous  et  pouvant  se  céder 
leur  droit  d'usage  sur  la  seule  base  d'une  possession  qui  était 
notoire.  Les  partages,  les  ventes,  comme  les  mariages  et  les  répu- 
diations, avaient  pour  consécration  une  déclaration  orale  devant 
le  Djémaa,  la  réunion  des  notables  du  douar.  Si  d'aventure  on 
dressait  un  écrit  pour  comparaître  devant  le  cadi,  la  rédaction 
ne  faisait  que  constater  ces  faits  de  notoriété  publique.  La  pro- 
priété n'avait  guère  d'autre  base.  C'était  celle  des  très  rares 
titres  se  rencontrant  dans  le  bled,  rédigés  souvent  pour  con- 
firmer la  situation  d'une  famille  qui  avait  étendu  son  emprise 
sur  un  vaste  domaine  et  était  devenue  assez  riche  pour  avoir 
fait  instruire  quelques-uns  des  siens  qui  la  servaient  ensuite 
comme  scribes  ou  même  comme  cadis.  Et  ces  papiers  n'avaient 
d'ordinaire  pas  plus  de  suite  que  la  fortune  dont  ils  témoi- 
gnaient ;  ils  n'étaient  pas  enregistrés.  Bientôt  les  vicissitudes 
de  la  vie  du  bled  créaient  sur  la  terre  des  faits  et  des  droits 
nouveaux  qui  effaçaient  ceux  dont  témoignaient  ces  écrits  sans 
lendemain,  éclaircie  fugitive  dans  un  brouillard  mouvant. 

Un  tel  état  de  choses  s'harmonisait  avec  un  régime  patriar- 
cal, sans  activité  économique.  Il  ne  contredisait  d'ailleurs  guère 
le  droit  musulman  qui  fait  beaucoup  plus  promptement  que  le 
nôtre  de  l'occupant  un  propriétaire,  qui  admet  la  prescription 
décennale,  et  ne  prévoit  pas  la  vente  par  celui  qui  ne  possède 
pas  l'objet  vendu,  puisqu'il  prohibe  les  contrats  aléatoires  et 
exige,  d'après  de  bons  auteurs,  pour  que  l'acte  soit  valable,  que 
le  vendeur  puisse  mettre  l'acheteur  en  possession.  Mais  ce 
régime  immobilier  dont  le  désordre,  conforme  au  milieu,  était 
inoffensif  dans  le  vieux  Maroc,  donna  naissance  à  un  mal  viru- 
lent au  contact  des  acheteurs  européens. 

Ceux-ci  se  précipitèrent  sur  le  bled  quand  les  querelles  diplo- 
matiques mirent  le  Maroc  à  la  mode  et  donnèrent  tout  à  coup 
aux  terres  une  valeur  vénale.  Les  vendeurs  surgirent  de  par- 
tout. Les  étrangers  imbus  de  leurs  idées  d'Europe  voulaient  des 
titres,  on  leur  en  trouva  en  dehors  des  rares  vieux  actes  qui 
dormaient  dans  les  sacoches  :  l'industrie  des  faux  fit  répondre 
l'offre  à  la  demande.  «  Quand  je  vois  un  titre,  me  disait  un  vieux 
résident  européen  du  Maroc,  je  pense  qu'on  vient  de  le  fabri- 
quer à  l'usage  des  Roumis.  »  Une  crasse  vénérable,  mais  impro- 
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visée,  s'ajoutait  au  mensonge  de  ces  papiers,  affirmant  d'ordinaire 
la  possession  décennale  du  vendeur,  faux  sciemment  commis 
par  les  adoul,  scribes  de  la  justice  musulmane,  et  acceptés  avec 
un  aveuglement  lucratif  par  les  cadis.  La  crise  morale  déter- 
minée par  la  conquête  sévissait  sur  ces  magistrats  en  même 
temps  que  des  tentations  sans  précédens.  Et,  grâce  à  ces  compli- 
cités, on  se  mit  à  vendre  avec  ardeur  le  bien  d'autrui,  de  con- 
sanguins, de  cliens,  d'administrés,  de  voisins.  Souvent  l'Euro- 
péen achetait  de  bonne  foi,  talonné  par  la  crainte  de  manquer 
la  belle  affaire  qu'on  lui  offrait  «  pour  rien,  »  —  ce  qui  était 
encore  beaucoup  pour  l'indigène  qui  trafiquait  de  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas.  L'étranger  novice  ne  se  doutait  guère  qu'il 
achetait  seulement  un  motif  à  procès.  Les  malins  le  savaient  bien, 
eux,  mais  avec  cette  vieille  idée,  si  répandue  dans  les  petites 
colonies  des  ports,  que  les  affaires  se  font  grâce  à  la  peur  du 
consul,  ils  achetaient  toujours,  se  disant  que  le  papier  prendrait 
une  valeur  entre  leurs  mains,  même  s'il  n'en  avait  aucune 
entre  celles  de  l'indigène  vendeur.  Et  certains,  usant  de  vigueur, 
prenant  possession,  installaient  un  protégé,  jouaient  des  coudes 
pour  élargir  de  problématiques  limites.  D'autres  attendaient, 
parfois  dans  l'idée  de  faire  chanter  quelque  autre  acheteur  lors- 
qu'il voudrait  exploiter  :  la  vente  d'un  même  bien  à  plusieurs 
acquéreurs  était,  en  effet,  un  cas  fréquent.  Ainsi  un  contentieux 
énorme,  déclaré  ou  en  puissance,  pèse  sur  la  terre  marocaine; 
il  ne  s'y  trouve  dans  la  région  accessible  pour  ainsi  dire  aucun 
bien  non  litigieux. 

Cet  imbroglio  foncier  menace  les  indigènes  d'être  dépossédés 
de  terres  sur  lesquelles,  et  pour  cause,  les  pauvres  gens  n'ont 
pas  de  titres,  mais  où,  de  père  en  fils,  ils  poussaient  leurs  trou- 
peaux et  traînaient  leurs  charrues  et  qu'ils  considèrent  de  bonne 
foi  comme  leur  patrimoine.  S'ils  devaient  rester  comme  prolé- 
taires, comme  domestiques  des  conquérans  sur  ces  champs 
héréditaires,  notre  politique  indigène  serait  faussée  dès  l'origine.i 

Pour  parer  à  ce  danger,  il  faut  d'abord  empêcher  la  confu- 
sion de  s'aggraver  à  l'avenir,  puis  défricher  le  maquis  que  nous 
lègue  le  passé.  Le  premier  objet  serait  atteint  par  la  réglemen- 
tation des  conditions  des  ventes.  Le  Sultan  conserve,  aux  termes 
de  l'article  2  de  la  Convention  de  Madrid  et  de  l'article  60  de 
l'Acte  d'Algésiras,  plein  droit  de  légiférer  en  cette  matière.  Il  l'a 
d'autant  plus  que  les  achats  de  propriété  par  les  étrangers,  en 
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dehors  d'un  rayon  de  dix  kilomètres  autour  des  ports  ouverts, 
restent  subordonnés  à  son  autorisation  :  il  peut  donc  mettre  des 
conditions  à  celle-ci.  La  première  doit  être  do  ne  permettre, 
conformément  à  l'esprit  du  droit  musulman,  la  vente  d'un  ter- 
rain que  par  celui  qui  le  possède  actuellement  et  au  moins  de- 
puis dix  années.  Avec  certaines  obligations  imposées  aux  cadis 
eiadoid,  entre  autres  celle  de  constater  la  prise  de  possession, 
d'instruire  les  protestations  qu'elle  susciterait,  et  d'enregistrer 
les  actes,  cette  réglementation  arrêterait  le  trafic  éhonté  qui  se 
fait  du  bien  d'autrui. 

La  liquidation  du  passé  est  plus  difficile,  bien  que  tout  aussi 
nécessaire.  Disons,  sans  entrer  dans  les  détails  juridiques,  que 
l'exterritorialité  lui  oppose  un  obstacle  très  grave.  Les  traités 
réservent  bien  à  la  juridiction  locale,  c'est-à-dire  au  tribunal  du 
cadi,  au  Chrâa,  le  règlement  des  litiges  immobiliers,  mais  com- 
ment fera-t-on  pour  obliger  à  comparaitre  l'étranger  ou  le  pro- 
tégé qui  se  serait  assuré  par  une  occupation  la  position  de 
défendeur,  si  son  consul  ne  voulait  pas  l'y  contraindre? Et  com- 
ment, même  si  on  instituait  une  procédure  par  défaut,  encore 
inconnue  de  la  justice  indigène,  pourrait-on  exécuter  le  juge- 
ment rendu  grâce  à  elle  contre  un  étranger,  si  son  consul  ne  s'y 
prêtait  pas?  On  voit  la  difficulté  :  jusqu'ici  rien  n'a  été  fait  pour 
la  résoudre. 

Sans  doute  les  progrès  introduits  par  le  protectorat  dans  la 
justice  et  l'administration  ne  laisseront  bientôt  aux  étrangers 
aucun  prétexte  honnête  pour  refuser  leurs  droits  immobiliers  à 
toute  vérification  en  les  abritant  derrière  les  impedimenta  de 
l'exterritorialité  :  on  annonce  un  prochain  contrôle  qui  remé- 
diera aux  lenteurs  et  à  la  corruption  du  Chrâa.  Déjà,  d'autre 
part,  une  procédure  d'immatriculation  des  terres  par  les  tribu- 
naux français,  copiée,  avec  des  améliorations,  sur  celle  de  la 
Tunisie,  a  été  instituée.  A  vrai  dire,  jusqu'à  présent,  aucun  pro- 
priétaire ne  peut  y  recourir,  faute  de  l'organisation  des  services 
voulus:  regrettons  même  en  passant  que  le  Parlement  ait  réduit 
à  1  500  000  francs  le  crédit  prévu  sur  les  fonds  d'emprunt  pour 
le  commencement  du  cadastre  et  qui  devait  d'abord  s'élever  à  la 
somme,  elle-même  insuffisante,  de  2  500  000  francs.  Le  service 
de  la  propriété  foncière  doit  être  créé  aussi  rapidement  que  pos- 
sible et  largement  doté,  quitte  même  à  en  atténuer  les  frais  par 
un  droit  perçu  sur  les  propriétés  reconnues  et  qu'indigènes  et 
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acheteurs  sérieux  acquitteraient  volontiers  pour  sortir  de  l'état 
précaire  actuel.  C'est  une  dépense  à  faire,  même  si  on  ne  veut 
pas  dresser  le  cadastre  systématique  et  complet  des  régions  les 
plus  contaminées  ou  menacées  par  le  désordre.  On  peut  d'ail- 
leurs observer  que  la  tâche  de  cadastrer  les  trois  ou  quatre  mil- 
lions d'hectares  des  zones  capables  de  tenter  les  acheteurs 
étrangers  n'est  pas  disproportionnée  à  l'intérêt  que  présente 
une  telle  mesure  pour  l'assiette  équitable  de  l'impôt  et  la  sécu- 
rité de  la  mise  en  valeur. 

/  Mais  une  juridiction  et  une  procédure  instituées  par  le  pro- 
tectorat, si  capables  qu'elles  soient  de  liquider  honnêtement  le 
désordre  immobilier,  ne  peuvent  être  imposées  qu'aux  Français 
et  indigènes  non  soustraits  à  la  juridiction  locale.  Tant  qu'existent 
les  justices  consulaires,  tout  cas  intéressant  un  étranger  leur 
devient  insoluble.  C'est-à-dire  que  pour  débrouiller  sans  retards 
fâcheux  l'imbroglio  foncier,  il  serait  bon  d'obtenir  le  concours 
des  puissances,  responsables  d'ailleurs,  par  l'exterritorialité, 
d'une  grande  partie  de  la  confusion  actuelle.  La  forme  la  plus 
pratique  à  donner  à  ce  concours  serait  sans  doute  l'institution 
d'une  commission  internationale  qui  devrait  siéger  et  régler 
les  cas  litigieux  pendant  un  délai  nettement  déterminé, 
après  quoi  toutes  les  affaires  immobilières  deviendraient  justi 
ciables  des  tribunaux  français.  On  doit  souhaiter  que  toutes  les 
puissances  soient  représentées  dans  l'examen  de  chaque  affaire, 
quelle  que  soit  la  nationalité  de  l'intéressé,  pour  décourager  cet 
esprit  de  clan  qui  a  si  souvent  donné  raison  aux  étrangers  dans 
les  cas  les  plus  douteux  et  contribué  si  fort  au  désordre  qu'il 
s'agit  maintenant  de  mettre  au  net.  Il  serait  sage  aussi  de  décider 
que,  en  principe,  la  possession  décennale  serait  la  base  de  la 
reconnaissance  des  droits  immobiliers  dans  cette  liquidation  : 
en  chercher  une  autre  serait  mentir  à  la  réalité  marocaine; 
demander,  malgré  l'évidence  de  celle-ci,  des  titres  anciens  et 
certains  serait  rémunérer  l'industrie  des  faussaires  qui  s'est 
appliquée  à  répondre  aux  exigences  du  summum  jus  ;  c'est-à- 
dire  que,  dans  une  large  mesure,  la  liquidation  de  l'imbroglio 
foncier  doit  être  une  décision  d'administration  honnête  plus 
encore  que  de  justice  pure,  un  arbitrage  en  équité,  un  jugement 
de  Salomon. 

On  dira  qu'une  telle  procédure    confirmerait   l'hypothèque 
internationale  sur  le  Maroc.  Elle  en  faciliterait  au  contraire  la 
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ievée  :  la  crainte  d'une  liquidation  immobilière  par  les  seuls 
tribunaux  français  attache  encore  beaucoup  d'intérêts  à  l'exterri- 
torialité. Nous  avons  dit  que  l'institution  de  la  Commission 
pour  un  délai  strictement  déterminé  devrait  avoir  pour  condi- 
tion la  reconnaissance,  à  l'expiration  de  celui-ci,  de  la  compé- 
tence des  tribunaux  français  dans  tous  les  litiges  immobi- 
liers. Et  d'ailleurs,  ceux  qui  ont  bien  voulu  adopter  l'idée 
générale  qui  inspire  cette  étude  admettront  que  notre  intérêt 
le  plus  essentiel  est  de  prendre  tous  les  moyens  pour  éviter 
la  spoliation  de  nombreux  indigènes  et  ne  pas  encombrer  notre 
avenir  d'une  Irlande  marocaine. 

* 

*    * 

Ainsi  réglée  en  confirmant  autant  que  possible  aux  paysans 
marocains  le  sol  qu'ils  utilisent,  la  liquidation  immobilière 
laisserait  une  certaine  place  à  la  petite  colonisation  française  qui 
est  désirable.  Sans  doute,  une  bonne  politique  indigène  peut 
contribuer  à  limiter  comme  il  convient  l'afflux  de  travailleurs 
européens  :  ceux-ci  viendraient  surtout  de  la  péninsule  voisine; 
ils  seraient  en  contact  avec  la  zone  espagnole  et  il  faudrait  les 
contre-balancer  par  l'introduction,  au  besoin  artificielle  comme 
en  Algérie,  d'élémens  français  assez  nombreux.  Il  est  bon  de  signa- 
ler à  cet  égard  que  le  gouvernement  du  Protectorat  se  prépare  à 
organiser  très  pratiquement  l'enseignement  professionnel  de 
façon  à  dispenser  le  plus  possible  le  Maroc  d'aller  chercher  au 
dehors  la  main-d'œuvre  nécessaire  à  sa  transformation.  C'est 
agir  selon  les  nécessités  d'une  œuvre  qui  dépendra  de  ce  que 
nous  saurons  tirer  de  l'élément  indigène,  composant  de  beau- 
coup le  plus  important  de  l'alliage  humain  qui  va  se  faire  dans 
le  creuset  marocain.  L'évolution  non  seulement  des  3  millions 
de  Marocains,  mais  de  l'ensemble  des  10  millions  de  Berbéro- 
Arabes  de  notre  Afrique  du  Nord,  dont  le  nombre  augmente 
chaque  jour  dans  la  paix  française  et  atteindra,  peu  de  temps 
sans  doute  après  le  centenaire  d'Alger,  la  moitié  de  l'effectif 
de  notre  population  métropolitaine,  est  un  des  plus  grands 
problèmes  nationaux  de  l'heure  actuelle.  L'entreprise  coûteuse 
commencée  en  Algérie  et  continuée  en  Tunisie,  puis  au  Maroc, 
ne  sera  inscrite  définitivement  à  l'actif  de  notre  nation  que  s'il 
est  heureusement  résolu.; 

Robert  de  Gaix. 


LA  LITTÉRATURE  ENFANTINE 

EN  ITALIE 


La  critique  s'est  peu  occupée  de  littérature  enfantine;  elle 
connaît  la  nôtre  assez  mal  ;  elle  ignore  tout  à  fait  celle  de  nos 
voisins.  —  Oublions,  pour  un  moment,  notre  théâtre  trop 
habile  et  nos  romans  trop  compliqués  ;  allons  aux  livres  naïfs, 
aux  livres  innocens  où  s'est  inscrit  le  rêve  des  jeunes  âmes; 
écoutons  les  simples,  les  fraîches  histoires  qui  délasseront  peut- 
être  nos  esprits  blasés.  Demandons  aux  petits  garçons  et  aux 
petites  filles  d'Italie  ce  qu'ils  lisent  et  ce  qu'ils  aiment  ;  et  pour 
les  comprendre,  essayons  de  nous  refaire,  s'il  est  possible,  une 
âme  d'enfant. 

I 

Les  nmne-nanne  :  c'est  de  ce  joli  mot,  qui  est  à  lui  seul  un 
bercement,  que  l'on  désigne  en  Italie  les  chansons  faites  pour 
endormir  les  petits.  Bientôt  eux-mêmes  les  apprennent  :  telle 
est  leur  première  initiation  à  la  littérature.  Ils  répètent,  la  voix 
somnolente  et  les  yeux  mi-clos,  les  vers  boiteux  qu'on  chante 
h  leur  oreille  :  qu'il  faut  dormir  pour  être  sage  ;  qu'ils  trouve- 
ront à  leur  réveil  de  beaux  jouets,  et  des  habits  tout  brodés 
d'or  et  d'argent;  que  sans  doute  ils  verront  en  rêve  l'Enfant 
Jésus  et  la  Madone.  Les  rimes  ne  sont  pas  riches;  les  expres- 
sions ne  sont  pas  savantes;  il  n'a  pas  fallu  un  grand  effort 
d'imagination  pour  trouver  les  thèmes.  Mais  une  harmonie  pri- 
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mitive  ;  des  mots  simples,  les  premiers  venus,  pourvu  qu'ils 
expriment  l'amour;  des  mots  qu'on  redit  inlassablement, parce 
que  le  sentiment  qui  les  dicte  ne  s'épuise  jamais  :  voilà  qui 
satisfait  à  la  fois  les  enfans  et  les  mères.  Elles  séduisent  par 
leur  gaucherie  même,  par  leur  beau  dédain  de  tout  raffinement, 
ces  vieilles  chansons  que  le  mouvement  du  berceau  a  fait 
naître,  qui  ont  à  peine  une  tradition  écrite,  qu'il  faut  recueillir 
sur  les  lèvres  du  peuple,  et  que  chaque  génération  reprend  sans 
les  discuter.  Elles  sont  comme  la  confidence  puérile  de  deux 
âmes  très  simples,  de  deux  êtres  qui  ne  parlent  pas  pour  se 
faire  entendre  des  autres,  mais  pour  se  plaire  ;  on  a  l'impression, 
lorsqu'on  les  surprend,  de  troubler  une  effusion  du  cœur  ;  on 
s'étonne  de  les  trouver  si  naïves,  et  cependant  si  touchantes.  Le 
rythme  est  monotone;  les  diminutifs,  les  «  piccinino,  »  les 
«  poverino,  »  trahissent  la  tendresse  qui  se  fait  câline,  et  la  com- 
passion que  les  mamans  éprouvent  pour  les  petits  :  pour  «  le 
cher  petit  qui  a  besoin  de  faire  un  beau  somme;  »  pour  «  le 
pauvre  petit  qui  a  besoin  de  dormir,  et  qui  ne  sait  pas  le 
dire  :  » 

Fa'  la  nanna,  fa'  la  nanna, 
piccinino  délia  mamma, 
fa'  la  nanna,  fa'  un  bel  sonno  ; 
poverino  n'hai  bisogno. 
Hai  bisogno  di  dormire  : 
poverin,  non  lo  sai  dire. 
Nanna  oh!  nanna  oh! 
il  mio  bambino  s'addormentô. 

Cette  source  de  poésie  spontanée  ne  se  tarit  pas  tout  d'un 
coup  lorsque  l'enfant  grandit.  Pour  les  rondes  des  petites  filles, 
il  fçiut  des  chansons  :  le  jeu  leur  paraîtrait  morose,  s'il  ne 
s'accompagnait  de  paroles  cadencées.  Pour  les  évolutions  des 
troupes  joyeuses  des  bambins,  il  faut  des  chants  alternés  ;  on  se 
sépare  en  deux  groupes,  qui  s'éloignent,  se  rapprochent,  s'éloi- 
gnent encore  en  se  répondant,  comme  dans  les  chœurs  du 
théâtre  antique.  Si  on  est  las  des  jeux,  et  qu'on  veuille  passer 
le  temps,  sans  plus,  il  faut  bien  encore  des  cantilènes,  qui 
brodent  autour  d'un  thème  unique  de  souples  variations,  et  qu'on 
recommence  paisiblement  quand  on  a  fini.  Ces  productions 
d'une  muse  naïve  ont  attiré  l'attention  des  poètes;  il  en  est,  de 
fort  aimables  et  de  fort  sages,  qui  ont  voulu  lui  prêter  le  con- 
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cours  d'un  art  plus  assuré  ;  pour  renouveler  son  répertoire  in- 
génu, ils  lui  ont  proposé  des  vers  mieux  tournés  et  des  compo- 
sitions plus  cohérentes.  Mais  chanteurs  et  chanteuses  ont  refusé 
cette  offre;  la  poésie  des  poètes  savans,  trop  belle,  leur  est 
restée  pour  compte.  Celui  qui  s'attarde  à  voir  les  enfans  s'ébattre 
sur  les  places,  et  se  plaît  à  écouter  la  musique  de  leurs  voix 
fraîches  jusqu'à  l'heure  où  le  soir  qui  tombe  les  rappelle  au  logis, 
reconnaît  toujours  tes  vieilles  paroles  sur  les  vieux  airs.  L'am- 
bassadeur demande  obstinément  la  fille  du  roi  en  mariage,  et 
le  roi  s'obstine  à  le  décourager.  L'œillet  ne  veut  pas  être  à  côté 
de  la  pensée,  tandis  que  la  rose  veut  être  à  côté  du  jasmin  :  ce 
qui  signifie,  pour  les  profanes,  que  telle  petite  fille  doit  sortir 
de  la  ronde,  et  telle  autre  y  rentrer.  Au  refrain  reviennent  les 
mêmes  mots  aux  voyelles  chantantes,  choisis  pour  leur  musique 
plutôt  que  pour  leur  sens  :  agenouille-toi,  Sandruccia,  dit  la 
ronde  ; 

Inginocchiati,  Sandruccia^ 
Violet  ta  e  viola... 

i(  Je  me  suis  agenouillée,  »  répond  Sandruccia  : 

Mi  sono  inginocchiata, 

Violetta  e  viola... 

'«  Endors-toi,  Sandruccia,  »  dit  la  ronde  : 

Addormentati,  Sandruccia, 
Violetta  e  viola... . 

«  Je  me  suis  endormie,  »  répond  Sandruccia  en  fermant  les 
yeux  : 

Mi  sono  addormentata, 

Violetta  e  viola... 

Mais,  à  vrai  dire,  ninne-nanne,  chansons  à  jouer,  cantilènes, 
ne  doivent  pas  retenir  longtemps  notre  attention.  Ce  que  nous 
cherchons,  ce  ne  sont  pas  les  caractères  généraux  de  la  littéra- 
ture enfantine,  tels  qu'ils  apparaissent  dans  tous  les  pays.  Nous 
voudrions  trouver  la  différence  spécifique,  la  qualité  originale, 
qui  révèlent  un  tempérament  et  une  race  ;  voir  s'il  est  possible 
de  reconnaître  déjà,  dans  ce  qui  charme  l'enfant,  les  traits  qui 
marqueront  la  physionomie  d'un  peuple.  Chez  nous  aussi,  les 
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mères-grands  enseignent  à  leurs  filles  les  berceuses  que  celles-ci 
rediront  ;  ni  les  idées,  ni  les  paroles  ne  sont  très  difîérentes,  de 
ce  côté  des  Alpes  ou  de  l'autre.  Il  suffirait  de  traduire  les 
rondes  des  petites  Italiennes,  pour  avoir  celles  de  nos  petites 
Françaises; et,  dans  plus  d'un  cas  sans  doute,  à  vouloir  chercher 
les  sources,  on  trouverait  qu'elles  sont  communes. 

Il  n'en  va  pas  autrement  pour  la  majorité  des  livres.  Lors- 
qu'on a  montré  à  l'enfant  le  secret  d'assembler  les  lettres  et  les 
mots,  et  que  mille  figures  diverses  surgissent  des  gros  caractères 
qu'il  épelle,  il  croit  entrer  dans  un  monde  merveilleux.  11 
apprend  à  connaître  les  animaux  qui  parlent,  et  qui  prennent 
plaisir  à  lui  conter  leurs  aventures.  En  France,  tout  le  monde 
a  lu  les  Mémoires  d'un  âne  :  en  Italie,  les  Mémoires  d'un 
poussin.  Ce  poussin  très  sage,  qui  a  le  bonheur  d'être  distingué 
par  la  fille  de  la  fermière  dès  sa  sortie  de  l'œuf,  et  qui  échappe 
au  sort  de  ses  congénères  pour  mener  une  vieillesse  honorée 
dans  les  splendeurs  d'un  appartement  confortable,  connaît  les 
prospérités,  les  fautes,  les  repentirs,  et  toutes  les  vicissitudes  de 
notre  Cadichon.  Ida  Bacini,  qui,  entre  tant  de  beaux  récits  pour 
les  enfans,  a  écrit  celui-là  d'une  plume  fort  alerte,  n'est  pas 
sans  avoir  contracté  quelque  dette  envers  M"'^  de  Ségur.  —  Les 
fées  sont  de  tous  les  pays.  Elles  ont  partout  la  même  baguette 
magique,  et  les  mêmes  enchantemens.  Partout  elles  prennent 
mille  formes  diverses,  et  deviennent,  au  gré  de  leur  fantaisie, 
l'oiseau  qui  passe,  l'arbre  qui  frissonne,  le  vent  qui  chante.i 
Partout  les  fées  jeunes  et  belles,  puissances  du  bien,  mènent  le 
combat  contre  les  vieilles  et  les  laides,  puissances  du  mal.i 
Certes,  l'imagination  savoureuse,  le  style  très  sobre  et  très  coloré 
d'un  Capuana  ont  renouvelé  le  genre.  Mais  nous  avons  notre 
Perrault.  Et  que  dire  des  fables,  puisque  nous  avons  La  Fon- 
taine ?  —  Bientôt  on  met  entre  les  mains  des  enfans  des  livres 
plus  graves.  Adieu  les  animaux  qui  parlent,  adieu  les  belles 
fées  !  La  littérature  est  chargée  de  leur  faire  voir,  proportionnée 
à  leur  taille,  la  scène  du  monde,  où  bientôt  ils  devront  entrer  ; 
elle  les  prépare  à  jouer  honnêtement  leur  rôle,  quels  que 
puissent  être  les  paroles  ou  les  gestes  des  autres  acteurs  autour 
d'eux.  Ainsi  Cordelia  (pour  prendre  l'exemple  le  plus  signifi- 
catif, parmi  tant  d'autres  que  l'on  pourrait  citer)  peint  l'humble 
dévouement  d'une  jeune  fille,  qui  remplace  au  foyer  la  mère 
prématurément  morte,  élève  ses  frères  et  ses  sœurs,  combat  les 
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défauts,  développe  les  qualités,  et  fait  régner  autour  d'elle  une 
atmosphère  de  bonheur,  pour  exciter  dans  l'esprit  de  ses  lec- 
teurs le  désir  de  devenir  eux-mêmes  de  Petits  Héros;  ainsi, 
chez  nous,  Jules  Girardin  a  prêté  à  la  vertu  tout  le  charme 
de  sa  bonne  grâce  souriante,  de  son  pittoresque  délicat,  et  a 
montré  comment  la  vie  pouvait  être  à  la  fois  très  simple  et  très 
noble,  dans  ses  Braves  Gens. 

Il  y  a  même  une  littérature  internationale  pour  les  enfans. 
Le  bon  chanoine  Schmid,  qui  n'a  pas  cessé  de  faire  les  délices 
de  l'Allemagne,  est  devenu  classique  hors  de  son  pays  ;  de 
même  Grimm.  Le  cycle  héroïque  des  trappeurs,  l'épopée  de  Bas- 
de-Cuir  ou  du  Dernier  des  Mohicans,  forment  les  chansons  de 
gestes  de  l'adolescence.  Qui  ne  connaît  Robinson  Grusoé,  et  par 
surcroit  le  Robinson  Suisse?  Le  capitaine  Corcoran  lui-même, 
héros  plus  fantaisiste,  voisine  sans  trop  de  peine  avec  ces  per- 
sonnages illustres.  Andersen  commence  à  conquérir  l'Italie, 
après  avoir  trouvé  en  Angleterre  sa  seconde  patrie  ;  nous  pou- 
vons prédire  presque  à  coup  sûr  que  le  Nils  Holgersson  de 
Selma  Lagerlôf  continuera  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  son 
merveilleux  voyage.  Mais  de  toutes  ces  importations,  celle  que 
nos  voisins  ont  accueillie  avec  la  faveur  la  plus  constante  est 
sans  contredit  celle  de  Jules  Verne.  Les  réalités  récentes,  qui 
infligent  un  démenti  à  ses  imaginations  les  plus  audacieuses  en 
les  dépassant,  ont  vieilli  quelques-uns  de  ses  livres  :  mais  il  en 
a  tant  écrit,  et  de  si  palpitans,  que  les  jeunes  curiosités  trouvent 
encore  à  se  satisfaire  chez  lui.  Il  est  le  mage,  ainsi  que  l'appe- 
lait, dans  une  pièce  de  vers  toute  parfumée  de  la  poésie  du  sou- 
venir, un  des  meilleurs  poètes  de  l'Italie  contemporaine, 
M.  Bertacchi.  Celui-ci  le  saluait  au  moment  de  sa  mort,  et  se 
faisait  l'interprète  des  adolescens  italiens  que  ses  prestigieuses 
histoires  avaient  charmés.  Tous,  disait-il,  nous  sommes  partis 
k  pleines  voiles  à  ta  suite,  sur  les  mers  lointaines,  vers  les  forêts 
vierges  et  les  fleuves  inconnus.  Tous  nous  avons  admiré  l'au- 
dace de  tes  héros,  cœurs  grands  et  simples,  qui  entreprenaient 
vaillamment  la  lutte  contre  les  forces  de  la  nature.  Nous  les 
avons  vus,  perdus  sur  leurs  rochers  nus,  refaire  peu  à  peu 
l'histoire  de  l'humanité,  tirer  du  néant  la  table,  le  lit,  et  le  feu.i 
On  aurait  dit  qu'ils  renfermaient  en  eux  l'âme  de  notre  race 
qui  ne  veut  pas  périr,  et  qui  se  retrempe  dans  l'orgueil  de  ses 
triomphes.  Et,  lui  disant  adiôu,  M.  Bertacchi  évoquait  l'âme  du 
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mage,  descendant  au  centre  de  la  terre  pour  y  trouver  l'éternel 
repos,  ou  bien  s'élevant  presque  dans  les  astres,  ou  mieux 
encore  s'endormant  au  fond  des  mers  qu'avait  jadis  sillonnées 
le  Nautilus,  parmi  les  coraux  et  les  algues.  «  Tels  furent  tes 
rêves,  ô  Mage  chenu.  Maintenant,  tu  reposes  dans  la  profonde 
vérité  de  la  Mort  ;  et  nous,  de  toutes  parts,  la  réalité  nous  presse, 
dans  les  mille  épreuves  de  nos  jours  laborieux.  Cependant  elle 
passe  dans  d'autres  âmes  neuves,  ta  Fable  sereine...  » 

Rien  d'étonnant,  après  cela,  à  ce  qu'il  ait  été  non  seulement 
traduit,  mais  imité.  Jules  Verne  a  eu  en  Italie  un  pasticheur 
attitré,  Salgari.  Abondant,  inépuisable,  Salgari  a  multiplié  les 
Rois  des  mers,  les  Fils  de  l'air,  et  les  Hommes  de  feu.  Il  a  tra- 
versé l'Atlantique  en  ballon,  a  fait  Deux  mille  lieues  sous 
l'Amérique,  et  a  même  poussé  jusqu'au  Pôle  Austral  en  bicyclette. 
Plus  romanesque  que  son  modèle  français,  plus  curieux  des 
effets  tragiques  ou  mélodramatiques,  sa  psychologie  est  moins 
fine,  et  sa  science  moins  habile.  On  lui  a  reproché  de  trop  nom- 
breux incendies,  et  une  prédilection  excessive  pour  les  crimes 
noirs  ;  il  aurait  mieux  fait  sans  doute  de  ne  pas  parler  des  Hor- 
reurs de  la  Sibérie,  et  de  ne  pas  conduire  les  jeunes  gens  dans 
la  Cité  des  Lépreux.  Pour  qu'un  livre  d'aventures  soit  tout  à  fait 
moral,  il  ne  suffît  pas  que  le  vice  soit  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée, à  la  fm  :  encore  faut-il  que  l'émotion  n'aille  pas  jusqu'au 
trouble,  ni  la  crainte  jusqu'à  l'angoisse.  Mais,  malgré  ces  défauts, 
Salgari  n'en  a  pas  moins  su  trouver,  à  la  suite  de  Jules  Verne, 
le  grand  secret,  qui  est  de  plaire.  Ce  sont  les  critiques  qui  le 
discutent,  non  pas  les  grands  garçons  de  douze  ans,  qui 
racontent,  excités  encore  par  le  plaisir  d'avoir  eu  peur,  les  péri- 
péties de  ses  drames.  La  «  Nuova  Georgia,  »  beau  navire  parti  de 
Yokohama  pour  transporter  des  tigres  en  Australie,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Hill,  vieux  loup  de  mer,  qui  voyage  en 
compagnie  de  sa  fille  Anna,  fuit  devant  la  tempête.  Cris  dans  la 
nuit  :  c'est  un  naufragé  qui  implore  du  secours.  On  le  sauve  ; 
il  s'appelle  Rill  ;  il  a  laissé  ses  compagnons,  naufragés  comme 
lui,  sur  les  rochers  d'une  des  îles  Fidji  ;  si  on  ne  vient  à  leur 
aide,  ils  seront  la  proie  des  anthropophages.  Le  capitaine  Hill 
n'hésite  pas  :  il  changera  la  route  de  son  navire,  et  fera  préva- 
loir l'humanité  sur  ses  intérêts.  Mais  nous  nous  doutons  bien 
que  ce  Bill  est  un  traître  ;  nous  voyons  à  ses  poignets  la  marque 
des  chaînes;  nous  comprenons  qu'il  fait  partie  d'une  bande  de 
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forçats  évadés  ;  et  comme  le  lieutenant  Gollin  le  soupçonne 
aussi,  et  a  l'imprudence  de  montrer  quelque  défiance,  Bill  le  jette 
à  la  mer,  profitant  de  la  tempête  et  de  l'obscurité.  Les  naufragés 
des  îles  Fidji  sont  sauvés  :  les  anthropophages,  qui  donnent 
l'assaut  au  navire  échoué,  sont  repoussés  ;  on  repart.  Mais  voici 
que  Bill  et  ses  compagnons  mettent  le  feu  au  navire,  et  s'échap- 
pent dans  le  canot  de  sauvetage,  après  avoir  ouvert  les  cages  des 
tigres.  Imaginons  la  situation  du  capitaine  et  de  quelques  mate- 
lots fidèles,  perchés  sur  les  hunes  pour  échapper  aux  fauves  et 
aux  flammes!  Grâce  au  ciel,  miss  Anna  est  restée  dans  la  cabine; 
elle  fait  passer  des  armes  à  ces  assiégés  d'un  nouveau  genre  ; 
ils  abattent  les  tigres,  tandis  qu'une  voie  d'eau  providentielle 
arrête  l'ardeur  de  l'incendie.  Le  vaisseau  fait  naufrage,  juste  à 
temps,  près  de  l'île  de  Tanna,  dans  les  Nouvelles-Hébrides.  Sau- 
vés ?  Non,  perdus,  à  cause  des  indigènes.  Mais  qui  est  devenu 
le  roi  des  sauvages,  sinon  ce  même  lieutenant  Gollin  que  Bill 
avait  précipité  dans  la  mer?  Et  comme  les  bandits  ont  été  jetés 
par  la  tempête  précisément  dans  l'île  de  Tanna,  il  est  fort  aisé 
de  leur  donner  la  chasse  et  de  les  exterminer  jusqu'au  dernier. 
Il  est  à  peine  utile  de  dire  que  miss  Anna  épousera  le  lieute- 
nant Gollin.  Tel  est  Un  drame  dans  l'Océan  Pacifique  qui  repré- 
sente bien  la  manière  générale  de  Salgari. 

Trouverons-nous  dans  les  journaux  une  originalité  plus  pro- 
fonde? Il  y  en  a  beaucoup  ;  plus  même  que  dans  les  autres  pays  : 
peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  plus  accueillante  aux 
formes  de  la  vie  moderne  ;  Il  Puccettino,  — //  Giornaletto,  —  Il 
Giornalino  degli  ometti  e  délie  donnine,  —  //  Novellino,  —  La 
Domenica  dei  fanciulli;  d'autres  encore,  suivant  les  régions. 
Rien  n'est  plus  amusant  que  de  recevoir  un  journal  parla  poste, 
comme  les  grandes  personnes  ;  c'est  avoir  un  vrai  courrier 
déjà  que  de  décacheter  régulièrement,  le  jeudi  ou  le  dimanche, 
la  feuille  amie;  on  est  connu  du  facteur,  ce  qui  donne  de  l'im- 
portance. La  preuve  que  les  journaux  des  enfans  ressemblent 
à  ceux  des  pères,  c'est  que  quelques-uns  mêlent  les  préoccupa- 
tions confessionnelles  au  soin  de  distraire  ;  nous  en  savons 
même  un  qui  s'excuse  quand  il  donne  des  histoires  amusantes, 
se  propose  de  bannir  de  ses  colonnes  tout  ce  qui  alimente  la 
fantaisie,  et  cherche  à  recueillir  «  des  impressions  et  des 
enseignemens  du  monde  réel.  »  La  preuve  encore,  c'est  que  la 
réclame  s'introduit  dans  ces  minuscules  gazettes,  et  qu'on  y 
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recommande  les  meilleurs  produits  du  monde,  au  plus  juste 
prix. 

Ne  leur  soyons  pas  sévères.  Les  images  dont  elles  sont  ornées 
ne  sont  pas  toujours  des  modèles  de  bon  goût  :  les  couleurs 
ont  une  tendance  fâcheuse  à  sortir  des  limites  qui  leur  sont 
légitimement  assignées;  le  rouge  d'un  habit  déborde  sur  le  vert 
cru  d'un  paysage  ;  les  personnages  ont  l'air  d'avoir  deux  têtes 
mal  juxtaposées,  l'une  dessinée  et  l'autre  peinte.  Il  est  certain 
aussi  que  les  légendes  qui  accompagnent  ces  illustrations 
laissent  parfois  à  désirer  ;  que  les  histoires  pour  rire  ne  sont  pas 
toujours  drôles;  que  certains  articles  montrent  plus  de  bonne 
volonté  que  de  talent.  Mais  quoi  ?  Ce  sont  là  journaux  à  bon 
marché;  leur  clientèle  n'a  pas  la  bourse  bien  garnie,  et  il  faut 
qu'ils  la  satisfassent  à  raison  de  2  fr.  50  par  an.  «  Etant  donné 
la  proximité  des  vacances,  nous  annonçons  que  nous  avons 
ouvert,  suivant  notre  habitude,  l'abonnement  économique  d'été, 
pour  les  mois  de  juillet,  août  et  septembre,  au  prix  de  30  cen- 
times. »  N'est-ce  pas  admirable?  Ne  songeons  pas  toujours  aux 
petits  bourgeois,  à  ceux  qui  achètent  tous  les  livres  qu'ils 
veulent.  Les  enfans  du  peuple  n'achètent  pas  de  livres  ;  les 
livres  sont  trop  chers  ;  déjà  l'arithmétique,  la  grammaire  et 
l'histoire  qu'on  doit  se  procurer  pour  aller  à  l'école,  représentent 
une  grosse  dépense.  Le  journal,  au  contraire,  pénètre  partout. 
Si  humble  qu'il  soit,  quand  il  ne  donnerait  que  le  goût  de  lire, 
il  ne  serait  pas  sans  utilité.  Pour  peu  qu'il  reproduise  des 
aspects  de  la  réalité,  ou  qu'il  s'intéresse  aux  événemens  de  la 
vie  nationale,  à  propos  des  anniversaires  et  des  fêtes,  il  instruit.! 
Il  apporte  chaque  semaine  un  fragment  de  la  belle  histoire  qui 
enchante  et  qui  console.  Par  les  concours  qu'il  ouvre,  les  colla- 
borations qu'il  sollicite,  la  correspondance  qu'il  favorise  entre 
les  petits  abonnés,  il  fait  œuvre  sociale.  Il  passe  souvent  des 
mains  de  l'enfant  à  celles  des  parens,  qui  n'ont  pas  eu  le  loisir 
de  poussertrèsloinleur  éducation,  et  dont  l'âme  simple  goûterait 
mal  une  littérature  plus  compliquée.  II  constitue,  dans  un  pays 
qui  manifeste  la  très  ferme  volonté  de  s'instruire,  un  organisme 
tout  prêt,  très  populaire  et  très  pratique,  pour  l'instruction. 

Aussi,  lorsque  nous  voyons  les  efforts  accomplis  pour 
durer  par  ces  revues  en  miniature,  souhaitons-leur  bon  succès. 
Applaudissons  les  premières  prouesses  intellectuelles  dont  ((  la 
palestre  des  jeunes  lecteurs,  »  suivant  leur  expression,  est  l'in- 
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nocent  théâtre.  Le  directeur  promet  une  montre  à  qui  trouvera 
deux  abonnés  nouveaux,  un  nécessaire  de  toilette  à  qui  en  trou- 
vera trois,  voire  «  une  charmante  pendule  style  empire,  imitant 
le  marbre,  et  gracieusement  décorée,  »  à  qui  saura  en  trouver 
quatre  :  ne  sourions  pas  ;  ne  prononçons  pas  le  vilain  mot  de 
mercantilisme.  Pour  être  utile,  il  s'agit  de  vivre  d'abord.  Ajou- 
tons que  toutes  ne  sont  pas  réduites  à  demander  les  circon- 
stances atténuantes.  La  plus  répandue  à  l'heure  actuelle,  le 
Carrière  dei  piccoli,  compte  des  collaborateurs  de  mérite.  Son 
aspect  pourrait  être  plus  séduisant,  et  la  qualité  de  ses  dessins 
plus  fine  :  tel  qu'il  est,  il  a  conquis  la  foule,  et  sa  renommée 
dépasse  même  les  limites  de  la  Lombardie  qui  le  voit  naître. 
Plus  aristocratique,  le  Giornalino  délia  Domenica,  florentin,  a 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  grâces  de  l'esprit  toscan.  La 
reproduction  de  tableaux  de  maîtres,  ou  même  des  dessins  ori- 
ginaux, sur  la  couverture;  des  articles  d'une  fort  belle  tenue; 
des  illustrations  de  choix  ;  surtout,  la  collaboration  assidue  de 
Luigi  Bertelli,  à  la  fois  directeur  et  auteur,  que  les  enfans 
connaissent  et  aiment  sous  le  nom  de  Vamba  :  telles  sont  les 
qualités  qui  font  de  ce  journal  le  plus  beau  du  genre  en  Italie, 
et  un  des  plus  beaux  dans  toute  l'Europe. 

Mais  précisément,  ils  rappellent  ceux  que  toute  l'Europe 
produit  ;  ils  ne  présentent  pas  encore  ce  caractère  unique  que 
nous  cherchons.  —  En  somme,  l'Italie  a  fait  beaucoup  pour  les 
enfans.  Il  ne  se  passe  guère  d'année  où  quelque  grave  pen- 
seur n'exhume  cette  idée  jadis  émise  par  un  critique  illustre, 
que  sa  littérature  n'est  pas  populaire  :  elle  possède,  en  tout 
cas,  une  littérature  enfantine  qui  a  su  se  mettre  à  la  portée 
de  son  public.  Elle  a  des  livres  très  simples  pour  le  premier  âge; 
elle  en  a  d'émouvans  pour  l'âge  où  on  demande  à  être  ému  ; 
tant  et  tant,  que  devant  les  beaux  catalogues  de  Noël,  les  petits 
demeurent  émerveillés,  et  voudraient  tout  prendre  pour  éviter 
de  choisir.  De  véritables  spécialistes,  au  talent  reconnu,  conti- 
nuent à  fournir  le  marché  littéraire  de  productions  estimables  ; 
dans  chaque  province  circulent  des  journaux  adaptés  aux  jeunes 
esprits.  Mais,  au-dessus  de  cette  masse,  deux  livres  émergent  et 
triomphent  ;  joyeusement  accueillis  dans  toutes  les  demeures, 
même  les  plus  modestes  ;  presque  également  aimés,  bien  qu'ils 
soient  très  difiérens  ;  plus  que  classiques,  populaires,  et  plus 
que  populaires,  familiers  :  l'un,  Pinocchio  ;  l'autre,  Cuoi^e. 
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Menu,  frétillant,  virevoltant,  habillé  d'une  veste  de  papier  à 
fleurs, chaussé  de  souliers  en  écorce  d'arbre,  coiffé  d'un  chapeau 
en  mie  de  pain,  l'illustre  Pinocchio  est  une  marionnette..  Il  y 
avait  une  fois  un  morceau  de  bois,  dont  un  menuisier  voulait 
faire  un  pied  de  table.  Mais  au  moment  où  il  le  taillait,  il 
entendit  une  voix  grêle  qui  lui  disait  :  «  Arrête  !  tu  me  fais 
mal  1  »  Comme  il  le  rabotait,  la  même  voix  se  reprit  à  parler  : 
«  Arrête  !  tu  me  chatouilles  !  »  Alors  le  menuisier  eut  peur  de 
ce  bois  si  bavard  ;  et  il  le  céda  sans  regret  à  son  compère  Gep- 
petto,  qui  avait  précisément  l'intention  de  fabriquer  une  ma- 
rionnette. Geppetto  emporte  le  cadeau  dans  son  pauvre  logis,  et 
se  met  en  devoir  de  confectionner  un  chef-d'œuvre.  «  Je  l'appel- 
lerai, dit-il,  Pinocchio.  Ce  nom  lui  portera  fortune.  J'ai  connu 
une  famille  entière  de  Pinocclii,  Pinocchio  le  père,  Pinocchia 
la  mère,  Pinocchi  les  enfans  ;  tous  vivaient  fort  à  l'aise  ;  le  plus 
riche  d'entre  eux  demandait  l'aumône.  »  — Il  sculpte  donc  une 
tête,  des  cheveux,  un  front,  des  yeux.  A  peine  eut-il  terminé  le 
nez,  que  le  nez  s'allongea  démesurément  ;  il  eut  beau  le  re- 
tailler :  le  nez  resta  toujours  trop  long,  et  pointu.  A  peine  eut-il 
fini  la  bouche,  qu'elle  se  mit  à  rire  ;  les  mains,  qu'elles  lui 
volèrent  sa  perruque  ;  les  pieds,  que  Pinocchio  gagna  la  porte 
et  se  sauva  :  manifestant  ainsi  son  désir  de  connaître  le  vaste 
monde,  et  son  impatience  de  lier  amitié  avec  les  petits  Italiens. 

Ceux-ci  s'éprirent  de  lui,  en  effet,  parce  qu'il  leur  fournis- 
sait deux  choses  h  la  fois:  les  fictions  qu'ils  aiment;  et  la  réa- 
lité qu'ils  commencent  à  soupçonner.  —  Comme  le  monde,  tel 
que  les  hommes  mûrs  se  le  représentent,  est  ennuyeux  1  Par- 
tout des  obstacles  au  rêve  :  tantôt  le  vrai,  tantôt  le  vraisem- 
blable. Partout  des  catégories  ;  au  premier  rang,  l'homme  lui- 
même,  qui  s'est  sacré  roi,  au  nom  de  la  raison  ;  puis  les  êtres 
animés,  qui  participent  à  tout  le  moins  de  la  sensibilité  ;  puis 
les  plantes,  puis  les  choses,  qu'ils  appellent  matière.  Les  enfans 
n'ont  encore  ni  décoloré,  ni  étriqué  l'univers.  Ils  lui  attribuent 
la  surabondance  de  vie  qui  est  en  eux  ;  tout  s'agite  devant  leurs 
jeunes  regards,  tout  parle  à  leurs  oreilles  attentives  ;  rien  ne 
vient  limiter  l'essor  de  leur  fantaisie.  A  travers  l'inattendu  et 
l'extraordinaire,  joyeusement  Pinocchio  les  conduit.  Il  les  mène 
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au  théâtre  des  marionnettes  où  il  entre,  écolier  paresseux,  plus 
volontiers  qu'en  classe,  et  où  ses  frères  les  pantins  le  recon- 
naissent et  lui  font  fête  :  ils  rallument  les  chandelles  après  le 
spectacle  et  dansent  ensemble  toute  la  nuit.  Il  les  mène  dans  la 
forêt  que  hantent  les  assassins  ;  dans  la  ville  d'Attrape-Nigauds, 
où  l'on  ne  rencontre  que  chiens  pelés,  papillons  ternis,  parce 
qu'ils  ont  vendu  la  poudre  de  leurs  ailes,  coqs  sans  crête  et 
paons  déplumés  ;  dans  le  champ  des  Miracles,  où  le  Chat  et  le 
Renard,  conseillers  hypocrites,  prétendent  que  cinq  écus  enfouis 
et  soigneusement  arrosés  ne  manqueront  pas  de  produire  une 
moisson  d'or  :  la  moisson  ne  vient  pas,  et  les  écus  de  Pinocchio 
disparaissent.  Chaque  fois  que  l'histoire  menace  de  s'arrêter, 
elle  rebondit,  légère  et  capricieuse.  La  fin  d'une  aventure 
marque  le  commencement  d'une  autre  :  comment  Pinocchio 
eut  la  jambe  prise  dans  ui^  piège  en  volant  des  raisins,  et  com- 
ment il  dut  prendre  la  place  de  chien  de  garde,  avec  un  gros 
collier  au  cou  ;  comment  il  fut  changé  en  âne,  parut  dans  un 
cirque  en  qualité  d'animal  savant,  risqua  de  voir  sa  peau  trans- 
formée en  tambour,  et  ne  fut  sauvé  que  par  le  plus  surprenant 
des  miracles  ;  comment  le  Pêcheur- Vert,  le  prenant  pour  un 
poisson  d'une  espèce  inconnue,  l'avait  enduit  de  farine  afin  de 
le  faire  frire,  et  se  disposait  à  le  jeter  dans  la  poêle  ;  comment 
il  fut  avalé  par  le  «  pesce-cane,  »  le  «  poisson-chien,  »  le  requin 
formidable,  qui  représente  là-bas  ce  qu'est  en  France  le  loup- 
garou  ;  et  tant  d'autres  péripéties  remarquables,  où  l'on  voit 
apparaître  le  Barbon  et  le  Dogue,  le  Corbeau  et  la  Chouette,  les 
Lapins  noirs,  le  Dauphin  plein  de  courtoisie,  et  la  Limace,  qui 
met  sept  heures  pour  descendre  du  second  étage  au  rez-de- 
chaussée.  Étendu  dans  le  carrosse  des  fées  que  traînent  cent 
souris  blanches,  transporté  dans  les  airs  sur  le  dos  de  la 
colombe,  honteusement  traîné  entre  deux  carabiniers,  Pinocchio, 
d'un  mouvement  qui  ne  s'arrête  jamais,  traverse  les  immenses 
domaines  de  l'imagination. 

La  réalité  que  les  enfans  commencent  à  soupçonner  est  celle 
de  leur  âme.  Cette  petite  âme  imparfaite,  molle  encore  et  comme 
indécise  en  son  contour,  où  les  futures  vertus  ne  sont  que  des 
instincts,  où  les  vices  ne  sont  que  des  défauts,  veut  qu'on 
l'aide  à  se  préciser  et  à  s'affirmer.  Le  livre  qui  leur  révèle  les 
traits  de  leur  caractère  est  comme  le  miroir  qui  les  renseigne 
sur  leur  physionomie.  C'est  leur  ressemblance  qu'ils  découvrent. 
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Pinocchio  n'est  pas  méchant  ;  et  même,  s'il  suffisait  d'avoir  de 
bonnes  intentions  pour  être  parfait,  Pinocchio  serait  de  tous  les 
petits  garçons  le  plus  vertueux,  car  les  siennes  sont  excellentes.^ 
Seulement,  il  est  faible.  Il  professe  volontiers  qu'il  ne  faut  pas 
résister  à  la  tentation,  parce  que  c'est  là  temps  perdu.  Ce  qu'on 
lui  défend  a  toujours  un  peu  plus  d'attrait  que  ce  qu'on  lui 
commande.  Le  repentir  suit  de  près  la  faute  ;  mais  la  faute  suit 
de  près  le  repentir.  Il  ne  lui  déplairait  pas  de  savoir  sans 
apprendre  ;  il  habite  pendant  quelque  temps  ce  pays  de  badau- 
derie  dont  un  ami  lui  vante  le  charme  :  on  n'y  fait  l'école  ni  le 
jeudi,  ni  le  dimanche,  et  les  semaines  sont  composées  d'un 
dimanche  et  de  six  jeudis  ;  les  grandes  vacances  y  durent  depuis 
le  premier  janvier  jusqu'au  trente  et  un  décembre  ;  on  se  di- 
vertit toute  la  journée,  le  soir,  on  se  couche,  et,  le  lendemain, 
on  recommence.  Pinocchio  ne  dédaigne  pas  d'avoir^recours  à  de 
petits  mensonges  pour  dissimuler  ses  peccadilles  ;  il  ne  confesse 
la  vérité  que  lorsque  son  nez,  son  grand  nez  pointu,  s'allonge 
démesurément.  Pinocchio  est  fanfaron  :  viennent  les  assassins, 
à  l'entendre,  il  leur  tiendra  tête  :  à  peine  aperçoit-il  leur  ombre, 
qu'il  détale  éperdument.  Comme  ses  petits  amis,  Pinocchio  est 
batailleur,  et  appuie  volontiers  son  droit  ou  ses  prétentions  de  la 
force  de  ses  poings.  Comme  eux,  Pinocchio  aime  les  farces, 
excepté  celles  qu'on  lui  veut  faire  ;  il  est  plein  d'amour-propre, 
tient  à  se  montrer  au  premier  rang,  et  cède  toujours  aux  sollici- 
tations du  point  d'honneur  quand  il  s'agit  de  sottises.  Toutes  les 
manies  de  l'enfance,  celle  de  ne  pas  prendre  médecine  ou  celle 
de  ne  pas  vouloir  manger  de  lentilles,  bien  qu'il  ne  les  ait 
jamais  goûtées  ;  tous  les  petits  égoïsmes,  qui  croissent  sournoi- 
sement jusqu'à  planter  les  plus  fortes  racines,  si  on  ne  prend  soin 
de  les  arracher  à  temps  ;  toutes  les  qualités  de  l'enfance  aussi, 
l'affection  sincère  et  profonde,  la  confiance  d'un  cœur  qui  n'a 
pas  encore  été  trompé,  le  besoin  d'être  aimé  qui  force  l'amour  : 
tout  cela  apparaît  si  clairement  que  même  un  lecteur  de  dix 
ans  ne  saurait  s'y  tromper,  chez  Pinocchio  le  malin,  le  subtil 
ou  le  tendre. 

C'est  là,  dans  la  fusion  de  ces  deux  élémens,  le  merveilleux, 
qui  fournit  aux  enfans  un  aliment  nécessaire,  et  l'observation 
psychologique,  qui  leur  permet  de  prendre  conscience  d'eux- 
mêmes,  que  se  trouve  le  secret  du  charme  de  Pinocchio.  Parlez 
de  l'amour  paternel;  dites  que  la  vie  du  chef  de  famille  est  un 
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perpétuel  sacrifice,  à  partir  du  jour  où  il  a  pris  charge  d'âmes; 
que  son  dévouement  est  infini,  et  qu'on  ne  saurait  concevoir  une 
tâche  plus  noble  et  plus  lourde  que  la  sienne  :  les  enfans  ne 
comprendront  pas  ces  grands  mots.  Mais  montrez-leur  Pinoc- 
chio  s'échappant  des  mains  de  Geppetto,  bien  qu'il  lui  doive 
l'existence  ;  racontez-leur  que  Geppetto  poursuivit  son  fi'ls  in- 
grat à  travers  les  rues  du  village,  de  sorte  qu'il  fut  arrêté  par 
les  gendarmes,  qui  prirent  Pinocchio  pour  une  victime  et 
Geppetto  pour  un  bourreau;  que  le  fugitif,  réduit  à  ses  seules 
ressources,  serait  mort  de  faim,  si  son  père  n'était  arrivé  à 
temps  pour  le  sauver;  que  ce  père,  bafoué,  trahi,  emprisonné 
même,  pardonna  tout  de  suite  à  son  enfant,  et  lui  céda  les  trois 
poires  qu'il  avait  conservées  pour  son  propre  déjeuner,  sans  en 
garder  le  plus  petit  morceau  ;  ils  comprendront.  La  recette  est 
bonne,  puisqu'elle  a  été  indiquée  par  La  Fontaine,  qui  sans 
doute  s'y  connaissait.  Elle  est  exprimée  tout  au  long  dans  la 
préface  des  Fables  :  Dites  à  un  enfant  que  GrassuS  allant  contre 
les  Parthes  s'engagea  dans  leur  pays  sans  considérer  comment 
il  en  sortirait;  que  cela  le  fit  périr  lui  et  son  armée,  quelque 
efiort  qu'il  fit  pour  se  retirer.  Dites  au  même  enfant  que  le 
renard  et  le  bouc  descendirent  au  fond  d'un  puits  pour  y 
éteindre  leur  soif,  que  le  renard  en  sortit  s'étant  servi  des 
épaules  et  des  cornes  de  son  camarade  comme  d'une  échelle  : 
au  contraire,  le  bouc  y  demeura  pour  n'avoir  pas  eu  tant  de  pré- 
voyance et,  par  conséquent,  il  faut  considérer  en  toute  chose  la 
fin.  Je  demande  lequel  de  ces  deux  exemples  fera  le  plus  d'im- 
pression sur  cet  enfant  :  ne  s'arrêtera-t-il  pas  au  dernier,  comme 
plus  conforme  et  moins  disproportionné  que  l'autre  à  la  peti- 
tesse de  son  esprit? 

Pinocchio  n'a  pas  de  maman,  parce  que  les  marionnettes 
n'en  ont  pas  d'ordinaire.  Mais  la  belle  Fée  aux  cheveux  bleus 
étend  sur  lui  sa  sollicitude  ;  elle  lui  prédit  les  mésaventures  qui 
l'attendent  assez  tôt  pour  qu'il  puisse  les  éviter,  attentive  à  le 
tirer  d'embarras,  si  elles  menacent  de  tourner  au  tragique  ;  elle 
endort  dans  un  lit  bien  chaud  son  corps  endolori,  et  lui  donne 
à  boire  les  tisanes  qui  guérissent;  elle  encourage  ses  efforts 
vers  le  bien  par  un  sourire  plus  doux  a  voir  qu'un  rayon  de 
soleil.  Aussi  les  lecteurs  ne  s'étonnent-ils  pas  que,  peu  à  peu, 
Pinocchio  prenne  l'habitude  d'appeler  la  bonne  fée  «  mam- 
mina,  »  —  petite  mère  ;  ils  reconnaissent  en  elle  le  symbole  de 
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toutes  les  mamans;  ici  encore,  la  vérité  leur  est  révélée  par  la 
fantaisie  :  la  douceur  du  foyer  leur  apparaît  dans  la  maison 
des  fées. 

Pour  que  l'Italie  possédât  ainsi  un  classique  de  l'enfance  et 
que  Pinocchio  devînt  un  type  aussi  connu  que  les  héros  de  la 
légende  et  de  l'histoire,  que  d'efforts  préalables  I  et  que  de  tàton- 
nemensl  Plusieurs  brouillons  ont  été  nécessaires,  avant  le  chef- 
d'œuvre.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  trois  conditions  réunies  pour 
que  le  petit  livre  vît  enfin  le  jour  :  une  tradition  établie;  le 
talent  d'un  auteur;  et  la  collaboration  du  génie  de  la  race. 

Une  tradition,  d'abord  :  vers  la  fin  du  xviii®  siècle,  on  s'aperçut 
que  les  enfans  avaient,  peut-être,  des  goûts  différens  de  ceux  des 
grandes  personnes  en  matière  de  lecture.  Auparavant,  on  leur 
mettait  entre  les  mains  l'Histoire  sainte  ou  la  Vie  des  Saints, 
qui  devaient  leur  suffire.  Le  Père  Soave,  traducteur,  philosophe 
et  pédagogue,  qui  munit  abondamment  les  écoles  d'abécé- 
daires, de  traités  de  calligraphie,  d'orthographe  et  de  style,  se 
mit  à  composer  aussi  des  Nouvelles  qui  fournirent  une  longue 
carrière,  même  à  travers  les  vicissitudes  de  la  conquête  fran- 
çaise, de  l'Empire  et  de  la  Restauration:  moins  peut-être  à  cause 
de  leurs  propres  mérites,  que  par  le  besoin  qu'on  avait  d'elles. 
Lorsque  la  pédagogie  s'organisa  d'une  façon  régulière  dans 
l'Italie  en  voie  de  devenir  nation,  le  besoin  se  fit  sentir  de  livres 
de  lecture  plus  vivans  que  ces  fades  histoires.  Alors  parurent  les 
ouvrages  que  l'on  retrouve  encore  aujourd'hui,  tout  poudreux, 
au  fond  des  vieilles  bibliothèques,  et  dont  les  grands-pères  ne 
parlent  pas  sans  attendrissement  à  leurs  petits-fils  :  ceux  de 
Cantù  ;  ceux  de  Thouar  ;  et  entre  tous,  celui  de  Luigi  Antonio 
Parravicini,  qui  date  de  1837,  et  qui  a  nom  Gianetto.  Ce  Jeannot 
est  l'ancêtre  authentique  de  Pinocchio. 

Ensuite,  un  auteur  au  souple  talent.  —  Dans  un  beau  parc 
de  quelque  ville  toscane,  devant  un  horizon  borné  par  les  ondu- 
lations des  collines  harmonieuses,  par  une  matinée  de  prin- 
temps où  le  ciel  serait  très  pur  et  très  léger,  on  devrait  élever 
une  statue  à  Gollodi.  La  statue  montrerait  le  bon  artiste  taillant 
lui-même  dans  le  bois  sa  marionnette  illustre.  Il  n'y  aurait  pas 
de  discours;  tout  au  plus,  les  enfans  viendraient-ils  jeter  des 
fleurs  sur  le  socle;  puis  ils  s'ébattraient  librement.  Aussi  bien 
toute  inauguration  officielle  eût-elle  déplu  à  ce  très  libre  esprit. 
Carlo   Lorenzini,  —  pour  l'appeler  de  son  nom  véritable,  que 
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l'autre  a  fait  oublier,  —  était  un  singulier  employé,  qui  sem- 
blait peu  apte  aux  besognes  bureaucratiques;  un  de  ceux  qui  ne 
consentent  à  sacrifier  quelques  heures  de  leur  liberté,  chaque 
jour,  que  pour  avoir  le  droit  de  faire  autre  chose.  Dans  l'his- 
'  toire  du  Risorgimento,  chaque  fois  qu'était  venu  le  moment  de 
se  battre,  il  quittait  sa  place,  allait  accomplir  son  devoir  aux 
armées,  puis  rentrait  en  Toscane,  prêt  h  recommencer.  Il  prodi- 
guait sa  prose  dans  de  nombreux  journaux;  il  en  fonda  même 
qui  ne  prospérèrent  pas.  Il  traduisit  les  Contes  de  Perrault;  et 
son  éditeur  lui  ayant  demandé  un  livre  pour  enfans,  de  Gian- 
netto  il  tira  d'abord  Giannettino. 

C'était  déjà  un  fort  beau  livre.  Pour  donner  Pinocchio,  qu'il 
publia  en  1880  dans  le  Giornale  dei  bambini  de  Rome,  sous  la 
forme  de  roman-feuilleton,  il  n'eut  plus  guère  qu'à  se  corriger 
lui-même.  Giannettino  était  un  ouvrage  scolaire;  il  tenait 
compte  des  programmes,  glissant  ici  un  chapitre  sur  l'histoire 
naturelle,  là  un  autre  sur  la  géographie  :  ce  qui  ne  laissait  pas 
de  l'alourdir.  Toute  la  partie  proprement  didactique,  Collodi  la 
sacrifia  sans  hésiter;  il  abandonna  résolument  le  procédé  insi- 
dieux, dont  les  enfans  ne  sont  pas  dupes,  qui  consiste  à  disser- 
ter surles  poissons  à  propos  d'une  partie  de  pêche,  ou  à  profiter 
de  la  lanterne  magique  pour  faire  défiler  toute  la  création.  De 
même,  l'intention  morale  du  Giannettino  est  trop  évidente. 
L'histoire  de  cet  enfant  gâté,  qui  désobéit  ouvertement  à  une 
mère  trop  faible,  et  dont  un  vieux  docteur,  ami  de  la  famille, 
entreprend  la  cure  jusqu'à  complète  guérison,  même  contée 
•avec  beaucoup  d'agrément,  laisse  transparaître  le  prêche.  Il  y  a 
plus  d'aisance  dans  Pinocchio,  plus  de  souplesse,  et  comme  plus 
de  jeu.  La  connaissance  de  la  psychologie  enfantine  n'est  peut- 
être  pas  plus  profonde,  mais  elle  est  présentée  avec  plus  d'agré- 
ment. Surtout,  Collodi  égaya  le  livre.  Pinocchio  est  amusant, 
parce  que  l'auteur,  en  l'écrivant,  s'est  amusé.  A  chaque  page, 
des  saillies;  des  associations  d'idées  saugrenues;  des  observa- 
tions pleines  d'humour;  le  jaillissement  d'une  fantaisie  non 
seulement  comique,  mais  spirituelle  ;  et  par-dessus  tout,  le  mé- 
lange de  naïveté  apparente  et  de  finesse  caustique,  dont  nous 
aurions  un  exemple  chez  notre  Guignol,  mais  en  moins  léger  : 
car  l'esprit  toscan  est  plus  subtil  et  plus  fin.  Dans  une  telle 
abondance,  il  est  difficile  de  choisir.  Voici  la  simple  plaisanterie: 
«  Comment  s'appelle  ton  père  ?  —  Geppetto.  —  Et  quel  métier 
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fait-il?  — Celui  de  pauvre.  »  Voici  la  critique,  à  peine  indiquée, 
d'un  menu  travers,  très  humain  :  la  fée  aux  cheveux  bleus 
invite  à  goûter  les  amis  de  Pinocchio.  «  Quelques-uns  se  firent 
prier;  mais  quand  ils  surent  que  les  petits  pains  seraient  beur- 
rés, même  au  dehors,  ils  finirent  tous  par  dire  :  Nous  viendrons 
aussi,  pour  te  faire  plaisir.  »  Il  y  a  des  traits  à  la  Dickens, 
comme  l'histoire  du  montreur  de  marionnettes,  homme  ter- 
rible d'apparence  et  excellent  de  cœar,  qui  ne  peut  s'empêcher 
d'éternuer  quand  il  est  secrètement  ému.  Il  y  en  a  de  plus  ap- 
puyés, presque  à  la  Swift  :  on  a  mis  Pinocchio  en  prison,  parce 
qu'il  est  innocent  ;  il  arrive  qu'à  l'occasion  d'un  anniversaire, 
on  rend  la  liberté  à  tous  les  coupables.  Pinocchio  veut  s'en 
aller.  «  Pas  vous,  dit  le  geôlier,  vous  ne  faites  pas  partie  de 
ces  gens-là.  —  Je  vous  demande  pardon,  réplique  Pinocchio, 
je  suis  un  coquin,  moi  aussi.  —  Alors  vous  avez  mille  fois 
raison,  »  dit  le  geôlier.  Et  après  avoir  respectueusement  tiré  sa 
casquette,  et  l'avoir  salué,  il  ouvrit  les  portes,  et  le  laissa 
partir.  »  —  «  J'ai  de  l'autre  faim  !  »  s'écrie  Pinocchio,  un  jour 
qu'il  est  insuffisamment  rassasié.  De  même  CoUodi  tient  tou- 
jours en  réserve  de  l'autre  rire. 

De  ces  pages  allégées  et  égayées,  Pinocchio  jaillit,  heureux 
de  gambader  sans  contrainte,  vivant  symbole  d'une  des  qualités 
les  plus  précieuses  de  son  pays.  Il  est  le  triomphe  de  l'imagina- 
tion :  à  quel  peuple  plus  qu'aux  Italiens,  la  nature  a-t-elle 
jamais  donné  une  imagination  riche  et  souple?  Quelle  littérature 
a  jamais  convié  les  hommes  à  de  plus  splendides  fêtes  de  l'ima- 
gination? Quels  auteurs  ont  échafaudé  sur  le  caprice  ou  sur  le 
rêve  de  plus  féeriques  constructions?  Sombre  en  décrivant  les 
cercles  de  l'enfer,  riante  en  semant  de  fleurs  les  jardins  d'Armide, 
éclatante  et  comme  fière  de  son  apothéose  dans  les  opéras  d'un 
Métastase,  maîtresse  d'illusion  et  de  fantaisie,  l'imagination 
italienne  a  créé  une  tradition  que  la  vie  moderne  elle-même  est 
impuissante  à  interrompre.  Hier,  avec  les  puissantes  évocations 
historiques  d'un  Carducci  ;  aujourd'hui,  avec  les  visions  plas- 
tiques d'un  Annunzio,  elle  se  maintient  et  se  perpétue.  De  ce 
magnifique  héritage,  Pinocchio  s'est  enrichi  pour  une  part.  Les 
nécessités  matérielles  qui  l'attachent  à  la  terre  sont  réduites  à 
un  minimum  :  bois  dur  et  ressorts,  il  ne  traîne  pas  après  lui 
un  corps  pesant  qui  serait  toujours  en  retard  sur  ses  caprices. 
Il  est  léger  comme  l'esprit,  et  comme  lui  bondissant;   il  obéit 
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aussi  peu  aux  lois  de  l'existence  banale,  qu'une  association 
d'idées  à  celle  de  la  logique;  il  a  la  mobilité  des  êtres  qui 
agissent  dans  nos  songes,  étant  lui-même  le  songe  d'une  nuit 
d'enfant.  Il  court  si  vite  que  personne  ne  peut  le  suivre;  il 
continue  son  chemin  à  travers  les  flots  comme  à  travers  les 
champs;  il  plie  sur  ses  jarrets,  s'élance  et  disparaît.  Ses  gestes 
sont  si  faciles  et  si  prompts  qu'il  a  tout  le  plaisir  de  l'action 
sans  en  ressentir  la  fatigue.  Avant  qu'il  s'appelât  Pinocchio,  et 
qu'il  divertît  les  gamins,  il  s'était  appelé  Arlequin  ou  Poli- 
chinelle, et  il  avait  diverti  les  grandes  personnes  sur  les  théâtres; 
il  fait  partie  des  «  masques,  »  types  immuables  qui  servent  à 
broder  toutes  les  arabesques  de  la  fantaisie.  Cette  étincelante 
comédie  italienne,  que  pendant  si  longtemps  nous  avons  trans- 
plantée tout  entière  chez  nous,  faute  de  nous  sentir  capables  de 
l'imiter,  revit  en  lui;  il  nous  rappelle  ses  thèmes,  qui  laissent 
le  champ  libre  à  l'improvisation  des  acteurs  ;  son  action  sac- 
cadée; son  mouvement  emporté;  sa  verve;  et,  —  pour  nous 
servir  d'un  mot  que  nous  lui  avons  pris  aussi,  parce  que  nous 
ne  pourrions  pas  le  traduire,  —  son  ôno,  qui  émerveille  des 
esprits  moins  agiles. 

Est-ce  à  dire  que  Pinocchio  soit  dépourvu  du  sens  des 
notions?  Collodi  essaye  d'inculquer  à  sa  marionnette  quelques 
vérités  utiles;  et  en  vérité,  on  est  frappé  du  caractère  pra- 
tique de  sa  morale.  Elle  n'est  ni  sublime,  ni  même  élevée  ;  elle 
est  terre  à  terre.  Si  on  devait  résumer  les  différens  préceptes 
épars  dans  le  petit  livre,  on  aurait  à  peu  près  ceci  :  il  y  a  une 
justice  immanente,  qui  récompense  le  bien  et  punit  le  mal; 
puisque  le  bien  est  avantageux,  il  faut  le  préférer.  L'enfant 
qui  se  bat  avec  ses  camarades,  ou  qui  fait  l'école  buissonnière, 
ou  qui  écoute  les  conseils  des  amis  de  rencontre  plutôt  que 
d'obéir  à  ses  parens,  ou  qui  ne  tient  pas  ses  promesses,  portera 
la  peine  de  ses  fautes;  le  châtiment  viendra  par  des  voies  inat- 
tendues, mais  k  coup  sûr.  L'enfant  qui  ne  songe  qu'à  boire,  à 
manger,  à  vagabonder  tout  le  long  du  jour,  finit  en  prison  ou  à 
l'hôpital.  L'argent  ne  tombe  pas  du  ciel;  il  faut  le  gagner  péni- 
blement par  le  travail  des  mains  ou  de  l'esprit;  seuls  les  imbé- 
ciles peuvent  croire  qu'on  l'acquiert  par  des  procédés  troj)  com- 
modes ;  ceux-là  seront  dupes  des  coquins.  La  morale  sociale  se 
réduit  à  une  loi  d'échange.  Se  montrer  aimable,  bienveillant, 
généreux,    c'est  s'assurer  des   droits    à  être    payé  de    retour., 
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«  Autrui  »  est  l'être  innombrable  et  mystérieux  qui  se  montre 
reconnaissant  quand  on  l'a  bien  traité,  mais  qui  n'oublie  ni  les 
torts,  ni  les  injures.  Deux  proverbes  reviennent  comme  un 
refrain  :  «  quel  ch'è  fatto,  è  reso  :  »  On  nous  rend  toujours  la 
pareille  ;  <(  i  casi  son  tanti  :  »  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver.  Que  l'enfant,  même  riche  et  heureux,  s'accommode 
donc  de  toutes  les  circonstances  ;  et  surtout,  qu'il  place  de  bonnes 
actions,  dont  il  aura  peut-être  un  jour  à  redemander  l'intérêt. 
Rien  que  de  facilement  intelligible  et  d'immédiatement  utile,  on  le 
voit;  point  d'autre  altruisme  que  celui  de  l'intérêt  bien  entendu. 
Nous  ne  trouvons  nulle  part  la  notion  d'obligation;  ce  sont  les 
faits  qui  montrent  le  bon  parti  à  prendre;  ni  philosophie,  ni 
dogme,  même  en  des  termes  qui  les  mettraient  à  la  portée  de 
l'enfant  :  l'expérience  seulement.  Cette  morale  est  très  hono- 
rable; et  plût  au  ciel  que  chacun  s'habituât  de  bonne  heure 
à  la  pratiquer!  Il  y  a  cependant  des  cas  oii  l'on  voudrait  que 
la  justice  fléchît  un  peu  en  faveur  de  la  pitié  ;  on  craint  que 
Pinocchio  ne  soit  dur  pour  les  vaincus.  Près  de  voir  la  fin 
de  ses  mésaventures,  ayant  retrouvé  son  père  Geppetto,  il 
rencontre  sur  sa  route  le  Renard  et  le  Chat,  qui  jadis  ont  voulu 
sa  perte,  et  qui  sont  tombés  maintenant  dans  la  plus  noire 
misère.  Ils  ont  beau  l'implorer  :  Pinocchio  ne  leur  pardonne 
pas  ;  i\  ne  remporte  pas  sur  lui-même  la  victoire  décisive,  qui 
consisterait  à  oublier  les  rancunes  du  passé,  et  à  rendre  le  bien 
pour  le  mal;  au  contraire,  il  triomphe  de  leur  infortune,  et 
passe  son  chemin  en  se  moquant  d'eux.  «  Adieu,  beaux  masques  I 
Bien  mal  acquis  ne  profite  jamais...  » 

Cette  imagination  capricieuse,  et  ce  sens  très  pratique  de  la 
conduite  de  la  vie,  ne  sont  pas  nécessairement  incompatibles  ; 
et  on  peut  très  bien  concevoir  une  psychologie  assez  souple  pour 
passer  rapidement  du  domaine  des  rêves  à  celui  des  réalités 
concrètes.  Les  esprits  vifs,  qui  parent  de  couleurs  aimables  la 
banalité  des  êtres  et  des  choses,  n'entendent  pas  être  les  victimes 
de  l'illusion  qu'ils  veulent  bien  se  donner  à  eux-mêmes  :  ils  la 
font  cesser  aussi  facilement  qu'ils  la  créent  ;  c'est  ici  le  cas.  Qui 
sait,  même,  si  cette  façon  très  simple  et  très  pratique  de  com- 
prendre la  moralité  ne  nous  révèle  pas  encore  une  tendance  du 
peuple  tout  entier?  Ne  serait-ce  pas  une  forme  inattendue  de  ce 
«  profond  bon  sens  »  qu'un  philosophe  comme  M.  Barzellotti 
donne  pour  un  des  traits  les  plus  certains  de  la  race,  lorsqu'il 
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analyse  l'âme  nationale  ?  Ne  serait-ce  pas  un  indice  de  «  cette 
intuition  aiguë  de  la  réalité,  de  cet  infaillible  instinct  pratique,  » 
où  un  historien  comme  M.  Novati  voit  l'influence  persistante  de 
la  mentalité  romaine,  à  travers  la  mentalité  italienne? 

Mais  sans  doute,  Pinocchio  serait  très  étonné  de  savoir  qu'on 
veut  lui  prêter  de  si  graves  responsabilités;  il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  charger  de  ces  hypothèses  trop  lourdes  son  âme  frêle. 
L'essentiel,  en  lui,  demeure  bien  cette  libre  et  spirituelle  fan- 
taisie dont  nous  ne  trouvons  l'égale  nulle  part.  Dans  aucun  pays, 
une  marionnette  n'a  rompu  les  fils  qui  l'attachaient  à  son  théâtre 
pour  conquérir  le  cœur  des  enfans.  Ni  la  petite  Alice  des  Anglais, 
ni  le  Strummel  Peter  des  Allemands,  n'ont  été  taillés  dans  un 
morceau  de  bois  qui  parlait.  Dans  la  brume,  au  milieu  de  gens 
réservés  et  froids,  qui  mesurent  leurs  mouvemens,  qui  ne  com- 
prennent même  pas  ce  qu'un  geste  ajoute  d'éloquence  au  dis- 
cours, Pinocchio  n'aurait  pas  pu  vivre;  Pinocchio  est  le  produit 
d'un  sol  où  la  fantaisie  se  développe  spontanément  sous  un  ciel 
heureux.: 

III 

Si  Pinocchio  est  amusant,  Ciwre  est  beau.  Le  succès  du  pre- 
mier a  fait  naître  quantité  d'imitations  :  l'ami  de  Pinocchio, 
l'ami  de  l'ami  de  Pinocchio,  le  frère  de  Pinocchio,  le  secret  de 
Pinocchio,  Pinocchio  en  automobile,  Pinocchio  à  Rome,  Pinoc- 
chio en  Afrique  :  le  second  reste  unique.  Au  mois  de  jan- 
vier 1886,  De  Amicis,  favori  déjà  du  public,  auteur,  entre 
autres  ouvrages,  de  récits  militaires  qui  avaient  fait  fortune, 
était  allé  chercher  son  jeune  fils  à  la  sortie  de  l'école  ;  il  le  vit 
arriver  en  compagnie  d'un  petit  pauvre,  son  camarade  de  classe, 
bizarrement  accoutré  de  vêtemens  trop  grands  pour  lui.  Avant 
de  se  quitter,  les  deux  enfans  s'embrassèrent.  De  Amicis 
conçut,  en  cette  seconde  même,  et  tout  ému  par  cet  exemple  de 
fraternité  enfantine,  l'idée  d'un  livre  où  il  peindrait  la  vie  de 
l'école  dans  ce  qu'elle  a  de  beau  et  de  touchant.  En  quatre  mois, 
le  manuscrit  était  achevé,  remis  à  l'imprimeur,  et  Cuore  était  né.: 

Le  livre  est  italien  par  ses  racines  ;  il  traduit  un  des  senti- 
mens  les  plus  chers  au  cœur  de  la  nation,  qui  est  le  patrio- 
tisme. Qu'il  faille  saluer  le  drapeau  avec  respect,  qu'il  faille 
voir,    dans   un   régiment   qui    défile,  autre   chose  qu'un  spec- 
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tacle,  —  l'émotion  esthétique  pure  étant  ici  une  manière  d'ir- 
respect ;  —  que  la  parade  doive  évoquer  l'image  du  champ  de 
bataille,  et  qu'ainsi  on  s'habitue  à  comprendre  dès  l'enfance  ce 
que  le  patriotisme  a  de  grave  et  de  tragique  :  ce  sont  là  recom- 
mandations bonnes  à  faire  dans  tous  les  pays;  et  nous  n'y  sau- 
rions reconnaître  l'empreinte  d'une  nationalité  spéciale.  Mais 
l'auteur  a  eu  le  souci  d'écrire  un  véritable  bréviaire  de  l'unité. 
Il  veut  que  les  enfans  n'oublient  pas  ce    qu'elle  a  coûté  aux 
pères;  et  qu'elle  ne  soit  pas  seulement  réalisée  dans  les  faits, 
mais  sacrée  dans  tous  les  cœurs.  La  sc5ne  se  passe  à  Turin;  et 
plus  d'un  détail  nous  rappelle  les  mœurs  piémontaises.  Or,  dès 
la  première  semaine  de  l'année  scolaire,  le  directeur  entre  en 
classe  pour  présenter  un  jeune  Calabrais  nouveau  venu.  Le  maître 
prend  la  parole  :  «  Rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous  dis.  Pour 
qu'il  pût  arriver  qu'un  enfant  calabrais  fût  chez  lui  à  Turin,  et 
qu'un  enfant  de  Turin  fût  chez  lui  à  Reggio   Galabria,  notre 
pays  a  lutté  pendant  cinquante  ans,  et  trente  mille  Italiens  sont 
morts...  A  peine  le  Calabrais  fut-il  assis  à  sa  place,  que  ses  voi- 
sins lui  donnèrent  des  plumes  et  une  image;  et  un  élève  du 
dernier  banc  lui  fit  passer  un  timbre  de  Suède.  »  —  De  même  : 
le  jour  de  la   distribution    des  prix,    les  élèves   auxquels  on 
confie  la  mission  enviée  de  porter  les  volumes   aux  autorités, 
pour  que  celles-ci  les  remettent  à  leur  tour  aux  lauréats,  ne  sont 
pas  choisis  au  hasard.  On  prend  un  Milanais,  un  Florentin,  un 
Romain,  un  Napolitain,  un  Sicilien,  un  Sarde  :  image  de  l'unité 
italienne  :  la  patrie  tout  entière,  par  ce  symbole,  assistera  à  la 
fête.  —  Chaque  mois,  le  maître  lit  un  récit,  à  la  grande  joie  de 
la  gent  écolière  :  examinons  les  titres  :  le  petit  patriote  de  Pa- 
doue  ;  la  petite  sentinelle  lombarde;  le  petit  copiste  florentin; 
le  petit  tambour  sarde...  L'intention  est  toujours  la  même  :  il 
faut  que  chaque  province  soit  représentée,  et  qu'elle  vienne  se 
fondre  dans  la  grande  unité  de  la  patrie.  La  génération  aujour- 
d'hui dans  la  force  de  l'âge,  qui  vient  d'emporter  l'Italie,  d'un 
mouvement  irrésistible,  vers  les  conquêtes,  est  celle  qui  a  lu 
Ciiore. 

Six  cent  mille  exemplaires  écoulés  en  moins  de  trente 
années  prouvent  le  succès  du  livre  dans  son  milieu.  Mais  vingt- 
cinq  traductions,  dont  trois  en  français,  trois  en  anglais,  et 
même,  rencontre  plus  rare,  une  en  arabe  et  une  autre  en  japo- 
nais, prouvent  aussi  que  sa  renommée   s'étend  à    travers  le 
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monde.  Il  appartient  à  cette  catégorie  d'œuvres  qui,  de  l'élément 
national,  font  sortir  l'élément  humain.  Et  nous-mêmes,  à  suivre 
les  péripéties  de  la  très  simple  histoire,  revivons  notre  passé. 
Les    impressions  d'enfance    sont  si   fortes,  qu'en  vérité   nous 
n'avons  pas  oublié  le  temps  où  la  solution  d'un  problème  était 
pour  nous  affaire  d'importance,  et  où  les  événemens  de  notre 
existence    s'appelaient  naiTation   ou   dictée.    A  l'appel    de  De 
Amicis,  elles  se  font  jour  en  nous,  ces  émotions  anciennes;  elles 
remontent  à  notre  conscience,  à  travers  les  années  qui  nous  en 
séparent,  à  travers  les  expériences  qui  nous  ont  chargé  l'âme. 
Un  peu  estompées  par  le  temps,  vagues  en   certaines  de  leurs 
.parties,  mais  très  douces  à  revoir,  les  images  de  nos  années 
d'école  apparaissent  une  à  une  devant  nos  yeux.  Il  ne  s'appelait 
pas  De  Rossi,  comme  dans  le  livre,  celui  «  qui  était  toujours 
premier,  et  qui  remportait  toujours  la  médaille  :   »  mais  il  est 
bien  vrai  qu'il  y  en  avait  un  parmi  nos  compagnons  qui  nous 
inspirait  une  secrète  envie,  parce  qu'il  était  invincible  en  toutes 
les  matières,  connaissait  imperturbablement  sa  table  de  Pytha- 
gore  et  ne  se  trompait  jamais  sur  les  sous-préfectures.  Il  n'y 
avait  peut-être  pas  Garrone,  le  bon  géant,  qui  a  peine  à  s'asseoir 
sur  des  bancs  trop  étroits  pour  sa  grande  taille,  qui  protège  les 
faibles  de  ses  poings  vigoureux;  il  n'y  avait  pas  Garoffi,  le  pré- 
coce marchand,  qui  fait  collection   de  timbres-poste,  met  des 
canifs  en  loterie,  vend  des  billes  ou  des  gommes,  et  de  tout  fait 
profit  :  mais  il  y  avait  d'autres  caractères  semblables  à  ceux-là; 
nous  revoyons  la  manie  de  l'enfant  qui  trahissait  déjà  la  voca- 
tion de  l'homme.  Il  n'y  avait  pas  Precossi,  celui  qui  fait  le  bec 
de  lièvre  :  mais  sûrement,  tel  de  nos  camarades  possédait  un 
talent  merveilleux  du  même  genre,  capable  de  lui  assurer  au- 
près de  nous  la  plus  glorieuse   réputation.  Nous  vivions  au 
milieu  de  types  analogues  ;  nous  ne  les  découvrons  pas  ici,  nous 
les  retrouvons.  Paisible  succession  des  heures  de  travail  et  gaies 
échappées  des  vacances  ;  maladies  qui  nous  tenaient  éloignés  de 
la  vie  pendant  quelques  jours,  et  dont  la  convalescence  nous 
était  douce;  promenades  à  travers  les  champs,  avec  quelques 
amis  d'élection  ;  soirs  de  neige,  où  nous  attendions  la  sortie  avec 
impatience,  à  cause  des  flocons  qui  allaient  couvrir  nos  man- 
teaux de  leur  blancheur,  des  batailles,  de  la  bonne  chaleur  du 
foyer  qui  nous  accueillerait  après  le  froid;  après-midi  d'été, 
dont  la  som.nolence  pèse  sur  toute  la  classe,  tandis  que  les  rayons 
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de  soleil  dansent  à  travers  les  rideaux  mal  fermés,  et  que  la  voix 
du  maître  a  des  inflexions  de  langueur  :  oui,  c'est  bien  ainsi 
que  l'existence  s'écoulait  pour  nous,  jusqu'à  l'heure  où  notre 
premier  examen  nous  appelait,  rouges  d'émotion,  devant  des 
jurys  indulgens  ;  jusqu'au  jour  où  une  couronne  dorée,  mal 
assurée  sur  notre  tête,  faisait  de  nous  des  triomphateurs  embar- 
rassés et  confus.  On  dirait  que  De  Amicis  a  recueilli  nos  confi- 
dences; et  qu'en  parcourant  les  pages  où  son  fils  Henri  est  sup- 
posé noter  ses  impressions  journalières,  ce  sont  nos  propres 
mémoires  que  nous  lisons.: 

Seulement,  ces  mémoires-ci  ont  plus  de  portée.  Dans  l'école 
telle  que  De  Amicis  nous  la  présente,  ne  règne  pas  seulement 
la  camaraderie,  à  l'ordinaire  :  il  entend  y  faire  régner  aussi  la 
solidarité.  En  classe,  le  riche  voisine  avec  le  pauvre;  le  fils  de 
l'industriel  ou  de  l'avocat  se  trouve  à  côté  du  fils  du  charbonnier 
ou  de  la  marchande  de  légumes;  il  arrive  même  que,  dans  l'opi- 
nion publique  des  écoliers,  le  fils  de  la  marchande  de  légumes 
soit  supérieur  à  tous  les  autres,  s'il  joue  mieux  aux  billes  ou 
s'il  se  montre  plus  complaisant.  Il  faut  profiter  de  ce  moment 
unique  pour  rapprocher  les  classes  :  n'est-ce  pas  une  société 
déjà  que  ces  enfans  réunis  au  hasard,  et  forcés  de  vivre  en- 
semble ;  une  société  où  les  inégalités  apparaîtraient  à  peine  ?  Si 
on  habitue  ces  petits  hommes  à  ne  pas  mesurer  l'estime  à  la 
richesse  du  vêtement,  vingt  ans  après,  le  médecin  ou  l'avocat 
continueront  à  fréquenter  le  marchand  de  bois  ou  le  mécani- 
cien :  et,  chacun  restant  à  sa  place,  tous  n'en  seront  pas  moins 
unis.  Voilà  pourquoi,  à  l'instigation  de  son  père,  Enrico  invite 
tous  les  jeudis  quelques-uns  de  ses  camarades,  sans  distinction 
de  fortune,  pourvu  qu'ils  soient  de  bons  enfans.  Ce  père  a  des 
délicatesses  exquises.  Le  petit  maçon,  venu  avec  ses  habits  de 
travail,  les  seuls  qu'il  possède,  a  laissé  des  traces  de  plâtre  sur 
le  beau  fauteuil  du  salon.  Enrico  veut  essuyer  le  fauteuil  :  son 
père  l'arrête.  Car  il  ferait  honte  à  un  camarade  pauvre;  il  ne  le 
faut  pas.  —  La  belle  leçon  que  donne  une  solidarité  ainsi  com- 
prise! D'ordinaire,  ce  sont  les  hommes  qui  façonnent  l'âme  des 
enfans  à  leur  manière,  en  lui  imposant  leur  science,  et  aussi 
leurs  habitudes  et  tous  leurs  préjugés.  Ils  font  naître  la  haine 
des  classes  comme  par  jeu,  avant  même  que  les  petits  puissent 
bien  comprendre  la  puissance  de  l'argent  ou  la  dureté  des  ser- 
vitudes. Ici,  au  contraire,  les  enfans  montreraient  aux  hommes 
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comment  ils  se  doivent  aimer  les  uns  les  autres:  l'enfance  de- 
viendrait l'éducatrice  de  l'humanité. 

Cœur  :  jamais  titre  d'un  livre  ne  fut  plus  conforme  à  son 
esprit;  jamais  il  n'y  eut  de  meilleur  guide  pour  former  des 
cœurs  généreux.  Par  une  série  d'exemples  très  émouvans,  les 
passions  nobles  sont  éveillées  dans  l'âme  de  l'enfant,  entrete- 
nues, nourries.  Dès  les  premières  pages,  il  lira  l'histoire  d'un 
de  ses  camarades,  en  tout  point  semblable  à  lui-même,  qui 
vient  de  sauver  un  enfant  dans  la  rue  au  moment  où  celui-ci 
allait  être  écrasé  sous  un  omnibus  ;  et  ce  sera  toujours  ainsi, 
de  semaine  en  semaine  et  d'histoire  en  histoire  ;  il  n'en  est  pas 
une  qui'  ne  fasse  appel  à  sa  sensibilité,  pour  le  rendre  meilleur 
par  l'amour.  Il  saura  qu'il  y  a  des  circonstances  où  il  ne  faut 
marchander  ni  son  argent,  ni  son  temps,  ni  sa  propre  vie; 
entraîné  par  l'émulation,  il  souhaitera  même  de  les  voir  naître. 
Il  apprendra  qu'au  lieu  de  rire  des  infirmes,  il  faut  avoir  pitié 
d'eux  :  qu'il  faut  avoir  pitié  même  des  coupables.  De  Cuore,  il 
tirera  peu  de  connaissances  positives;  c'est  un  livre  d'éducation, 
non  d'instruction  ;  mais  il  tirera  ce  grand  profit,  que,  dès  les 
premières  années  de  son  existence,  il  sentira  que  rien  d'humain 
ne  lui  est  étranger;  il  évitera  la  sécheresse  de  l'âme.  Autant 
Pinocchio  se  montrait  sans  indulgence  pour  les  infortunes  des 
coquins,  autant  Enrico  compatit  à  la  misère,  sans  en  recher- 
cher la  cause  et  sans  la  juger.  Au  nom  de  quel  principe  ?  Sans 
principe,  à  proprement  parler;  par  élan.  Ton  cœur  ne  te  dit-il 
rien?  lui  demande  son  père,  au  moment  où  il  s'agit  de  faire  le 
sacrifice  de  son  plus  beau  jouet.  Le  cœur  parle,  et  aussitôt  le 
sacrifice  est  accompli.  Lorsque  la  mort  passe  dans  le  récit,  — 
car  nous  savons  trop  qu'elle  s'attaque  volontiers  à  l'enfance,  et 
que  la  pire  de  ses  injustices  est  de  frapper  ceux  qui  n'ont  pas 
mérité  de  mourir,  —  est  évoquée  l'idée  d'une  vie  supra-ter- 
restre, sous  l'autorité  d'un  Etre  suprême.  Mais  cette  idée  est 
vague  et  se  transforme  bientôt  en  effusion  du  cœur.  La  bonté 
ne  se  commande  pas;  elle  n'a  pas  besoin  de  dogme;  elle  jaillit 
de  source,  et  porte  en  elle-même  sa  raison  d'être.  Dans  la 
hiérarchie  des  facultés,  la  sensibilité  passe  avant  la  raison. 

Il  y  a  peut-être  là  un  excès  d'optimisme.  Tous  les  maîtres 
nous  sont  donnés  comme  parfaits  ;  ils  mettent  à  remplir  leur 
devoir  un  dévouement  qui  va  jusqu'à  l'héroïsme;  malades,  ils 
ne  pensent  qu'à  leur  classe;  ils  meurent  à  la  tâche.  Un  profes- 
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seur  recommande  à  son  élève  de  soigner  l'arithmétique  comme 
vœu  suprême  et  en  manière  de  testament  :  le  cas  est  rare,  et 
un  peu  suspect.  Le  problème  douloureux  de  l'indiscipline,  qui 
fait  de  certains  d'entre  eux  de  véritables  victimes,  est  résolu  de 
façon  simpliste  ;  un  jour  qu'un  suppléant  débonnaire  est  le 
jouet  de  ses  écoliers,  le  bon  Garrone  se  lève,  menace  ceux  qui 
troubleront  l'ordre,  et  le  maître  règne  par  enchantement  sur  sa 
classe  pacifiée.  —  Les  parens  sont  bons  :  le  lecteur  voudrait 
presque  en  trouver  qui  fussent  antipathiques,  pour  qu'ils  ne 
ressemblassent  pas  à  tout  le  monde.  Il  admet  difficilement  que 
Precossi,  l'ivrogne  invétéré,  cesse  de  battre  femme  etenfans,et 
devienne  le  modèle  des  pères  de  famille,  parce  que  son  fils  a 
gagné  la  médaille.  Un  condamné,  qui  a  purgé  six  ans  de  prison, 
apparaît  dans  le  récit  comme  étant  un  fort  honnête  homme; 
tout  au  plus  se  montre-t-il  un  peu  ombrageux.  —  Les  enfans 
sont  bons.  Un  seul,  sur  cinquante,  est  incorrigible,  aussi  se 
voit-il  expulsé  de  l'école,  et  du  livre,  oii  il  n'est  vraiment  pas 
à  sa  place.  Mais  auparavant,  il  est  battu  en  combat  singulier 
par  un  garçon  moins  fort  que  lui,  qui  a  le  bon  droit  de  son 
côté;  justice  est  faite.  Enrico  a  quelques  défauts;  il  lui  arrive 
de  manquer  d'égards  envers  sa  mère,  ou  de  répondre  mal  à  son 
père.  Cependant  nous  ne  le  surprenons  jamais  en  train  de 
commettre  une  mauvaise  action  ;  nous  ne  connaissons  ses  méfaits 
que  par  la  remontrance  qui  les  suit,  et  le  ferme  propos  de  ne 
plus  recommencer.  Ce  portrait  de  l'humanité  est  flatté;  et  ce 
cœur  est  trop  bon. 

Tant  mieux.  II  s'agit  d'un  livre  d'éducation  :  une  notation 
plus  sévère  de  nos  travers  et  de  nos  vices  serait  sans  doute  plus 
conforme  à  la  réalité,  mais  moins  belle  et  ici  moins  utile.  La 
tendance  ne  deviendrait  dangereuse  que  si  le  livre,  pour  vou- 
loir être  moral,  risquait  d'être  ennuyeux  :  en  réalité,  il  est  d'un 
bout  à  l'autre  passionnant.  C'est  un  procédé  habile  que  de 
découper  le  récit  en  une  série  de  scènes  dont  chacune  forme 
un  tout  :  car  il  permet  à  l'auteur  de  ne  rien  dire  qui  ne  soit 
digne  d'être  dit,  de  supprimer  les  préparations  et  les  transi- 
tions, et  de  tenir  toujours  la  curiosité  en  haleine.  C'en  est  un 
autre,  que  de  faire  parler  le  plus  souvent  l'écolier  lui-même  ; 
parfois  son  père;  parfois  sa  mère;  parfois,  —  apparition  dis- 
crète, et  à  peine  entrevue,  —  sa  sœur;  et  que  d'augmenter 
encore  cette  variété  par  des  récits  qui  introduisent  dans 
TOME  XIX.  —  1914.  33 
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l'atmosphère  de  l'école  un  peu  du  grand  air  de  la  vie  :  le  souci 
d'éviter  la  monotonie  est  si  manifeste,  que  même  les  caractères 
d'imprimerie  varient  suivant  les  passages.  Ce  n'est  pas  un  pro- 
cédé; c'est  le  talent  essentiel  de  De  Amicis,  que  l'observation 
scrupuleuse  du  détail.  Ces  scènes  de  la  vie  des  écoliers  sont 
des  tableaux  de  genre;  il  n'y  manque  ni  les  accessoires,  — 
livres,  règles  ou  plumiers,  —  ni  le  principal  :  les  attitudes 
exactes,  les  gestes  précis,  les  mouvemens  vrais  des  enfans. 
L'aspect  extérieur  de  chacun  d'eux  est  rendu  par  un  trait  vigou- 
reusement appuyé  ;  ce  trait  devient  le  symbole  de  l'individu 
tout  entier,  corps  et  âme  ;  il  le  marque,  comme  une  étiquette 
son  flacon.  Jamais  le  nom  de  Garoffi,  le  trafiquant  ingé- 
nieux, ne  sera  prononcé,  sans  qu'on  nous  rappelle  son  nez  en 
bec  de  chouette,  ses  petits  yeux  fureteurs,  le  grand  manteau 
qui  cache  ses  poches  bourrées  d'objets  hétéroclites.  Coretti,  qui 
doit  aider  son  père  le  marchand  de  bois,  chaque  matin,  avant 
de  venir  à  l'école,  est  immuablement  vêtu  d'un  jersey  couleur 
chocolat,  et  coiffé  d'un  bonnet  de  poil  de  chat  :  au  point  que 
nous  aurons  peine  à  le  reconnaître,  lorsqu'il  mettra  par 
hasard  son  habit  des  dimanches,  ou  que  l'été  l'obligera  à  rem- 
placer par  des  vêtemens  moins  lourds  son  accoutrement  fami- 
lier. On  nous  dira  dix  fois  que  le  maître  de  quatrième  élémen- 
taire a  une  ride,  juste  au  milieu  du  front,  toute  droite,  et  qui 
ressemble  à  une  blessure  quand  il  se  met  en  colère  :  tandis  que 
la  particularité  du  maître  de  troisième  est  d'avoir  des  cheveux 
roux  ébouriffés. 

Sur  de  tenir  en  sa  possession  le  lecteur,  en  l'amusant  ainsi 
par  des  portraits  qu'il  a  soin  de  ne  pousser  jamais  jusqu'à  la 
caricature,  De  Amicis  le  conduit  vers  le  pathétique.  Les  exemples 
de  dévouement  qu'il  donne  ne  se  passent  jamais  à  huis  clos  ;  ils 
ont  toujours  des  témoins,  qui  partagent  les  sentimens  du  héros  : 
et  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  que  la  bonté,  nous 
sommes  gagnés  à  notre  tour  par  l'émotion.  En  vain  nous  vou- 
drions réagir  ;  nous  avons  beau  deviner  où  l'auteur  veut  en 
venir,  protester  même  contre  des  effets  que  nous  jugeons  mélo- 
dramatiques :  nous  sommes  pris  par  les  nerfs  ;  notre  gorge  se 
serre,  et  nous  nous  sentons  impuissans  à  refouler  la  larme  bête 
que  nous  finissons  par  v«rser  malgré  nous.  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  première  fois  que  nous  lisons  des  histoires  analogues. 
Notre  journal  nous  en  fournit  qui  leur  ressemblent,  sous  la 
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rubrique  des  faits  divers  ;  et  nous  en  trouvons  de  plus  belles,  et 
de  plus  simples  encore,  quand  revient  chaque  anne'e  la  liste 
des  prix  Montyon.  Mais  ici,  la  connaissance  des  sentimens  pro- 
fonds du  cœur  humain  est  si  sûre,  la  puissance  d'évocation  est 
si  exceptionnelle,  l'art  de  replacer  le  lecteur  dans  une  collecti- 
vité, où  les  émotions  se  décuplent  de  toutes  les  émotions  voi- 
sines, est  si  habile,  que  nous  sommes  autrement  remués.  C'est 
encore  le  cœur  qui  fournit  à  De  Amicis  la  meilleure  de  ses 
ressources  :  il  raconte  qu'il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
pleurer  en  écrivant  son  livre. 

Elle  vient  du  cœur,  enfin,  la  poésie  discrète  qui  n'est  pas 
un  des  moindres  charmes  de  l'œuvre.  Plus  d'une  silhouette  est 
finement  dessinée,  comme  celle  du  vieil  instituteur  qui  se 
divertit  à  revoir  les  compositions  de  ses  anciens  élèves  ;  plus 
d'un  croquis  d'ensemble  est  lestement  enlevé,  ébats  des  écoliers 
dans  une  cour,  désordre  d'une  rentrée,  tumulte  d'une  sortie, 
cortèges  ou  fêtes.  Mais  les  traits  du  dessin  et  le  groupement  des 
couleurs  ne  veulent  jamais  faire  effet  pour  eux-mêmes  ;  ils  ser- 
viront à  donner  plus  de  vraisemblance  au  récit  d'une  bonne 
action,  à  illustrer  un  exemple  de  générosité  ou  d'héroïsme.  Le 
pittoresque  qui  nous  est  ici  montré  est  celui  des  humbles  ;  son 
rôle  est  d'orner  le  sentiment.  Cette  subordination  est  rare,  et 
vaut  qu'on  l'apprécie.  —  Un  ramoneur,  tout  noir  de  suie,  pleure 
à  chaudes  larmes  :  il  a  perdu  les  trente  sous  qu'il  avait  gagnés, 
et  qu'il  devait  rapporter  à  son  maître.  Voici  que  des  fillettes 
sortent  d'une  école  voisine  et  s'intéressent  à  son  désespoir;  elles 
font  une  collecte  en  sa  faveur.  C'est  un  tableau  charmant,  que 
ce  petit  garçon  tout  noir,  au  milieu  des  couleurs  bariolées  et 
mouvantes  des  robes  des  petites  filles.  Les  plus  jeunes,  qui  n'ont 
pas  d'argent,  veulent  lui  donner  au  moins  des  fleurs.  Tout  d'un 
coup  la  directrice  apparaît  :  les  écolières  se  sauvent  comme 
une  bande  de  moineaux.  «  Et  alors  on  vit  le  petit  ramoneur, 
seul  au  milieu  de  la  rue,  qui  s'essuyait  les  yeux,  tout  content, 
avec  ses  mains  pleines  de  sous  ;  et  dans  les  boutonnières  de  sa 
veste,  dans  ses  poches,  à  son  chapeau,  il  avait  des  fleurs;  et  il  y 
avait  des  fleurs  par  terre,  à  ses  pieds...  »  Ceci  est  vu  avec  des 
yeux  d'artiste  :  et  pourtant,  l'effet  cherché  est  avant  tout  moral. i 

Cette  poésie,  peu  à  peu,  enveloppe  l'école  tout  entière,  et  la 
transfigure.  L'école  devient  la  ruche  active  dont  le  travail  semble 
joie  ;  l'école  est  le  rendez-vous  d'une  humanité  jeune  et  fraîche. 
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qui  vient,  confiante,  se  préparer  aux  devoirs  de  l'avenir.  L'école 
se  tient  au  cœur  de  la  cité,  comme  un  symbole.  Quand  on  passe 
près  du  grand  bâtiment  où  sept  cents  écoliers  bourdonnent,  et 
qu'on  prête  l'oreille  aux  bruits  qui  sortent  à  travers  les  per- 
siennes  demi-closes,  on  recueille  avec  avidité  «  ces  voix  de 
l'espérance.  »  D'une  fenêtre,  on  entend  un  maître  qui  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  écrit  les  t\  »  De  la  fenêtre  voisine  sort  la 
donnée  d'un  problème  :  «  Un  marchand  a  acheté  50  mètres 
d'étoffe,  et  les  a  revendus  à  raison  de  6  francs  le  mètre...  »  Plus 
loin,  c'est  comme  un  pépiement  d'oiseaux  :  le  professeur  est 
sorti.  Il  y  a  des  instans  de  grand  silence,  où  l'on  dirait  que  tout 
l'édifice  est  vide  ;  puis  l'éclat  de  rire  sonore  d'une  classe  en 
gaîté  rompt  le  charme.  Battemens  de  pieds,  casiers  qui  se 
ferment,  rumeur  qui  se  propage  depuis  le  bas  jusqu'en  haut  de 
la  maison  :  le  surveillant  est  venu  annoncer  le  finis.  «  Comme 
tout  cela  est  beau  I  et  quelle  immense  promesse  pour  le  monde  1  » 
Dans  une  page  d'une  belle  envolée,  où  l'on  voudrait  peut- 
être  moins  d'emphase,  mais  où  il  est  difficile  de  souhaiter  plus 
de  grandeur.  De  Amicis  a  écrit  l'épopée  de  l'écolier.  «  Pense, 
quand  tu  sors  le  matin,  qu'en  ce  moment  même,  dans  ta  ville, 
30  000  autres  écoliers  vont  s'enfermer  comme  toi  dans  une 
classe  pour  étudier.  Mais  quoi  ?  Pense  aux  enfans  innombrables 
qui  à  peu  près  à  cette  heure  vont  à  Técole  dans  tous  les  pays  ; 
vois-les  en  imagination,  qui  s'en  vont,  à  travers  les  ruelles 
des  villages  paisibles,  à  travers  les  rues  des  cités  bruyantes,  le 
long  des  rivages  des  mers  et  des  lacs,  ici  sous  un  soleil  ardent, 
ailleurs  au  milieu  des  brouillards,  en  barque  dans  les  pays  cou- 
pés de  canaux,  à  cheval  dans  les  plaines  immenses,  en  traîneau 
sur  les  neiges,  par  monts  et  par  vaux,  traversant  bois  et  tor- 
rens,  sur  les  hauteurs,  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  deux 
à  deux,  en  groupes,  en  longues  files,  tous  avec  leurs  livres  sous 
le  bras,  vêtus  de  mille  manières,  s'exprimant  en  milJe  langues, 
depuis  les  plus  lointaines  écoles  de  la  Russie,  presque  perdues 
parmi  les  glaces,  jusqu'aux  écoles  les  plus  lointaines  de  l'Arabie, 
ombragées  de  palmiers,  par  millions  et  par  millions,  tous  pour 
apprendre  sous  cent  formes  diverses  les  mêmes  choses  ;  imagine 
ce  vaste  fourmillement  des  enfans  de  cent  peuples,  ce  mouve- 
ment immense  dont  tu  fais  partie,  et  pense  :  Si  ce  mouvement 
cessait,  l'humanité  retomberait  dans  la  barbarie  ;  ce  mouve- 
ment est  le  progrès,  l'espérance,  la  gloire  du  monde.  Courage 
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donc,  petit  soldat  de  l'armée  innombrable.  Tes  livres  sont  tes 
armes,  ta  classe  est  ton  bataillon,  le  champ  de  bataille  est  la 
terre  entière,  et  la  victoire  est  la  civilisation  humaine.  Ne  sois 
pas  un  soldat  sans  courage,  ô  mon  petit  Henri  I  » 

Plus  loin,  de  la  même  manière  large  et  puissante,  il  peint  la 
fresque  où  figurent  tous  ceux  qui  se  sont  sacriflés  pour  le  bien 
des  enfans.  C'est  le  jour  des  Morts  ;  et  la  gloire  des  auréoles 
illumine  la  tristesse  des  deuils.  «  Sais-tu,  Henri,  à  quels  morts 
vous  devriez  tous  penser  en  ce  jour,  vous  autres,  les  enfans  ? 
A  ceux  qui  sont  morts  pour  vous,  pour  les  enfans,  pour  les  tout 
petits.  Combien  sont  morts  pour  vous  ;  et  combien  meurent 
tous  les  jours  1  As-tu  jamais  pensé  à  tous  les  pères  qui  ont  usé 
leur  vie  au  travail,  à  toutes  les  mères  descendues  dans  la  tombe 
avant  le  temps,  épuisées  par  les  privations  auxquelles  elles  se 
sont  condamnées  pour  élever  leur  fils?...  Pense  à  tous  ces  morts 
en  ce  jour.  Pense  à  tant  de  maîtresses  qui  sont  mortes  jeunes, 
consumées  par  le  labeur  de  l'école  ;  aux  médecins  qui  sont 
morts  de  maladies  contagieuses,  affrontées  pour  guérir  les 
enfans  ;  pense  à  tous  ceux  qui,  dans  les  naufrages,  dans  les 
incendies,  dans  les  famines,  au  moment  du  péril  suprême,  ont 
cédé  aux  enfans  le  dernier  morceau  de  pain,  la  dernière  planche 
de  salut,  la  dernière  corde  qui  pouvait  les  sauver  des  flammes  : 
ils  sont  morts  joyeux  de  leur  sacrifice,  qui  conservait  la  vie  à 
un  innocent.  Ils  sont  innombrables,  Henri,  ces  morts  ;  chaque 
cimetière  en  renferme  des  centaines  ;  s'ils  pouvaient  se  lever, 
ils  crieraient  le  nom  d'un  enfant...  :  martyrs  héroïques  et 
obscurs,  si  grands  et  si  nobles,  que  la  terre  n'a  pas  assez  de 
fleurs  pour  orner  leurs  tombeaux.  Tant  vous  êtes  aimés,  ô 
enfans  1  Pense  aujourd'hui  à  ces  morts  avec  reconnaissance,  et 
tu  seras  meilleur  pour  ceux  qui  te  chérissent  et  qui  peinent  pour 
toi,  ô  mon  fils  heureux,  qui  en  ce  jour  des  Morts  n'as  encore 
personne  à  pleurer  1  » 

La  destinée  de  ceux  qui  écrivent  pour  les  enfans  n'est  pas 
aussi  tragique  :  ne  craignons  pas  cependant  d'évoquer  à  leur 
propos  les  deux  images  que  De  Amicis  nous  présente  :  s'ils  ont 
aidé,  de  bonne  foi,  le  long  cortège  des  écoliers  dans  sa  lente 
ascension,  ils  ont  le  droit  de  prendre  place  parmi  les  bienfai- 
teurs auxquels  il  convient  de  penser  avec  reconnaissance.  Celui 
qui,  dans  un  journal  à  bon  marché,  d'une  plume  malhabile,  a 
su  émettre  une  idée  appropriée  à  l'intelligence  des  petits,  a  su 
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leur  donner  un  conseil  qui  travaillera  obscure'ment  dans  leur 
conscience,  jusqu'au  jour  où  il  germera  en  bonne  action,  mérite 
plus  de  respect  que  l'amuseur  des  foules.  Les  romanciers 
illustres  et  les  dramaturges  applaudis,  même  les  moralistes 
aimés  qui  donnent  aux  adultes  les  conseils  de  leur  sagesse, 
ayant  plus  de  gloire,  ont  moins  d'influence  peut-être  que  l'au- 
teur dont  la  pensée  nourrit  les  générations  qui  montent.  Car 
l'esprit  des  enfans  est  vierge,  et  les  empreintes  qu'ils  reçoivent 
sont  ineffaçables.  Le  premier  livre  qu'ils  lisent,  c'est  leur 
première  conception  du  monde. 

Pour  ces  raisons,  la  littérature  enfantine  est  chose  moins 
puérile  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  L'admiration  que  nous 
professons  pour  un  Carducci  ou  pour  un  Fogazzaro  ne  doit  pas 
nuire  à  celle  que  méritent  l'auteur  de  Pinocchio,  et  davantage 
encore  celui  de  Cuore,  gardiens  à  leur  façon  du  génie  de  leur 
race,  artisans  d'un  labeur  difficile,  dont  le  bénéfice  s'étend  à 
toute  l'humanité.  Rendons  justice  aux  ouvriers  de  la  première 
heure  ;  il  y  a  longtemps  que  Platon  a  loué,  dans  cette  langue 
qui  devenait  si  spontanément  poétique  lorsqu'il  parlait  de  la 
jeunesse,  les  sages  qui,  cultivant  les  fleurs  du  printemps,  pré- 
parent des  fruits  meilleurs  et  plus  beaux  pour  l'été.: 

Paul  Hazard^ 


M.  PAUL  CLAUDEL 


0) 


La  situation  littéraire  de  M.  Paul  Claudel  vis-à-vis  du  public 
français  est  un  peu  en  ce  moment  celle  d'un  étranger.  Quand 
un  artiste  d'un  pays  voisin  commence  à  pénétrer  en  France, 
comme  on  l'a  vu  pour  Ibsen  ou  Tolstoï,  pour  M.  Rudyard 
Kipling  ou  M.  Gabriele  d'Annunzio,  pour  Wagner  ou  pour 
Moussorgski,  il  est,  d'abord  et  pour  un  temps  quelquefois  long, 
admiré  de  quelques-uns,  presque  en  secret  :  ceux  qui,  familiers 
avec  son  pays,  l'ont  découvert,  et  leurs  amis.  Puis,  un  jour,  un 
annonciateur  livre  son  nom  au  public.  Le  public  n'est  pas 
curieux,  il  retient  le  nom  et  s'en  contente.  Enfin,  un  traduc- 
teur, ou,  s'il  s'agit  d'un  musicien,  un  directeur  de  théâtre,  montre 
l'œuvre  elle-même  et  laisse  parler  cette  voix.  C'est  le  témoi- 
gnage, c'est  l'épreuve.  Elle  détermine  dans  le  destin  de  l'inconnu 
un  tournant.  Ou  bien  le  nouveau  venu  n'obtiendra  rien  de  nous, 
rien  qu'une  curiosité  momentanée,  ou  bien  au  contraire,  aussi 
soudainement  que  la  chute  d'eau  d'une  rivière  calme  se  préci- 
pite après  le  barrage  de  rocher,  il  semblera  que  son  nom  mul- 
tiplié sonne  partout,  —  et  ce  sera  l'engouement,  peut-être  le 
goût  durable,  peut-être  la  gloire. 

Entre  la  dilection  du  petit  nombre  et  l'amitié  du  grand 
nombre,  à  cette  heure  de  suspens  se  trouve  actuellement 
M.  Paul  Claudel.  Alors  que  nous  suivons  pas  à  pas  la  plupart  de 
nos  écrivains  et  que  leur  réputation  va  par  degrés,  il  présente 
presque  brusquement  un  long  passé  littéraire  et  dix  œuvres.  Son 

(1)  Théâtre,  4  vol.  au  Mercure  de  France;  L'Otage,  L'Annonce  faite  à  Marie, 
Cinq  grandes  Odes,  à  la  Librairie  de  la  Nouvelle  Revue  française;  Connaissance  de 
VEst,  a,u  Mercure;  Partage  de  Midi,  à  L'Occident. 
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nom  est  connu,  et  on  peut  dire  que  son  œuvre  est  inconnue. 
Quelques-uns  le  tiennent  pour  un  des  écrivains  les  plus  impor- 
tans  de  cette  génération  littéraire,  et  la  masse  des  lecteurs  est 
indécise  sur  la  signification  et  sur  la  valeur  même  de  son 
œuvre.  Intéressée,  intriguée  par  le  succès  d'une  représentation 
heureuse  (1),  elle  reste  dans  l'expectative. 

M.  Paul  Claudel  appartient  à  la  carrière  consulaire.  Né 
en  1868,  d'une  famille  vosgienne,  il  eut  pour  pays  d'enfance  et 
de  vacances  le  Tardenois,  cette  partie  boisée  et  vallonnée  de 
l'Aisne  qui  participe  de  l'esprit  de  l'Ile-de-France  et  de  celui 
de  l'Ardenne  ;  et  c'est  à  ce  lieu  de  «  rencontre  entre  la  Craie  de 
Champagne  et  le  grand  labour  Soissonnais,  »  et  dans  la  Marne 
voisine,  entre  les  deux  points  culminans  de  Reims  et  de  Laon, 
qu'il  a  placé  tous  ceux  de  ses  drames  qui  se  passent  en  France  : 
la  terre  natale  obsède  ceux  mêmes  qui  la  quittent.  Après  les 
années  scolaires  dans  un  lycée  de  Paris  et  la  préparation  par 
l'Ecole  des  Sciences  politiques  au  concours  du  Ministère  des 
Affaires  étrangères,  il  quitte  la  France  pour  de  longues  années, 
et  sa  carrière  s'accomplit  entièrement  aux  Etats-Unis  et  en 
Chine.  Il  devient  un  spécialiste  des  affaires  chinoises,  et  son 
dernier  poste  dans  l'Empire  du  Milieu  est  le  Consulat  de  Tien- 
Tsin,  d'où  il  revient  en  1908  pour  occuper  successivement  divers 
postes  européens,  Prague,  puis  Francfort-sur-le-Mein  et  actuel- 
lement Hambourg,  où  il  est  consul  général.  M.  Paul  Claudel  n'a 
donc  pas  mené  une  vie  de  rêveur,  il  a  accompli  sa  besogne 
d'homme  et  bâti  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  du  tout  ici  s'attendre  à 
une  figure  d'esthète.  La  spiritualité  de  l'Annonce  faite  à  Marie 
a  pu  donner  le  change  sur  cette  physionomie.  Mais  ses  portraits, 
au  contraire,  s'accordant  en  cela  avec  toute  son  œuvre,  dont  le 
caractère  dominant  est  la  force,  montrent  un  homme  surtout 
robuste,  les  épaules  hautes,  la  tête  carrée,  les  yeux  clairs  et 
enfoncés,  le  front  très  large,  et  les  traits  simples  d'un  homme  de 
bon  équilibre. 

La  vie  exotique  donna  à  M.  Claudel  des  spectacles  curieux  et 

(1)  L'Annonce  faite  à  Ma7'ie,  le  dernier  des  drames  de  M.  Claudel,  a  été  repré- 
senté à  Paris  par  le  théâtre  de  l'Œuvre  le  21  décemhre  1912  et  a  reçu  de  la  presse 
et  du  public  un  accueil  ti'ès  favorable,  qui  s'est  renouvelé  à  Strasbourg  et  à 
Francfort  où  il  fut  récemment  joué  en  français.  Le  théâtre  des  Champs-Elysées 
en  a  donné  le  1  mai  une  nouvelle  représentation,  et  tout  récemment,  au  mois 
d'octobre,  une  adaptation  allemande,  mise  à  la  scène  avec  les  moyens  nouveaux 
dont  dispose  le  théâtre  de  Hellerau  près  de  Dresde,  obtint  le  plus  vif  succès. 
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grands,  le  contact  avec  la  vie  un  peu  barbare  des  civilisés  hors 
de  leur  cadre  européen  et  celle  des  peuples  étrangers; une  curio- 
sité très  vaste  et  de  longs  loisirs  pour  la  satisfaire.  Il  dut  lire 
considérablement.  On  trouve  partout  dans  ses  livres  les  traces 
profondes  ou  passagères  des  lectures  que  les  pays  traversés  lui 
proposaient,  —  allusions  aux  religions  asiatiques,  aux  mythes 
assyriens,  aux  traditions  chinoises  ;  puis  de  ses  lectures  perma- 
nentes, la  Bible,  la  Somme  de  saint  Thomas,  enfin  les  Grecs. 
M.  Claudel  connaît  profondément  la  littérature  grecque,  sur- 
tout les  grands  tragiques  et  les  grands  lyriques,  celui  entre 
autres  qu'il  appelle  «  le  radieux  Pindare.  »  Les  grandes  inven- 
tions poétiques  de  la  Grèce,  les  éternels  tableaux  qu'elle  a 
construits  et  oii  elle  a  inscrit  ces  noms  familiers  à  nos  lèvres  et 
si  puissans  sur  nos  esprits,  il  les  voit  «  comme  un  décor  devant 
lequel  l'humanité  joue  et  comme  une  tapisserie  toujours  déployée 
au  fond  des  temps.  »  Il  a  même  dépassé  le  simple  goût,  et  tra- 
duit V Agamemnon  d'Eschyle  qu'il  a  fait  laborieusement  impri- 
mer à  Fou-Tcheou  par  la  minable  presse  de  la  Veuve  Rosario,  — 
traduction  très  serrée,  et  compliquée  d'une  recherche  d'équi- 
valences verbales  et  rythmiques  qui,  si  elle  en  fait  un  travail 
probablement  remarquable  pour  ceux  qui  peuvent  mettre  les 
textes  en  regard,  en  fait  pour  le  reste  des  lecteurs  quelque  chose 
d'assez  fatigant  (1). 

Mais  un  écrivain  qui  a  la  bonne  fortune  de  connaître  tant  de 
pays,  de  devenir  familier  pendant  les  longues  traversées  répé- 
tées avec  les  différentes  mers  et  les.  étoiles  des  différens  ciels, 
s'il  est  poète,  son  œuvre  contiendra  plus  que  des  images  de  ces 
séjours.  Ils  modifieront  sa  façon  de  voir  et  son  talent.  L'œuvre 
de  M.  Claudel  a  deux  fois  pour  théâtre  la  Chine,  une  fois 
l'Amérique,  mais  toute  sa  poésie  a  quelque  chose  du  paroxysme 
tropical.  La  liberté,  l'enchantement  de  l'esprit,  une  solitude 
profonde  qui  dura  douze  années,  un  labeur  volontaire  et  tendu, 
une  lutte  virile  contre  l'amollissement  physique  et  mental  des 
climats  chauds,  développèrent  et  rendirent  prodigue  une  imagi- 
nation qui  était  déjà  riche  et  fournirent  un  aliment  puissant  au 
don  lyrique  qui  s'y  exaltait. 

(1)  Il  est  curieux  de  comparer  cette  traduction  avec  celle  du  même  drame  faite 
par  M.  Mazon  dans  son  Oreslie.  Celle-ci  est  avant  tout  d'un  style  souple  et  clair, 
très  agréable  à  lire  ;  mais  dans  certains  passages,  comme  celui  de  la  transmission 
du  feu  sur  les  collines  pour  signaler  la  prise  de  Troie,  M.  Claudel  reprend  tout 
l'avantage,  et  la  vigueur  du  mouvement  ici  a  raison  sur  la  limpidité. 
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D'où  M.  Claudel  partait-il  pour  ces  émigrations,  et  quel  est 
le  Paris  qu'il  quittait,  à  l'âge  où  Paris  influe  tant  sur  un  jeune 
litte'rateur  ?  C'est  le  Paris  de  1889  où  il  est  à  vingt  ans  étu- 
diant. C'est,  entre  1885  où  il  est  grand  collégien  et  1893  où  il 
part,  le  plein  travail  exubérant  du  Symbolisme,  le  fiévreux 
désordre  que  l'on  sait,  la  folle  générosité  intellectuelle,  les 
groupes  qui  se  font  et  se  défont;  les  écoles  d'un  jour,  les  mani- 
festes qui  annoncent  une  révolution  esthétique,  et  les  bilans 
qui  témoignent  d'un  simple  remaniement  de  la  prosodie;  tout 
cela,  qui  semble  avoir  été,  par  le  goût  du  nouveau  et  du  rare, 
par  l'influence  musicale,  par  l'idéalisme,  par  la  réaction  contre 
les  écoles  poncives  et  réalistes,  une  crise  de  sentimentalité  intel- 
lectuelle. Le  nom  de  M.  Paul  Claudel  ne  figure  pas  dans  les 
jeunes  revues  d'alors,  mais  il  était  pris  dans  les  remous  de  ce 
mouvement.  Il  lisait  Rimbaud  avec  passion,  il  avait  de  nombreux 
amis  symbolistes,  et  il  fréquentait  chez  Mallarmé  qu'il  vénéra 
comme  tous  ceux  qui  l'approchèrent.  Si  on  cherche  ce  que  nous 
a  directement  laissé  le  symbolisme,  on  ne  trouve  peut-être  pas 
de  directions,  mais  on  trouve  des  libertés.  Il  fit  craquer  quelques 
cadres;  et  continuant  l'action  des  divers  mouvemens  littéraires 
du  siècle,  il  rendit  licites  un  plus  grand  nombre  de  moyens 
d'expression,  et  abandonna  définitivement  chaque  écrivain  à  la 
solitude  de  son  individualité. 

M.  Claudel  accepta  cette  liberté  'de  tout  exprimer,  et  de 
s'exprimer  dans  la  forme  la  plus  singulière,  avec  un  esprit  que 
j'imagine  bien  disposé.  Mais  il  ne  prit  guère  autre  chose  au 
symbolisme.  Nous  avons  de  lui  un  drame  qui  date  de  cette 
époque.  Tête  d'Or,  qu'il  composa  en  1889,  et  dont  il  refit  plus 
tard  une  seconde  version.  Il  le  publia  à  la  librairie  de  Y  Art  Indé- 
pendant en  1890.  On  n'y  voit  aucune  filiation  du  symbolisme  : 
ceci  seulement  indique  son  temps,  que  l'auteur  est  visiblement 
pénétré,  enivré  de  littérature;  mais,  en  pleine  époque  de  raffi- 
nement et  de  nuances,  c'est  un  drame  violent  et  vigoureux, 
extrême  comme  un  drame  romantique;  éclos  au  sortir  même 
des  causeries  subtiles  de  Mallarmé,  à  la  lumière  même  de  son 
esthétique  de  grand  artiste  vain,  c'est  un  drame  d'action; 
quelque  chose  enfin  qui  paraît  nouveau  au  milieu  d'une  nou- 
veauté souvent  artificielle;  et  dont  on  ne  sait  ce  qui  surprend 
le  plus,  ou  qu'il  soit  ainsi  en  marge  des  œuvres  symboliques,  ou 
qu'il  ait  déjà  tous  les  caractères  de  l'œuvre  future  dont  il  est  le 
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début.  Bon  ou  mauvais,  il  témoigne  d'un  tempérament  sûr  et 
prêt,  d'une  nature  d'écrivain  dont  l'instinct  de  vie  est  si  fort 
qu'il  a,  une  fois  pour  toutes,  choisi,  comme  sous  l'empire  d'une 
nécessité  qui  ne  peut  pas  tromper.  L'inspiration,  les  moyens 
dramatiques,  le  sens  si  spécial  de  la  vie,  le  style  enfin,  avec  ses 
images,  ses  rythmes,  sa  syntaxe  particulière,  son  allure,  sont 
ici,  une  fois  pour  jamais,  établis. 

Le  livre  qui  suit  celui-ci  est  un  drame  encore)  La  Ville,  daté 
de  1892  et  imprimé  sans  nom  d'auteur. 

Les  deux  livres  ne  passèrent  pas  complètement  inaperçus. 
Quelques  critiques,  ici  et  là,  les  remarquèrent,  et  il  se  fit  une 
minuscule  curiosité  autour  de  ce  nom  nouveau.  Mais  le  livre  qui 
attira  l'attention  sur  lui  fut  L'Arbre,  publié  huit  ans  plus  tard, 
en  1901,  au  Mercure  de  France.  L'Arbre  contenait  cinq  drames  (1). 
Deux  versions  nouvelles  de  Tête  d'Or  et  de  La  Ville  (comme  un 
ouvrier  consciencieux  qui,  ayant  taillé  jadis  son  œuvre  de  son 
mieux,  et  la  retrouvant  longtemps  après  avec  un  esprit  mûri  et 
des  mains  plus  expertes,  s'aperçoit  de  tout  le  parti  qu'on  en 
pouvait  tirer  et  la  crée  à  nouveau,  pareille  et  différente,  plus 
simple,  plus  sûre,  plus  pure).  Puis  trois  drames  nouveaux,  Le 
Repos  du  Septième  Jour,  L'Echange,  La  Jeune  fille  Violaine. 
Ce  fut  longtemps  au  sujet  de  ce  livre  des  cinq  drames  que 
s'exerça  toute  critique  sur  M.  Claudel,  et  que  ses  amis,  chaque 
année  plus  nombreux,  fondèrent  leur  admiration.  C'est  sur  lui, 
d'autre  part,  qu'on  s'appuie  pour  déclarer  que  M.  Claudel  est  un 
écrivain  incompréhensible.  Cependant  un  autre  livre,  charmant 
et  facile,  paraissait  presque  en  même  temps,  un  livre  de  prose, 
Connaissance  de  l'Est,  croquis  ou,  comme  on  a  dit,  «  estampes  » 
d'Extrême-Orient.  Ce  sont  de  belles  notes,  de  ces  notes  toutes 
chaudes  d'un  zèle  neuf,  parfaites  comme  des  poèmes,  qu'un 
écrivain-né,  mis  en  contact  avec  une  terre  nouvelle  et  surpre- 
nante, écrit  irrésistiblement. 

Ces  notes,  toutes  pleines  des  couleurs  et  des  odeurs  orien- 
tales, précises  quand  ce  sont  des  dessins  de  villes  chinoises,  de 
temples  ou  d'échoppes;  musicales  quand  elles  expriment  la  tor- 
peur lascive  et  luxuriante  des  escales  indiennes  :  «  Je  me  sou- 
viendrai de  toi,  Ceylan,  de  tes  feuillages  et  de  tes  fruits,  et  des 
gens  aux  yeux  doux  qui  s'en  vont  nus  par  tes  chemins  couleur  de 

(1)  Ce  sont  ces  cinq  drames  qui  ont  été  réédités  dans  les  quati-e  volumes  du 
Théâtre  indiqués  plus  haut. 
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mangue...  ;  »  tendues  enfin  et  pleines  d'un  songe  profond  quand 
elles  deviennent  des  méditations  comme  la  Source,  le  Fleuve,  le 
Départ,  révèlent  dans  leur  variété  un  esprit  que  le  spectacle  des 
choses  tient  fortement,  puis  qui  se  dégage  d'elles  pour  chercher 
leur  sens.  Et  là,  dans  le  domaine  de  l'idée,  M.  Claudel  ne  reste 
pas  un  calme  philosophe  :  ému  par  la  belle  terre,  sensible 
comme  un  vrai  poète,  il  ne  s'évade  jamais  complètement  :  il 
établit,  mais  il  éprouve;  il  affirme,  et  il  est  inquiet. 

A  ces  premiers  livres,  M.  Claudel  ajouta  en  1905  Partage  de 
Midi  qui  est  un  drame  d'amour,  V Otage  en  1911,  un  livre  de 
métaphysique,  un  livres  d'Odes,  enfin  en  1912  cette  Annonce 
faite  à  Marie  dont  le  succès  récent  provoqua  l'attention  et 
l'intérêt  qui  se  portent  aujourd'hui  sur  l'œuvre  de  M.  Claudel. 

Voilà  donc  l'ensemble  d'ouvrages  sur  lesquels  est  appelé  à 
s'exercer  le  goût  français  :  huit  drames,  un  livre  de  croquis,  un 
livre  de  philosophie,  un  livre  d'Odes  et  des  poèmes  encore  dissé- 
minés. Or,  cet  intérêt  et  cette  attention  que  le  nom  de  son  auteur 
provoque  maintenant,  l'œuvre  souvent  tout  d'abord  les  déçoit. 
Ceux  qui  la  connaissent  et  l'aiment  le  mieux,  ceux  qui  le  plus 
étroitement  en  possèdent  le  sens,  savent  bien  quel  labeur  ils  ont 
eu  pour  la  vraiment  connaître.  La  paresse  humaine  lutte  contre 
ce  tyrannique  instinct  de  beauté  qui  nous  contraint  à  la  chercher 
à  n'importe  quel  prix  quand  nous  l'avons  pressentie,  que  ce 
soit  à  travers  les  fatigues  d'un  voyage  difficile  ou  celles  d'une 
lecture  déconcertante.  Comme  il  serait  plus  tentant  de  nier  cette 
beauté  ou  de  la  négliger  1  L'Arbre  entre  les  maias  d'un  honnête 
homme,  c'est  un  plaisant  spectacle.  La  marche  du  drame,  le 
sens  où  va  le  dialogue,  le  style,  les  images,  le  nom  même  des 
personnes,  tout  le  surprend.  La  typographie,  étrange,  l'émeut. 
Il  ne  comprend  pas.  Il  ressent  de  l'indignation,  comme  un 
homme  provoqué.  L'honnête  homme,  généralement,  ferme 
l'Arbre,  et,  pour  seconder  son  irritation,  fait  appel  à  toute  sorte 
d'autorités  littéraires  :  il  invoque  Racine  qui  écrivait  autrement, 
et  tout  de  même  écrivait  bien,  et  puis  il  va  chercher  dans  sa 
bibliothèque  un  livre  de  M,  Anatole  France... 

Mais  il  reste  de  la  lecture  la  plus  superficielle  de  M.  Claudel 
une  curiosité,  car  il  est  bien  rare  que,  dans  les  quelques  pages 
parcourues,  on  n'ait  pas  ressenti  une  certaine  impression  de  force 
qui  est  assez  rare  pour  qu'on  y  prenne  garde;  ou  qu'on  n'ait  pas 
aperçu  au  hasard  quelque  belle  métaphore,  quelque  trouvaille 
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de  mots,  quelque  hymne  entier  plein  de  passion  et  de  lyrisme. 

Alors  se  fait  le  point  de  départ  entre  ceux  qui  admireront 
l'œuvre  de  M.  Paul  Claudel  et  ceux  à  qui  elle  demeurera,  de 
leur  propos  délibéré,  étrangère.  Certaines  natures  d'esprits  ne 
s'accommoderont  jamais  d'un  lyrique  et  d'un  mystique.  Et  de 
plus,  une  incompatibilité  peut  s'élever  entre  les  meilleurs 
esprits  et  l'aspect  proprement  littéraire  de  son  œuvre.  D'autre 
part  cependant,  des  lecteurs  passionnés  l'admirent,  et  bien  des 
jeunes  gens  le  prennent  pour  maître.  Il  y  a  donc  à  son  propos 
une  double  manière  de  penser  et  je  voudrais  l'étudier. 

Un  écrivain  mérite-t-il  qu'on  s'attache  ainsi  à  savoir  pour- 
quoi on  lui  est  sympathique  ou  hostile?  Oui,  s'il  a  une  méthode 
d'art  assez  nouvelle,  assez  importante  et  assez  influente  pour 
qu'on  s'en  occupe  au  point  de  vue  français;  et  si  ce  qu'il  dit  va 
assez  loin  dans  le  domaine  de  la  pensée  pour  que  l'esprit  y  soit 
irrésistiblement  intéressé.  C'est  donc  ce  qu'il  s'agit  de  savoir.i 

«  Nous  ignorons,  disent  les  uns,  M.  Paul  Claudel,  et  nous 
persisterons,  jusqu'à  changement  de  sa  part,  à  l'ignorer.  Nous  ne 
l'entendons  pas.  Si,  comme  nous  nous  en  sommes  aisément 
rendu  compte,  il  y  a  quelques  beautés  dans  ses  ouvrages,  elles 
sont  perdues  dans  un  amas  d'obscurités  où  aucune  raison  ne 
nous  incite  à  les  aller  chercher.  Il  parle  une  langue  où  nous 
ne  distinguons  pas  le  français.  Il  compose  suivant  un  pro- 
cessus où  nous  ne  reconnaissons  pas  notre  génie.  Une  œuvre 
obscure  n'est  pas  viable,  et  il  serait  dommage  qu'elle  le  fût. 
Aucune  raison  n'excuse  de  forcer  ainsi  notre  langue  qui  est 
claire  par-dessus  toutes,  et  c'est  nous  mal  servir  de  notre  héri- 
tage que  d'en  fausser  le  caractère  essentiel.  Que  l'on  puisse 
séduire  par  un  éloquent  désordre  et  par  de  somptueuses  obscu- 
rités, nous  le  reconnaissons  en  le  déplorant,  mais  l'art  et  l'art 
français  surtout  veut  qu'on  porte  la  pensée  jusqu'à  ce  point  de  per- 
fection où  elle  est  lumineuse  pour  tous,  et  l'expression  jusqu'à 
ce  point  de  transparence  où  elle  devient  un  divin  plaisir.  » 

Et  les  autres,  qui  ont  écouté  avec  quelque  impatience  ces 
sages  théories  parce  que,  arrivés  à  l'autre  bout  du  chemin,  ils 
pensent  que  c'est  là  perdre  du  temps,  répondent  avec  vivacité 
que  rien  de  tout  cela  ne  leur  importe  et  qu'il  faut  «  venir  voir.  » 
Comme  ceux  qui,  ayant  franchi  un  chemin  malaisé,  ont  décou- 
vert un  large  pays  et  pressent  leurs  amis  de  les  suivre,  ils  sou- 
tiennent que  M^  Paul  Claudel  leur  a  beaucoup  appris;   qu'ils 
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vivent  par  la  poésie  de  son  œuvre  dans  un  monde  renouvelé; 
qu'il  leur  a  donné  le  sens  de  cette  rude  liberté  qui  est  son 
atmosphère;  qu'il  a  nommé  pour  eux  des  choses  familières  et 
des  choses  invisibles  avec  une  si  heureuse  justesse  qu'il  leur 
sera  désormais  impossible  de  les  appeler  par  d'autres  noms; 
que,son  œuvre,  si  elle  est  abstraite  et  spéculative,  est  cependant 
toute  posée  sur  la  réalité;  qu'elle  s'adresse  aussi  bien  à  la  sensi- 
bilité qu'à  l'intelligence  ;  qu'elle  est  mystique  et  toute  pleine  de 
passion,  variée,  abondante,  nouée  en  une  forte  unité;  enfin  que 
par  ces  puissances  diverses  rassemblées,  M.  Paul  Claudel  exerce 
sur  eux  un  ascendant  intellectuel  qui  les  entraîne  vers  de  magni- 
fiques régions.  A  ce  compte,  ne  peut-on  faire  grâce  à  un  écrivain 
de  quelques  fragmens  obscurs,  de  quelques  idées  moins  bien  ve- 
nues, moins  «  sorties,  «de  quelque  peu  de  désordre  et  de  manque 
de  choix,  alors  que,  par  ailleurs,  ses  derniers  ouvrages  marquent 
qu'il  s'approche  de  plus  en  plus  de  l'équilibre  et  de  l'harmonie? 
Je  voudrais  essayer  de  démêler  ce  malentendu.  Si  les  pre- 
miers avaient  raison,  si  l'œuvre  de  M.  Paul  Claudel  était  réel- 
lement obscure,  ou  même  suffisamment  impénétrable  pour 
qu'une  petite  élite  y  trouvât  seule  du  plaisir,  ce  serait  grave;  il 
est  vrai,  en  effet,  qu'une  œuvre  obscure  n'est  pas  viable,  en  dépit 
de  l'illusion  qu'elle  a  pu  faire  naître  un  moment.  Il  y  en  a  eu 
k  travers  la  littérature  universelle  quelques  exemples,  et  le  plus 
proche  de  nous  est  celui  de  Browning,  qui  était  doué  pour- 
tant de  tant  de  génie  et  d'une  si  belle  intelligence.  Or,  du  temps 
de  Browning,  ses  amis  l'admiraient;  quelques  milliers  même 
d'Anglais  et  d'étrangers  le  suivaient  avec  culte  ;  et  comme, 
malgré  tout,  le  grand  public  résistait,  on  fondait  du  vivant  même 
du  poète  des  «  Sociétés  Browning  »  (comme  on  me  dit  qu'il  se 
fonde  en  Allemagne  des  Sociétés  claudeliennes)  ;  mais  rien  n'y 
fit  et  Browning  n'a  pas  dépassé  l'intelligence  du  petit  nombre. 
On  ne  l'a  pas  entendu.  Dernièrement,  une  charmante  Anglaise 
que  Paris  possède  disait  h  ce  propos  :  «  Quand  Browning  était 
vivant  et  passionnément  discuté,  on  disait  :  Vous  verrez  dans 
cinquante  ans,  tout  le  monde  le  comprendra  et  l'admirera... i 
Les  cinquante  ans  sont  finis  et  toute  la  littérature  maintenant 
a  passé  par-dessus  lui  sans  se  servir  de  lui.  //  est  comme  une 
ville  ensevelie.  On  sait  qu'il  est  là,  mais  on  ne  va  plus  le  cher- 
cher. »  Et  c'est  un  destin  affreux  pour  un  poète,  que  la  vie 
puisse  un  jour  le  recouvrir.) 
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Mais  si  les  admirateurs  de  M.  Paul  Claudel  ont  raison,  si  la 
vie  sort  de  son  œuvre  et  se  propage  au  dehors,  il  doit  suffire 
d'un  chemin  de  connaissance  pour  pénétrer  cette  œuvre  et  pour 
en  goûter  le  fruit.: 


Malgré  les  apparences,  M.  Paul  Claudel  est  entièrement 
intelligible.  La  difficulté  qu'on  éprouve  à  l'entendre  est  une 
difficulté  formelle,  non  essentielle,  et  ne  vient  point  de  ce  qu'il 
a  l'esprit  confus,  ni  de  ce  qu'il  veuille  rien  dire  de  mystérieux. 
C'est  un  esprit  solide  et  clair.  Quand  il  délaisse  la  langue  poé- 
tique pour  écrire  sur  des  sujets  actuels,  ou  sur  des  questions 
concrètes,  par  exemple  sur  les  conditions  matérielles  du  théâtre, 
comme  il  l'a  fait  récemment,  il  le  fait  avec  une  clarté  simple  et 
convaincante.  Son  livre  de  philosophie,  si  compliqué  de  forme, 
montre  une  intelligence  familière  avec  tous  les  systèmes  et 
capable  d'en  constituer  un.  D'autre  part,  il  ne  cherche  pas  le 
mystère,  il  n'a  rien  de  commun  avec  un  Maeterlinck,  il  n'a 
aucun  amour  du  vague,  il  ne  s'occupe  pas  de  produire  un  état 
d'àme  chez-  le  lecteur.  A  part  ce  livre  de  philosophie.  Art  poé- 
tique, et  tout  ce  qui  est  allusion  à  des  rapports  mystiques,  choses 
qui  demandent  pour  être  comprises  des  esprits  préparés,  son 
œuvre  est  claire  à  l'examen,  et  les  drames  en  particulier.  Seule- 
ment, elle  s'appuie  sur  une  culture  intellectuelle  plus  étendue 
que  notre  culture  moyenne  de  lecteurs;  de  plus,  son  style  est 
plein  de  particularités.  Que  faut-il  contre  ces  premiers  obstacles? 
Simplement  de  l'habitude,  une  longue,  patiente,  bienveillante 
habitude.  Bientôt  tout  ce  qui  est  procédé  matériel  semble  nor- 
mal ou  cesse  d'être  gênant;  le  lecteur  rétablit  lui-même  les 
signes  qui  seraient  favorables  au  sens  d'une  phrase  rompue  ou 
disjointe;  enfin  tous  ces  accidens  disparaissent  sous  l'afflux  d'une 
pensée  qui  peu  à  peu  envahit  chaque  fragment,  ne  laisse  entre 
eux  que  des  sillages  noirs  bientôt  éclairés  à  leur  tour;  et  surtout 
on  est  porté,  entraîné,  par  le  mouvement  qui  est  irrésistible. 

Mais  deux  caractères  de  l'œuvre  de  M.  Claudel,  et  qui  tien- 
nent à  lui,  à  la  nature  même  de  son  talent,  seront  de  plus 
sérieux  obstacles  à  la  compréhension  aisée  de  ses  ouvrages. 

Le  premier  est  le  lyrisme.  Nous  avons  un  peu  perdu  l'habi- 
tude en  France  de  rencontrer  «  ces  grands  lyriques  irréfléchis.  » 
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Ils  nous  surprennent.  Depuis  les  folles  idées  des  romantiques, 
et  leur  lyrisme  indiscret  d'hommes  orgueilleux  ou  tristes,  nous 
avons  gardé  de  la  méfiance  pour  ce  genre  littéraire  ;  et  notre 
génération  est  devenue  particulièrement  étrangère  au  rude 
mouvement  lyrique.  Toujours  d'ailleurs,  notre  inclination  fran- 
çaise, raisonnable,  raisonneuse  et  policée,  nous  porta  à  consi- 
dérer le  lyrisme  comme  un  élan  qui  devait  seconder  des  forces 
plus  utiles.  On  se  servit  de  lui  plus  qu'on  ne  le  servit.  Bossuet, 
qui  fut  un  grand  lyrique,  de  son  inspiration  fit  de  l'éloquence, 
et  la  vraie  joie  lyrique  chez  nous  remonte  à  Ronsard  et  à 
Rabelais.  Pour  M.  Claudel,  il  est  dévoué  au  lyrisme.  Il  s'y  livre. 
Il  est  un  instrument  lyrique  sans  résistance,  comme  le  fut 
Shelley,  comme  le  sont  les  musiciens.  Terpsichore  passe... 

«  0  sages  muses!  Sages,  sages  sœurs  1  et  toi-même,  ivre 
Terpsichore  1 

Comment  avez-vous  pensé  captiver  cette  folle,  la  tenir  par 
l'une  et  l'autre  main? 

La  garrotter  avec  l'hymne  comme  un  oiseau  qui  ne  chante 
que  dans  la  cage  ? 

0  muses  patiemment  sculptées  sur  le  dur  sépulcre  :  la 
vivante,  la  palpitante!  que  m'importe  la  mesure  interrompue 
de  votre  chœur?  je  vous  reprends  ma  folle,  mon  oiseau  ! 

Voici  celle  qui  n'est  point  ivre  d'eau  pure  et  d'air  subtil! 

Une  ivresse  comme  celle  du  vin  rouge  et  d'un  tas  de  roses  1 
Du  raisin  sous  le  pied  nu,  qui  gicle,  de  grandes  fleurs  toutes 
gluantes  de  miel! 

La  Ménade  affolée  par  le  tambour  !  au  cri  perçant  du  fifre, 
la  Bacchante  roidie  dans  le  dieu  tonnant  ! 

Toute  brûlante  1  toute  mourante  !  toute  languissante!  Tu  me 
tends  la  main,  tu  ouvres  les  lèvres. 

Tu  me  regardes  d'un  œil  chargé  de  désirs.  «  Ami, 

C'est  trop,  c'est  trop  attendre  !  prends-moi  1  que  faisons- 
nous  ici  (1)?  » 

Or  le  lyrisme  pur  est  un  grand  enivrement  de  l'esprit.  C'est 
un  saisissement  de  joie.  Du  lieu,  ou  de  l'idée  qui  l'a  frappé,  le 
lyrique  part  pour  un  monde  d'exaltation  ;  pour  un  moment  il 
échappe  aux  liens  et  aux  lois  Le  mécanisme  du  lyrisme  est  un 
constant  travail  de  transformation  et  de  tr? 'déposition.   Le  rap- 

(1)  Odes  aux  Muses. 
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port  est  quelquefois  ténu  entre  la  chose  visible  et  la  figure  sou-i 
dain  contemplée  :  alors,  ce  rapport  échappe  aux  lecteurs,  et  des 
deux  foyers  d'une  métaphore  le  second  paraît  seul.  Il  faut,  pour 
suivre  un  lyrique,  s'abandonner  sans  signes  et  sans  points  de 
repère  au  mouvement  qui  l'emporte  :  il  faut  se  disposer  et  se 
prêter  à  ce  grand  jeu  violent. 

«  Si  le  vigneron  n'entre  pas  impunément  dans  la  cuve, 
Croirez-vous  que  je  sois  puissant  à  fouler  ma  grande  ven- 
dange de  paroles. 

Sans  que  les  fumées  m'en  montent  au  cerveau  (1)  1» 
Certes,  la  raison  a  part  à  ce  jeu,  et  ce  serait  trop  simple  s'il 
suffisait  de  perdre  un  peu  le  sens  pour  être  un  lyrique.  Il 
faut  au  contraire  que,  sous  les  métaphores  qui  s'engendrent, 
une  lucide  intention  veille.  Il  faut  que  ce  soit  pour  la  pensée 
qu'elles  créent  cette  atmosphère  sonore  et  éclatante.  Et  chez 
M.  Claudel  on  sent  cette  action.  Mais  le  mouvement  lyrique  la 
dépasse  constamment.  Il  saisit  comme  une  extase  les  person- 
nages de  ses  drames.  Il  crée  ces  personnages  mêmes.  Il  se 
déploie  sans  contrainte  dans  les  Odes.  La  pensée  ne  va  point 
logiquement  et  pas  à  pas,  mais  elle  prend,  l'un  après  l'autre  et 
comme  au  hasard,  des  trophées.  Son  acte  est  double  :  elle  passe 
de  l'objet  visible  à  l'objet  imaginé,  et  puis  revient  de  la  figure 
lointaine  à  la  proche  et  commune  réalité.  On  vit  par  le  lyrisme 
dans  un  univers  agrandi,  et  au  milieu  d'un  perpétuel  échange. 
Et  l'on  vit  aussi  dans  l'excès.  L'excès,  s'il  est  beau,  peut  être 
l'essence  de  la  poésie.  «  To  surprise  us  by  a  fine  excess,  »  a  dit 
Keats.  Mais  il  faut  bien  voir  que,  ce  qu'il  transforme,  idée  pure, 
beauté  et  sentiment,  le  lyrisme  le  transpose  plus  haut.  Il 
l'élève,  il  tend  à  porter  en  triomphe  tout  ce  qu'il  prend.  Il  est 
une  exaltation.  Il  est  tourné  vers  l'absolu. 

De  plus,  le  lyrisme  vit  du  présent.  Le  présent  le  domine, 
absorbe  dans  sa  force  tout  ce  qui  est  lointain,  passé  ou  futur.  Il 
emplit  l'esprit  du  poète  d'une  puissance  qui  ne  lui  laisse  pour 
ainsi  dire  pas  la  liberté  du  choix.  Chez  M.  Claudel,  cette  epiprise 
est  très  forte.  Il  est  possible  qu'elle  s'atténue  dans  une  période 
de  vie  plus  sereine  et  qui  choisit  mieux,  cette  période  où  les 
vrais  artistes  arrivent  à  la  plénitude  de  la  forme  parce  qu'ils 
sont  devenus  supérieurs  h.  leur  propre  abondance.  Dans  l'œuvre 

(1)  Odet,  quatrième  ode. 
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actuelle  de  celui-ci,  qui  a  une  imagination  sensuelle  et  une 
préhension  très  appuye'e  des  objets  matériels,  on  rencontre 
des  images  d'une  assez  grosse  réalité,  quelque  chose  de  brutal 
et  de  cru.  Dans  une  de  ses  odes  les  plus  littéraires,  VOde  aux 
Muses,  il  a  loué  les  figures  des  neuf  Muses  sculptées  sur  un 
sarcophage  :  ce  sarcophage  est  au  Louvre,  dans  le  vestibule  de 
l'escalier  Daru,  et  il  porte  la  mention  :  «  trouvé  sur  la  route 
d'Ostie.  »  La  sculpture  est  intacte;  elle  montre  Thalie  tenant 
((  le  masque,  le  mufle  énorme  de  la  vie.  »  En  effet,  le  masque 
qu'elle  présente  de  sa  main  droite,  le  masque  comique,  est  troué 
de  cette  énorme  bouche  qui  le  déforme,  et  le  fait  proprement 
bestial.  M.  Claudel  sait  que  la  vie  a  ce  masque-là  et  il  en  a  usé, 
non  sans  force  d'ailleurs. 

Autre  chose  encore  nous  déroute  :  la  composition  de  ses 
drames.  Le  lyrisme  les  immobilise  quelque  peu.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Ils  sont  conçus  suivant  un  mouvement  poétique  et  non 
un  mouvement  dramatique.  Si  je  ne  craignais  que  mon  expli- 
cation ne  fût  plus  obscure  que  le  problème,  je  dirais  que,  sur  le 
plan  où  ces  drames  sont  établis,  ils  suivent  une  ligne  droite  et 
non  une  courbe.  On  voit  d'ordinaire  dans  toute  action  drama- 
tique un  point  culminant,  une  sorte  de  lieu  de  partage  des 
eaux,  vers  lequel  le  drame  monte  et  se  concentre,  d'où  il  se 
déverse  ensuite  et  redescend  vers  le  dénouement.  Chez  M.  Clau- 
del, c'est  plutôt  un  fleuve  qui,  d'une  marche  plus  ou  moins 
resserrée,  conduit  ses  élémens  à  l'embouchure.  Il  y  a  à  peine  de 
conflits.  Ce  sont  de  grandes  forces  parallèles  qui  se  côtoient. 
Ses  personnages  ont  en  eux-mêmes  le  sort  du  drame.  C'est  par 
ce  qui  se  passe  en  chacun  d'eux  que  le  drame  existe,  les  autres 
n'y  font  rien,  ni  les  événemens  extérieurs.  Presque  jamais  ils 
ne  se  rencontrent  et  se  heurtent.  Quand  cela  leur  advient, 
comme  dans  les  deux  scènes  de  Y  Otage  :  entre  Sygne  de 
Coûfontaine  et  l'abject  Toussaint  Turelure  qui  veut  la  contraindre 
à  l'épouser,  entre  cette  même  Sygne  et  le  prêtre  qui  lui  conseille 
d'accepter  ce  marché  parce  qu'un  Otage  sacré  en  est  le  prix,  — 
de  même  que  dans  la  scène  du  miracle  de  ï Annonce  où  les 
deux  sœurs  sont  en  présence  et  en  opposition,  —  un  élément 
nouveau  paraît,  le  ressort  scénique,  le  choc  dramatique,  et 
développe  l'émotion  essentielle  du  théâtre.  Mais  le  fait  est  rare. 
Il  faut  chercher  quelque  chose  d'autre  dans  l'ensemble  des 
pièces  de  M..  Claudel,  une  émotion  d'un  autre  ordre,  des  conflits 
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moins  visibles  :  un  tragique  plus  intérieur.  Il  réside  dans  la  com- 
position des  personnages,  dans  ces  créations  curieuses  d'êtres 
très  humains,  mais  héroïques,  «  stylisés  »  et  isolés.  Le  conflit 
sera  entre  eux  et  leur  destin,  entre  la  vie  et  leur  cœur,  entre 
leurs  natures  toujours  fortes  et  d'irrésistibles  appels.  Placés  à  côté 
les  uns  des  autres,  formant  une  foule  de  la  plus  grande  diver- 
sité, et  dessinés  avec  un  puissant  relief,  chacun  apparaît  cerné 
d'une  auréole  ou  d'un  halo  qui  le  met  à  part,  achevé  et  solitaire.; 
Telles  sont  les  deux  causes  de  notre  surprise  première  devant 
l'œuvre  de  cet  écrivain  :  —  le  lyrisme,  et  le  ressort  poétique 
du  drame.  Une  fois  connues  et  admises,  elles  laissent  le  champ 
libre  à  l'examen  de  la  beauté  qui  s'affirme  par  ces  moyens  si 
personnels. 

J'imagine  quatre  degrés  de  connaissance  pour  l'œuvre  de 
M.  Claudel,  comme  quatre  portes  successives  permettent  de 
connaître  l'intérieur  d'une  maison. 

La  première  est  sa  qualité  littéraire.! 

Tout  artiste  original  crée  son  langage.  Cela  est  vrai  des  pein- 
tres et  des  musiciens  comme  des  écrivains.  La  forme  et  l'idée 
sont  inséparables,  il  n'y  a  pas  commutation  possible  entre  l'idée 
et  plusieurs  formes,  il  y  a  entre  elles  nécessité,  identité.  C'est 
contre  ce  langage  nouveau  d'un  artiste  neuf  que  nous  nous 
rebellons  toujours. 

Une  des  révélations  de  la  scène,  quand  on  y  porta  pour  la 
première  fois  une  œuvre  de  M.  Claudel,  fut  le  magnifique  fran- 
çais que  l'on  entendait.  Il  y  avait  dans  l'attention  de  la  salle 
comme  une  gratitude,  qui  est  très  spéciale  au  public  français  si 
sensible  à  l'emploi  heureux  de  sa  langue.  Quant  aux  principes 
littéraires  auxquels  ce  style  s'accorde  ou  non,  ce  sont  là  des 
questions  insolubles  par  la  discussion.  Mais  elles  se  résolvent 
par  l'expérience.  On  dispute  longtemps  sur  l'excellence  des 
principes  d'un  musicien,  et  l'on  peut  en  arriver  à  condamner 
absolument  une  œuvre  au  nom  de  ces  principes,  comme  cela  s'est 
amplement  vu.  Or,  écoutez  la  musique  de  ce  musicien  :  c'est  ce 
dont  il  vous  supplie.  Laissez,  lentement,  votre  sensibilité  s'ac- 
corder à  ces  rythmes  non  familiers,  à  cette  architecture  des  sons 
disposés  dans  l'espace  suivant  un  ordre  nouveau  des  vides  et  des 
pleins.  Si  peu  à  peu,  votre  précieuse  raison  étant  tenue  en 
garde,  cette  sensibilité  s'émeut,  alors,  quand  il  en  sera  temps, 
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l'esprit  vaincu,  convaincu,  verra  de  la  lumière  là  où  l'instinct 
d'abord  avait  reconnu  la  chaleur.  Il  en  est  ainsi  pour  M.  Claudel, 
qui  se  sert  à  la  vérité  de  formules  à  lui,  que  l'on  condamnera 
si  l'on  veut,  mais  que  le  fait  est  là  pour  prouver  efficaces  et 
justes.  Le  pragmatisme  vaut  en  cette  matière.  Il  faut  lire 
M.  Claudel  tout  haut,  ou  bien  l'entendre  lire  par  une  belle  voix 
accoutumée  aie  prononcer.  Comme  l'a  si  joliment  dit  M.  Camille 
Bellaigue,  certaines  syllabes  ont  la  vertu  d'un  chant,  et  «  le  nom 
de  Jérusalem  n'a  besoin  pour  nous  émouvoir  que  d'être  psal- 
modié. »  Dans  r Annonce  faite  à  Marie,  dans  les  Odes  et  dans 
certaines  parties  de  ses  autres  œuvres,  quand  M.  Claudel  a 
cherché  l'harmonie  et  qu'il  y  a  touché,  c'est  à  cette  vertu  de 
chant  que  sa  prose  atteint,  et  on  s'en  aperçoit  quand  on  la  pro- 
nonce. Cette  poésie  fait  appel  à  toutes  les  ressources  de  la  voix, 
l'infléchit  et  la  tend,  s'y  modèle,  s'y  ploie,  et  en  provoque  toute 
l'étendue  et  toute  la  beauté. 

Voici  quelques  passages  de  la  dernière  scène  de  F  Annonce 
faite  à  Marie,  au  moment  où,  Violaine  étant  morte,  les  trois 
hommes  qui  l'aimèrent  s'essayent  à  la  paix,  tandis  que  la  séré- 
nité du  jour  qui  s'éteint  les  enveloppe  et  les  grandit. 

«  Vercors.  —  0  Pierre  1  voici  le  temps  où  les  femmes  et  les 
enfans  nouveau-nés  en  remontrent  aux  sages  et  aux  vieillards! 

Voici  que  je  me  suis  scandalisé  comme  un  Juif  parce  que  la 
face  de  l'Église  est  obscurcie  et  qu'elle  marche  en  chancelant 
son  chemin  dans  l'abandon  de  tous  les  hommes. 

Et  j'ai  voulu  de  nouveau  me  serrer  contre  le  tombeau  vide, 
mettre  ma  main  dans  le  trou  de  la  croix. 

Mais  ma  petite-fille  Violaine  a  été  plus  sage. 

Est-ce  que  le  but  de  la  vie  est  de  vivre?  est-ce  que  les  pieds 
des  enfans  de  Dieu  seront  attachés  à  cette  terre  misérable? 

Il  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  mourir,  et  non  point  de  char- 
penter  la  croix,  mais  d'y  monter,  et  de  donner  ce  que  nous  avons 
en  riant! 

Là  est  la  joie,  là  est  la  liberté,  là  la  grâce,  là  la  jeunesse 
éternelle  !  et  vive  Dieu  si  le  sang  du  vieillard  sur  la  nappe  du 
sacrifice,  près  de  celui  du  jeune  homme, 

Ne  fait  pas  une  tache  aussi  rouge,  aussi  fraîche  que  celui  de 
l'agneau  d'un  seul  an  ! 

0  Violaine!  enfant  de  grâce,  chair  de  ma  chair!  Aussi  loin 
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que  le  feu  fumeux   de    ma   ferme   l'est  de  l'étoile  du  matin, 

Quand  cette  belle  vierge  sur  le  sein  du  soleil  pose  sa  tête 
illuminée, 

Puisse  ton  père  tout  en  haut  te  voir  pour  l'éternité  à  cette 
place  qui  t'a  été  réservée  1 

Vive  Dieu  si  où  passe  ce  petit  enfant  le  père  ne  passe 
aussi  1 

De  quel  prix  est  le  monde  auprès  de  la  vie?  et  de  quel  prix 
la  vie,  sinon  pour  la  donner? 

Et  pourquoi  se  tourmenter  lorsqu'il  est  si  simple  d'obéir? 

C'est  pourquoi  Violaine  aussitôt  toute  prompte  suit  la  main 
qui  prend  la  sienne. 

Pierre  de  Craon.  —  0  père  I  C'est  moi  le  dernier  qui  l'ai 
tenue  dans  mes  bras,  car  elle  se  confiait  en  Pierre  de  Craon, 
sachant  qu'il  n'y  a  plus  désir  en  son  cœur  de  la  chair. 

Et  le  jeune  corps  de  ce  frère  divin  était  entre  mes  bras  comme 
un  arbre  coupé  qui  penche! 

Déjà  comme  l'ardente  couleur  de  la  fleur  de  grenade  de  tous 
côtés  se  fait  voir  sous  le  bourgeon  qui  ne  la  peut  plus  enclore, 

La  splendeur  de  l'ange  qui  ne  sait  point  la  mort  s'emparait 
de  notre  petite  sœur. 

Et  l'odeur  du  paradis  entre  mes  bras  s'exhalait  de  ce  taber- 
nacle brisé. 

Jacques  Hury.  —  0  Violaine  1  ô  cruelle  Violaine  1  désir  de 
mon  âme,  tu  m'as  trahi  1 

0  détestable  jardin!  ô  amour  inutile  et  méconnu!  jardin  à  la 
maie  heure  planté  I 

Douce  Violaine!  Perfide  Violaine!  ô  silence  et  profondeur 
de  la  femme  ! 

Êtes-vous  donc  tout  à  fait  partie,  mon  âme? 

M'ayant  trompé,  elle  s'en  va;  et  m'ayant  détrompé,  avec  des 
paroles  mortelles  et  douces. 

Elle  part,  et  moi,  avec  ce  trait  empoisonné^  il  va  falloir  que 
je  vive  et  continue  !  comme  la  bête  qu'on  prend  par  les  cornes, 
lui  tirant  la  tête  de  la  crèche, 

Comme  le  cheval  qu'au  soir  on  détache  du  palonnier  en  lui 
frappant  sur  la  croupe! 

0  bœuf,  c'est  toi  qui  marches  le  premier,  mais  nous  ne 
formons  qu'un  attelage  à  nous  deux.  Que  le  sillon  soit  fait  seu- 
lement, c'est  tout  ce  qu'on  demande  de  nous,i 
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C'est  pourquoi  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à  ma  tâche, 
tout  cela  m'a  éié  retiré.  » 

(L'Annonce  faite  à  Marie,  acte  IV.) 

Cependant  cette  note  harmonieuse,  purifiée,  presque  clas- 
sique qu'on  entend  dans  l'Annonce,  est  assez  rare  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  de  M.  Claudel.  Ses  deux  derniers  drames,  l'Aimonce 
et  r Otage,  atteignent  pt-esque  seuls  à  cette  grave  douceur,  et 
quelques  pages  des  Odes,  quelques  hymnes,  quelques-uns  de  ses 
poèmes  pour  des  saints  ou  pour  des  enfstns.  Mais,  en  général, 
l'impression  que  donne  ce  style  est  la  vigueur,  et  même  la  vio- 
lence. Il  est  rarement  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  parfaite  eft 
disciplinée,  mais  le  plus  souvent  une  sorte  d'aveu,  tout  proche 
du  choc  mental  dont  il  est  né,  trop  proche  pour  l'art,  jamais 
trop  pour  la  vie.  L'inattendu  abonde  dans  les  iûlâges  du  dains 
les  termes.  Et  ce  poète  a  un  vocabulaire  considérable.  Je  croirais 
volontiers  qu'il  est  de  nos  écrivains  actuels  celui  qui  a  le  plus 
de  mots  à  sa  disposition.  Mots  empruntés  aux  langues  mères,  au 
français  pur  et  heureux  du  xvi«  siècle,  aux  littératures  voisines, 
à  la  technique  des  métiers,  à  la  vie  marine,  aux  sciences.  Mots 
qu'il  cherche  premiers  et  qu'il  pose  à  cru,  en  plein  jour,  substan- 
tifs sans  épithète,  verbes  sans  auxiliaire  ;  langue  nerveuse  et 
nombreuse,  mais  par-dessus  tout  conduite  par  les  lois  du  mou- 
vement intérieur,  par  le  commandement  autoritaire  qui  la  presse 
ou  la  détend  suivant  les  plus  divers  modes. 

«  Et  cependant,  Ysé,  Ysé,  Ysé  ! 

Cette  grande  matinée  éclatante,  quand  nous  nous  sommes  ren- 
contrés 1  Ysé  1  ce  froid  dimanche  éclatant,  à  dix  heures  sur  la  mer  ! 

Quel  vent  féroce  il  faisait  dans  le  grand  soleil  1 

Comme  le  dur  mistral  hersait  l'eau  cassée. 

Toute  la  mer  levée  contre  elle-même,  tapante,  claquante, 
niante  dans  le  soleil,  détalant  dans  la  tempête  (1)1  » 

Co  style  n'est  pas  sans  procédés.  L'allitération  chère  aux 
symbolistes  y  est  constamment  employée.  La  syntaxe  est  justi- 
fiable, mais  étrange,  les  mots  ne  sont  pas  toujours  arrangés  sans 
affectation.  Et  que  deviendrait  ce  langage  chez  des  médiocres 
qui  n'en  imiteraient  que  l'armature  1  mais,  chez  lui,  ce  style  si 

(1)  Partage  de  Midi. 
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propre  k  la  nature  de  son  esprit  se  prête  k  un  grand  effet  d'ex- 
pression, soit  qu'il  le  tende  pour  de  grandes  métaphores,  soit 
qu'il  le  laisse  revenir  à  la  simplicité,  à  la  tendresse  et  à  la 
grâce,  qui  sont  loin  de  manquer  dans  son  œuvre. 

Enfin  il  sert  une  si  abondante  poésie  I  Tout  enfant,  M.  Claudel 
connut  cette  attention  émerveillée  qui  fait  les  futurs  poètes. 

«  Je  me  revois,  dit-il,  à  la  plus  haute  fourche  du  vieil  arbre 
dans  le  vent,  enfant  balancé  parmi  les  pommes.  De  là  comme 
un  dieu  sur  sa  tige,  spectateur  au  théâtre  du  monde,  j'étudie 
le  relief  et  la  conformation  de  la  terre,  la  disposition  des  pentes 
et  des  plans;  l'œil  fixe  comme  un  corbeau,  je  dévisage  la  cam- 
pagne déployée  sous  mon  perchoir,  je  suis  du  regard  cette  route 
qui,  paraissant  deux  fois  successivement  à  la  crête  des  collines, 
se  perd  enfin  dans  la  forêt.  Rien  n'est  perdu  pour  moi,  la  direc- 
tion des  fumées,  la  qualité  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  l'avan- 
cement des  travaux  agricoles,  cette  voiture  qui  bouge  sur  la 
place,  les  coups  de  feu  des  chasseurs...  La  lune  se  lève;  je 
tourne  la  face  vers  elle,  baigné  dans  cette  maison  de  fruits.  Je 
demeure  immobile,  et  de  temps  en  temps  une  pomme  de  l'arbre 
choit,  comme  une  pensée  lourde  et  mûre  (1).  » 

Cette  «  profonde  considération,  »  le  poète  y  appliquera  toute 
sa  vie  son  esprit,  avec  la  même  passion  fixe,  un  peu  pesante, 
et  elle  sera  le  caractère  propre  de  sa  poésie.  L'objet  est  vu, 
connu,  exprimé;  il  n'est  pas,  comme  chez  les  symbolistes,  dé- 
daigné; il  n'est  pas,  comme  chez  les  naturalistes,  regardé  avec 
fétichisme;  mais,  pris  dans  la  main  et  pesé,  il  développe  une 
série  de  conséquences.  Le  style  de  M.  Claudel  est  la  stylisation 
de  cet  acte  double.  S'il  est  obscur,  c'est  en  partie  à  cause  de 
cela.  Car  cette  stylisation,  il  ne  la  fait  pas  par  la  logique,  mais 
par  la  poésie;  les  élémens  choisis  ne  le  seront  pas  pour  leur 
plus  grande  vraisemblance,  mais  pour  leur  plus  grande  efficacité 
poétique.  Aussi,  le  poète,  qui  avait  cru  d'abord  «  qu'il  n'y  avait 
rien  en  nous-mêmes  qui  ne  fût  susceptible  de  communication,  » 
s'aperçoit-il  bientôt,  au  contraire,  de  la  solitude  profonde  où  il 
se  trouve  dans  un  monde  affairé  et  distrait.  «  Seul,  comme  un 
homme  désolé,  j'erre  par  les  routes:  entrant  dans  la  forêt  je 
n'en  sortirai  pas  avant  le  soir.  Et  si  quelqu'un  est  mon  ami,  je 
ne  suis  qu'un  ami  ambigu.  » 

(1)  Connaissance  de  l'Est. 


888  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Mais  la  force  poétique  est  impérieuse,  et  chaque  année  de 
vie  raccroît.  Le  monde  se  propose  irrésistiblement. 

«  Comme  un  animal  dans  le  milieu  de  la  terre,  comme  un 
cheval  lâché  qui  pousse  vers  le  soleil  un  cri  d'homme, 

Quand,  ouvrant  les  yeux  pour  la  première  fois,  je  vis  le 
monde  dans  la  fraîcheur  de  sa  feuille, 

Paraître  dans  une  proportion  sublime,  avec  l'ordre  de  ses 
lois  et  la  composition  de  son  branle,  et  dans  la  profondeur  de 
sa  fondation. 

Gomme  un  homme  qui  adore  et  comme  une  femme  qui 
admire,  je  tendis  les  mains, 

Et  comme  un  miroir  d'or  pur  qui  renvoie  l'image  du  feu 
tout  entier  qui  le  frappe, 

Je  brûlai  d'un  désir  égal  à  ma  vision,  et,  tirant  sur  le  prin- 
cipe et  la  cause,  je  voulus  voir  et  avoir  (1).  » 

C'est  la  possession  après  la  contemplation.  Un  jour  M.  Claudel 
dira  au  Seigneur  :  «  Utilisez-moi  I  Exprimez-moi  dans  votre 
main  paternelle  !  Faites  sortir  tout,  le  soleil  qu'il  y  a  en  moi  !  » 

Cette  possession  poétique  anime  toute  l'œuvre.  Les  drames 
en  sont  l'examen,  les  odes  et  les  poèmes  en  sont  le  chant.  Com- 
blé d'une  félicité  qu'il  s'est  bâtie,  le  poète  pensera  avoir  fait 
pour  lui-même  une  revision  de  l'univers. 

«  Le  monde  s'ouvre,  et  si  large  qu'en  soit  l'empan,  mon 
regard  le  traverse  d'un  bout  à  l'autre. 

J'ai  recensé  l'armée  des  cieux,  et  j'en  ai  dressé  état. 

Depuis  les  grandes  figures  qui  se  penchent  sur  le  vieillard 
Océan, 

Jusqu'au  feu  le  plus  rare  englouti  dans  le  plus  profond  abîme. 

Vous  êtes  pris,  et  d'un  bout  du  monde  jusqu'à  l'autre  au- 
tour de  vous, 

J'ai  tendu  l'immense  rets  de  ma  connaissance  (1).  » 

Mais,  parce  que  «  chaque  homme,  pour  vivre  toute  son 
âme,  appelle  de  multiples,  accords,  »  le  monde  intérieur  aussi 
s'offre  à  la  connaissance  et  à  la  possession  poétique,  et,  en 
premier  lieu,  l'amour.; 

(1)  La  Ville. 
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«  Si  le  corps  exténué  désire  le  vin,  si  le  cœur  adorant  salue 
l'étoile  retrouvée, 

Combien  plus  à  résoudre  l'âme  désirante  ne  vaut  point 
l'autre  âme  humaine?  » 

Et  la  Muse  Erato,  d'un  regard  appuyé  sur  les  yeux  des  amans 
éveille  leurs  souvenirs. 

«  Et  moi,  comme  la  mèche  allumée  d'une  mine  sous  la 
terre,  ce  feu  secret  qui  me  ronge 

Ne  finira-t-il  point  de  flamber  dans  le  vent  ? 

Qui  contiendra  la  grande  flamme  humaine? 

Toi-même,  amie,  tes  grands  cheveux  blonds  dans  le  vent  de 
la  mer, 

Tu  n'as  pas  su  les  tenir  bien  serrés  sur  ta  tête;  ils  s'efl'on- 
drent  1  Les  lourds  anneaux 

Roulent  sur  tes  épaules,  la  grande  chose  joconde 

S'enlève,  tout  part  dans  le  clair  de  la  lune  1 

Et  les  étoiles  ne  sont-elles  pas  pareilles  à  des  têtes  d'épingles 
luisantes  ?  et  tout  l'édifice  du  monde  ne  fait-il  pas  une  splen- 
deur aussi  fragile  qu'une  royale  chevelure  de  femme  prête  à 
crouler  sous  le  peigne?  » 

Enfin  voici  un  lyrisme  plus  intime,  sur  la  naissance  d'un 
enfant. 

«  C'est  donc  vous,  nouvelle  venue,  et  je  puis  vous  regarder 
à  la  fin. 

C'est  vous,  mon  âme,  et  je  puis  voir  à  la  fin  votre  visage, 

Comme  un  miroir  qui  vient  d'être  retiré  à  Dieu,  nu  de  toute 
autre  image  encore. 

De  moi-même  il  nait  quelque  chose  d'étranger. 

De  ce  corps  il  naît  une  âme,  et  de  cet  homme  extérieur  et 
visible 

Je  ne  sais  quoi  de  secret  et  de  féminin  avec  une  étrange 
ressemblance. 

0  ma  fille  !  ô  petite  enfant  pareille  à  mon  âme  essentielle...! 

Qui  es-tu,  nouvelle  venue,  étrangère  ?  et  que  vas-tu  faire  de 
ces  choses  qui  sont  à  nous? 

Une  certaine  couleur  de  nos  yeux,  une  certaine  position  de 
notre  cœur. 
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0  enfant  né  sur  un  sol  étranger  1  ô  petit  cœur  de  rôsel- 
ô  petit  paquet,  plus  frais  qu'un  gros  bouquet  de  lilas  blanc  I 

Il  attend  pour  toi  deux  vieillards  dans  la  vieille  maison 
natale  toute  fendue,  raccommodée  avec  des  bouts  de  fer  et  des 
crochets. 

Il  attend  pour  ton  baptême  les  trois  cloches  dans  le  même 
clocher  qui  ont  sonné  pour  ton  père,  pareilles  à  des  anges  et  à 
des  petites  filles  de  quatorze  ans, 

A  dix  heures  lorsque  le  jardin  embaume  et  que  tous  les 
oiseaux  chantent  en  français  (1)  1  » 

Et  l'on  dit  ici  :  mais  pourquoi  ces  constantes  coupures  ? 
pourquoi  cette  prose  est-elle  mise  en  strophes  et  même  en 
lignes  interrompues  ?  Et  si  ce  sont  des  vers,  pourquoi  n'ont-ils 
point  de  mesure?  Est-ce  que  ce  procédé  n'est  pas  bien  arbi- 
traire? Je  suis  très  porté  à  croire  qu'il  est  en  effet  arbitraire, 
et  qu'il  n'y  a  d'autre  raison  à  son  emptoi  qu'un  caprice,  pro- 
bablement heureux.  Les  poètes  font  des  trouvailles  de  rythmes, 
et  ensuite  ils  cherchent  à  les  justifier  par  des  raisonnemens.  Mais 
les  explications  qu'on  a  données  de  ce  mode  d'expression  de 
M,  Claudel,  — et  les  siennes  les  premières,  —  ne  me  paraissent 
pas  convaincantes.  Peut-être  ces  versets  ne  sont-ils  pas  un  pro- 
cédé aussi  nouveau  qu'il  en  a  l'air.  Est-ce  que  nous  ne  lisons 
pas  la  Bible  ainsi?  C'est  un  grand  mode  de  parole,  quand  il  s'agit 
de  solenniser  la  pensée,  de  la  transposer  au  mode  héroïque, 
et  de  faire  soutenir  le  ton  à  la  personne  qui  déclame.  Et  si 
M.  Claudel  avait  inventé  ce  mode,  il  aurait  fait  une  bonne 
invention,  car  c'est  un  bel  instrument,  utile  et  fort  agréable  à 
employer.  C'est  un  mode  intermédiaire  entre  le  vers  et  la  prose, 
plus  accusé  et  plus  rythmé  que  celle-ci,  plus  souple  que  celui-là 
et  d'un  emploi  moins  fatigant  dans  les  œuvres  longues.  M.  Claudel 
l'appelle  vers,  d'après  sans  doute  l'opinion  de  Mallarmé  qui 
voulait  qu'il  y  eût  «vers  »  dès  qu'il  y  avait  «  effort  vers  le  style,  » 
dès  que  cessait  la  simple  écriture  du  langage  parlé.  Mais  il  me 
semble  que  c'est  abuser  des  mots,  car  une  longue  tradition  a 
défini  le  vers  français  d'une  manière  précise  et  étroite,  et  la 
cadence  inégale  et  sans  mètre  de  M.  Claudel  n'est  point  ce  vers- 
là,  si  elle  est,  ce  qui  ne  fait  pas  de  doute,  poésie  et  même  ver- 

(i)  Cinq  grandes  Odes  :  Magnificat, 
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sifîcation.  Il  a  jadis  écrit  quelques  vers,  quelques  alexandrins, 
et  fait  hommage  comme  d'autres  à  la  vieille  discipline.  Mais  il  a 
trouvé  ce  mode  trop  rigide  pour  contenir  la  vie  abondante  et 
mouvementée  qu'il  lui  fallait  y  presser,  et  il  a  adopté  cette  large 
prose  très  appuyée  qui  s'étend  jusqu'à  trois  lignes  ou  se  resserre 
jusqu'à  une  seule  syllabe  suivant  la  psychologie  du  moment. 

Le  jeune  Gébès  au  début  de  Tête  d'Or  arrive  dans  la  solitude 
des  champs  à  la  fin  de  l'hiver  : 

c(  Me  voici, 

Imbécile,  ignorant. 

Homme  nouveau  devant  les  choses  inconnues, 

Et  je  tourne  ma  face  vers  l'année  et  l'arche  pluvieuse,  j'ai 
plein  mon  cœur  d'ennui  I  » 

Tout  récemment,  parce  qu'on  représentait  pour  la  première 
fois  un  de  ses  drames,  il  a  écrit  cette  explication  de  son  style 
pour  aider  les  acteurs  :  «  La  division  en  «  vers  »  que  j'ai  adoptée 
est  fondée  sur  les  reprises  de  la  respiration,  découpant  pour  ainsi 
dire  la  phrase  en  unités  non  pas  logiques,  mais  émotives.. 
Quand  on  prête  l'oreille  à  quelqu'un  qui  parle,  on  entend  qu'à 
un  point  variable  vers  le  milieu  de  la  phrase  la  voix  s'élève,  et 
s'abaisse  vers  la  fin.  Ce  sont  les  deux  temps  et  la  modulation 
intermédiaire  qui  constituent  mon  vers.  » 

Il  est  bien  évident  que  le  vers  a  toujours  été  une  mesure 
humaine,  physiologique.  Le  temps  de  la  respiration  est  son 
temps,  l'afflux  normal  du  sang  pendant  la  durée  du  mouvement 
respiratoire,  le  quadruple  battement  du  cœur,  en  règle  les  quatre 
accens  normaux.  M,  Claudel  garde,  et  emploie  généralement  de 
la  plus  belle  manière  ce  rythme  qui  est  l'essence  du  vers,  et  la 
coupure  des  lignes  lui  sert  justement  bien  souvent,  comme  dans 
les  vers,  à  rendre  nécessairement  forte,  nécessairement  «  longue,  » 
la  dernière  syllabe  sur  laquelle  ainsi  il  retient  la  résonance.  Et 
cependant  pour  nous  faire  saisir  combien  ces  lignes  diffèrent  du 
vers  par  une  différence  subtile,  mais  inexorable,  il  suffît  que 
M.  Claudel  leur  ajoute  des  rimes.  Ces  assonances  venant  à  la 
jSn  de  versets  étirés  m'ont  toujours  semblé  pénibles,  et  au  lieu 
de  les  attendre  comme  un  bel  écho,  on  les  redoute  comme  un 
mauvais  hasard.  Ce  qui  ajoute  tant  au  vers  diminue  cette  prose, 
car  forcément  la  recherche  de  l'assonance  tire  à  soi  le  sens  de 
la  phrase  et  on  craint  de  penser  qu'elle  le  dirige. 

Mais  que  si,  au  contraire,   on  veut  tenir  pour  l'instrument 
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intermédiaire  entre  nos  deux  modes  habituels  ces  lignes  ou  ces 
strophes  dociles  au  mouvement  du  discours,  je  ne  vois  pas  quelle 
objection  on  pourrait  y  faire.  Il  faudrait  souhaiter  seulement 
que  ceux  qui  décideront  de  s'en  servir  ne  maniassent  point  de 
la  fausse  beauté  avec  ce  bon  outil. 

Car  il  a  de  superbes  ressources.  Il  fait  intervenir  le  silence. 
Ce  silence  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  entretiens  vivans, 
et  un  si  grand  rôle  dans  la  musique,  n'y  aurait-il  que  le  vers 
qui  eût  le  droit  de  lui  emprunter  sa  riche  profondeur?  Combien 
de  fois,  écrivant  en  prose,  n'a-t-on  pas  souhaité,  au  delà,  des 
virgules  et  des  points,  cet  instant  visible  de  suspens,  qui 
recueille  un  sens,  l'isole,  et  l'agrandit? 

On  a  raillé  avec  raison  l'excès  de  cette  exigence  chez  Mal- 
larmé, qui  mettait  pour  la  satisfaire  de  grands  blancs  entre  ses 
mots...  Mais,  si  on  y  réfléchit,  le  dernier  des  romanciers  en 
fait  autant  quand  il  introduit  une  description  dans  un  moment 
pathétique.  Tout  ce  qui  importe  doit  baigner  dans  le  silence, 
dans  l'espace.  Et  c'est  pour  les  leur  restituer  qu'avant  la  décla- 
ration d'amour,  on  nous  dit  comment  est  la  nuit  ;  ce  sont  des 
mots  destinés  à  prolonger  le  suspens,  et  qui  y  tombent  de  toute 
leur  inutilité.  M.  Claudel  a  dans  un  domaine  plus  subtil  donné 
une  belle  solution  à  ce  besoin  d'espace  dans  la  prose.) 

\  * 

•  * 

Le  second  élément  qu'on  est  amené  à  reconnaître  chez 
M.  Claudel  est  la  qualité  humaine.  La  scène,  quand  l'Annonce 
à  Marie  y  fut  portée,  la  mit  en  évidence  et  ce  fut  une  surprise 
pour  beaucoup.  Car  on  avait  pensé  que  ce  drame  s'adresserait 
surtout  à  l'esprit.  Mais  il  était  émouvant.  Et  certains  même 
regrettaient  que  la  part  la  plus  rare  du  drame,  —  ce  qu'il  conte- 
nait de  mysticisme  fier  et  de  ferveur,  —  disparût  presque  sous 
tant  de  pathétique.  Je  crois  donc  qu'on  ferait  fausse  route  si  on 
ne  voyait  dans  l'œuvre  de  M.  Claudel,  sous  prétexte  qu'elle  est 
symbolique,  que  des  figures.  Ce  sont  des  êtres  humains  qu'il  y 
a  créés.  Ses  personnages  sont  des  personnes.  Leurs  passions, 
leurs  vertus  et  leurs  vices  ne  sont  point  des  allégories.  Ils  leur 
tiennent  au  sang,  ils  leur  sont  inhérens  par  la  vertu  d'une 
vraisemblable  psychologie.^ 

Il  est  relativement  aisé  d'étudier  les  ressources  psycholo- 
giques d'un  écrivain  quand  il  met  en  scène  des  gens  qui  appar- 


M.    PAUL    CL^UDECii  ■  893 

tiennent  toujours  au  même  monde  et  au  même  temps,  comme 
c'est  le  cas  pour  presque  tous  nos  auteurs  de  théâtre  actuels. 
Mais  M,  Claudel  a  un  the'àtre  singulièrement  varié  et  d'un  cadre 
étendu.  Le  meilleur  exemple  qu'on  en  pourrait  trouver  près  de 
nous  serait  l'œuvre  musicale  de  Wagner.  Les  huit  drames  de 
M.  Claudel  sont  assez  divers  pour  que  bien  des  figures  s'y  des- 
sinent :  Tête  d'Or  est  une  sorte  de  poème  épique  sans  lieu  ni 
temps;  la  Ville  meut  des  foules  modernes  avec  des  grèves  et 
des  émeutes  ;  le  Repos  du  Septième  Jour  est  une  visite  de  Chinois 
aux  Enfers;  l'Échange  se  passe  en  Amérique;  la  Jeune  fille  Vio- 
laine est  un  drame  mystique  parmi  de  petites  gens  de  la  terre; 
le  drame  d'amour  de  Partage  du  Midi  (une  tragédie  de  passion 
d'un  ton  un  peu  égaré  comme  la  musique  de  Tristan)  a  pour 
théâtre  un  paquebot  faisant  route  pour  l'Extrême-Orient,  puis 
une  ville  de  Chine,  et  pour  personnages  ces  Européens  nomades 
et  détachés  que  la  vie  exotique  ballotte  d'une  fortune  à  l'autre, 
d'un  bout  à  l'autre  du  monde,  et  semble  déraciner  aussi  de  toute 
idée  stable  et  de  toute  conscience;  V Otage  suscite  la  vie  de  la 
France  après  les  ruines  de  la  Révolution,  et  l'Annonce  faite  à 
Marie  est  tout  imprégnée  de  l'esprit  du  Moyen  Age.  Le  ton  de 
chacun  de  ces  drames  est  accordé  à  leur  donnée  avec  une  rare 
justesse  d'accent.i 

Sous  un  style  qui  reste  le  même  partout,  avec  ses  procédés 
et  ses  arrêts,  une  main  très  sûre  dispose  les  élémens  particu- 
liers. Si  les  plus  importans  de  ces  personnages  ont  ces  traits 
éternels  sans  quoi  la  psychologie  est  superficielle  et  vaine,  ils 
sont  circonstanciés  aussi,  ce  sont  des  individus.  Quelques-uns 
sont  l'objet  de  portraits  tout  extérieurs,  comme  cet  Américain 
dont  l'Échange  fait  la  charge,  l'Américain  cynique  et  beau 
joueur  qui  estime  que  tout  est  marchandise,  même  la  femme 
de  son  voisin  si  on  veut  y  mettre  le  prix,  lequel  dépend  des 
besoins  d'argent  du  mari.  D'autres  sont  des  types  humains  si 
héroïques,  si  tendus,  comme  Simon  Agnel,  le  héros  de  Tête 
d'Or,  qu'on  hésite  à  y  reconnaître  un  homme  ;  pourtant  iil  suffit 
qu'un  adolescent,  le  charmant  Cébès,  se  confie  à  lui,  pour 
qu'une  grande  tendresse  d'homme  apparaisse  sous  le  miasque 
romantique  de  Simon  ;  et  la  scène  où  Cébès  meurt  enise  les 
bras  du  jeune  héros  victorieux  est  une  magnifique  scène  de  vi- 
rile pitié,  en  même  temps  qu'il  en  émane  cette  angoisse  des 
au-delà    de    la  mort,     sur    lesquels    désespérément   et   viûne- 
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ment   s'interrogent   ces  deux  jeunes   hommes    dont    l'un   va 
mourir.i 

Tête  d'Or.  —  Et  il  demande,  et  je  ne  puis  répondre  à  cet  enfant  mal- 
tieureux  I  Et  voici  qu'il  meurt! 

CÉBÈs.  —  Réponds  1  quand  l'homme  meurt,  est-ce  que  quelqu'un  sub- 
siste? Est-ce  que  la  personne  finit?  Car  pour  la  forme  du  corps,  je  sais 
qu'il  disparaît. 

Tête  d'Or.  —  Faut-il  que  tu  te  flétrisses  comme  une  fleur  d'eau  avant 
que  je  ne  t'aie  demandé  :  qui  es-tu  ?  et  que  tu  ne  m'aies  répondu  ? 

N'espère  point  que  tu  subsisies,  étant  mort,  car  l'homme  verra-t-iï 
sans  ses  yeux?  et  que  pourra-t-il 

Saisir  autrement  qu'avec  ses  mains? 

CÉBÈS.  —  Je  mourrai  comme  un  quadrupède  et  je  n'existerai  plus. 

Pourquoi  alors  m'a-t-il  été  donné  de  savoir  cela  ?  Nuit  !  ô  nuiti 

Tête  d'Or.  —  La  nuit  est  vaste  et  large,  et  le  soleil  y  disparaît. 

CÉBÈs.  —  Jamais  et  à  jamais  1 

Tête  d'Or,  — Frère  1  enfant  I 

ô  toute  la  tendresse   qu'il  y  a  en  moi,  je  te  tiens  entre  mes  mains 

T'appellerai-je  mon  enfant  ou  mon  frère  ?  car  j'étais  plus  attentif  à  toi 
qu'un  père  ne  l'eût  été  à  la  petite  figure  pâle.  Et  mon  cœur  était  attaché  au 
tien  par  un  lien  plus  fort  et  plus  doux 

Qu'à  son  frère  ne  l'est  un  frère  aîné,  quand  il  joue  et  cause  doucement 
avec  lui  le  soir,  et  qu'il  l'aide  à  défaire  ses  souliers. 

Les  foules  de  M.  Claudel  sont  curieuses.  Certes,  il  manque 
d'habileté  pour  les  manier,  mais  dans  la  satire  un  peu  grosse 
et  gauche  par  laquelle  il  les  traite,  leurs  mots  et  leurs  vies 
sont  d'une  pesante  vérité.  Ce  n'est  pas  par  leur  confuse  diver- 
sité qu'il  les  peint,  par  leur  aspect  extérieur  de  masse  ver- 
satile et  remuante,  mais  par  les  traits  élémentaires  de  ceux 
qui  les  mènent,  quelques  individus  anonymes  et  moyens.  Puis 
de  la  même  main  dont  il  a  tracé  avec  pessimisme  et  quelque 
mépris  ces  silhouettes,  M.  Paul  Claudel  trace  de  purs  portraits 
de  femmes.  Le  plus  rare,  le  plus  complet  est  peut-être  celui 
de  Sygne  de  Coûfontaine  dans  l'Otage,  la  jeune  aristocrate  que 
la  Révolution  a  laissée  seule  et  dépouillée,  et  qui,  de  la  vieille 
abbaye  fondée  par  ses  pères  et  restée  seule  debout  à  côté  du 
château  abattu,  reprend  «  brin  par  brin  comme  une  vieille 
dentelle  »  l'ancien  domaine  dispersé.  Cette  fille  énergique  à  la 
taille  longue  et  au  visage  fermé,  accueille  avec  une  ravissante 
dignité  un  amour  digne  d'elle,  puis  la  déchéance,  et  l'adversité. 
Mais  elle  n'est  pas  hiératique.  Sygne  de  Coûfontaine  l'impassible 
a  tant  soulïert,  que  bien  avant  la  mort  son  cœur  est  épuisé... 
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De  ces  types  si  différens,  et,  ce  qui  est  très  curieux,  de  leur 
langage  presque  identique,  car  M.  Claudel  ne  s'embarrasse 
guère  de  les  faire  tous  parler  en  poètes,  se  dégage  une  psycho- 
logie humaine  générale.  Ce  n'est  pas  une  psychologie  de 
comédie,  elle  est  grave,  sans  esprit,  et  toute  en  profondeur,  — 
mais  par  d'autres  chemins  elle  atteint  à  une  vérité  aussi  vi- 
vante. C'est  à  peine  non  plus  de  l'observation.  Il  ne  paraît  pas 
que  M.  Claudel  ait  beaucoup  regardé  vivre  les  autres  et  qu'il 
s'y  intéresse.  C'est  une  psychologie  d'intuition.  Ses  êtres  sont 
refaits  par  le  dedans,  au  lieu  d'être  tracés  par  l'extérieur.  Et 
surtout  les  sentimens  essentiels  sont  produits.  Ce  qui  constitue 
une  âme  d'homme  et  une  âme  de  femme,  et  par  conséquent  le 
pathétique  de  leurs  rencontres,  nous  frappe  de  temps  en  temps 
comme  un  rappel  de  nos  propres  actes,  —  et,  au-dessous  de  nos 
actes,  comme  un  rappel  de  nos  dispositions  les  plus  cachées. 
Seules  des  femmes  peuvent  savoir  ce  qu'il  y  a  de  justesse  dans 
une  Marthe  que  son  mari  qui  ne  l'aime  plus  appelle  encore  de 
l'ancien  nom  d'amour  Douce-Amère,  et  qui  ne  s'y  trompe  pas, 
mais  le  regarde  seulement  avec  ce  grand  reproche  étonné  de 
la  femme  qui  s'était  donnée  pour  jamais;  dans  une  Ysé  que  son 
goût  pour  la  domination  d'amour  empêche  à  tout  jamais  d'aimer  ; 
dans  une  Violaine  qui  s'arrache  à  son  fiancé  sans  cesser  d'aimer, 
et  dont  ni  la  lèpre,  ni  la  réclusion,  ni  même  la  vie  perdue  en 
Dieu  n'interrompt  l'amour,  indéfiniment  sacrifié  et  qui  fleurit 
encore  sur  ses  lèvres  avec  le  dernier  souffle.  «  Jacques,  dit-elle 
avec  ferveur  au  fiancé  de  jadis,  quand  tu  entendras  à  ton  tour  la 
grande  porte  de  la  mort  craquer  et  remuer,  cest  moi  de  Vautre 
côté  qui  suis  après!  »  Violaine  n'est  pas  une  sainte.  Le  ciel 
qu'elle  promet  à  Jacques,  c'est  sa  présence.  Ces  femmes  ont  des 
cœurs  féminins. 

M.  Claudel  va  au  delà,  et  suscite  le  plus  profond  des  ins- 
tincts de  la  vraie  femme,  qui  est  de  se  livrer,  —  que  ce  soit  à 
l'amour,  à  l'enfant,  à  une  tâche,  à  Dieu.  Il  s'en  est  servi  pour 
de  hauts  propos  et  en  particulier  pour  cette  étrange  vocation  de 
sacrifice  qui  apparaît  ici  comme  une  tentation  au-dessus  de  leurs 
forces.  «  Les  choses  grandes  et  inouïes,  dit  Sygne  de  Coûfon- 
taine,  notre  cœur  est  tel  qu'il  ne  peut  y  résister.  »  Cette  passion 
de  se  perdre  semble  mettre  la  femme  au  degré  suprême  de 
l'ordre  humain  que  M.  Claudel  établit.  Dans  la  Ville,  celle  que 
jadis  un  homme  qui  l'aimait  appelait  «  la  fée  Lâla,  fille  de  la 
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graine  de  fougère,  »  devenue  vieille  et  connaissant  son  propre 
cœur,  dit  aux  hommes  qui  ne  l'ont  point  comprise  : 

«  Nul  ne  connaît  le  secret  de  ma  joie,  ni  eux,  ni  les  autres, 
ni  vous-même. 

Cœuvre  lui-même,  bien  qu'il  soit  le  seul  homme  qui  ait  eu 
de  moi  possession 

(Et  tu  es  le  fruit  de  notre  union,  ô  roi) 

Ne  m'a  point  connue  tout  entière. 

Car  son  esprit  s'attache  aux  causes  et  il  les  rassemble  dans 
la  profonde  cavité  de  son  esprit... 

Mais  le  délice  et  ce  saisissement 

Qu'il  y  a  à  sentir  qu'on  ne  tient  plus  à  rien  est  ce  qu'il  ne 
connaît  pas  encore. 

Le  vol  fixe  de  la  pensée  qui  comme  un  nageur  soulevé  par 
le  courant 

Se  maintient  dans  la  vibration  de  la  lumière. 

Ces  coups  soudains,  ces  essors  insaisissables,  ces  départs, 

Sont  encore  ce  que  tu  sais  mal,  ô  pontife  (1).  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'homme,  il  donne  à  la  femme  les  plus 
doux  noms,  il  la  poursuit  d'une  recherche  impérieuse,  il  con- 
naît que  le  délice  et  le  tourment  qu'elle  lui  donne  sont  comme 
une  créance  qu'elle  a  sur  lui  (par  une  singulière  idée,  ce  serait 
par  un  héritage  de  la  femme  que  l'homme  aurait  ce  besoin  de 
la  femme:  ce  que  la  mère  adonné,  la  femme  vient  le  reprendre); 
elle  est  l'exigence,  elle  est  la  demande  de  la  vie.  Mais  l'homme 
subit  cette  exigence  et  ne  la  choisit  pas  ;  et  de  plus  il  sait  que 
ce  qu'il  aura  acquis  avec  tant  de  peine,  «  l'embrassement  de  la 
bien-aimée  pareil  à  un  combat  contre  le  cygne  »  ne  lui  suffira 
pas.  ((  La  femme  est  la  promesse  qui  ne  peut  être  tenue.  »  A  la 
soif  humaine  la  réponse  de  l'amour  est  faible.  «  L'insatiable  ne 
peut  s'appliquer  que  sur  l'inépuisable.  »  La  femme  est  faite 
pour  se  donner,  l'homme  pour  recevoir  ;  mais  «  l'inépuisable  » 
n'est  pas  créature.  Aux  deux  facultés  de  l'homme  :  l'action  et  la 
méditation,  l'amour  n'est  pas  une  fin. 

Et  c'est  l'éternel  malentendu  de  l'amour,  ou  au  moins  une 
des  racines  de  ce  malentendu. 

«  0  amie,  je  ne  suis  pas  un  dieu! 

(1)  La  Ville,  p.  307. 
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Et  mon  âme,  je  ne  peux  te  la  partager,  et  tu  ne  peux  me 
prendre  el  me  contenir  et  me  posséder  (1). 

«  Il  n'y  a  absolument  pas  moyen  de  vous  donner  mon  âme, 
Ysé  (2)..  » 

Aussi  M.  Claudel  a-t-il  fortement  exprimé  le  poids  des 
amours  interdites,  quand  l'amour  est  assez  sérieux  pour  faire 
naître  ces  douleurs.  Elles  sont  le  reniement  de  l'autre  soif,  qu'il 
nous  faut  bien  appeler  la  soif  divine,  et  dans  le  vouloir  qu'ils 
ont  d'être  comblés  par  leur  don  mutuel,  les  êtres  qui  s'aiment 
profèrent  un  refus  sacrilège  et  vain.  M.  Claudel  a  défini  cette 
((  abjuration  passionnée  »  par  des  lignes  très  hardies  dans  Par- 
tage de  Midi. 

Il  reste  la  vie  qu'on  peut  partager,  donc  le  mariage,  qui  en 
constitue  l'échange. 

Mais  la  femme  sert,  et  l'homme  agit.  La  femme  aime  et 
l'homme  comprend.  Ce  n'est  guère  une  thèse  féministe.  Pour- 
tant dans  l'apparent  abaissement  féminin,  il  y  a  une  revanche 
mystérieuse  et  mystique. 

Telle  est,  exprimée  cent  fois,  l'idée  de  l'ordre  humain  dans 
l'œuvre  de  M.  Claudel.  Elle  est  assez  curieuse  à  constater,  au 
moment  oii  M.  Bergson  fait  dépasser  sur  le  chemin  de  la  con- 
naissance la  raison  par  l'intuition,  et  où  M.  Chesterton,  ce  bril- 
lant philosophe  anglais,  sous  les  paradoxes  dont  il  scandalise  sa 
patrie,  recherche  le  plan  initial,  le  patron  idéal  de  l'homme; 
cea  trois  philosophies  convergent.) 

Cependant  tous  ces  ressorts,  poésie  et  psychologie,  vont  à 
un  sens.  Un  esprit  d'une  rare  cohésion,  un  esprit  qui  discerne 
et  qui  résout,  paraît  sous  la  diversité  de  cette  œuvre,  liant 
chaque  composition,  et  leur  ensemble,  à  l'unité  d'un  plan  vo- 
lontaire et  stable.  La  base  d'un  drame  ou  d'un  roman  peut  être 
un  fait.  Ici,  —  et  je  pense  que  c'est  la  définition  même  des 
«  idéalistes,  »  —  elle  est  une  idée.  Le  sujet  est  en  fonction  de 
cette  idée.  Un  drame  humain,  des  personnages  réels,  servent 
un  dessein  intellectuel.  Dans  les  drames  l'un  après  l'autre  de 
M.  Claudel,  il  y  a  ce  support.  Et  ils  l'ont  complètement  mis  à 

(1)  Deuxième  Ode. 

(2)  Partage  de  Midi. 
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jour  quand  ils  se  ferment.  Nul  mystère  intellectuel  ne  doit 
subsister  quand  le  rideau  est  tombé.  Gela  est  conclu  et  clos 
comme  du  Bach.  L'esprit  doit  être  satisfait.  Comme  le  fil  d'une 
broderie  au  filet  après  avoir  passé  dans  tous  les  méandres  du 
dessin  revient  à  son  point  de  départ,  ainsi  l'idée  nourrit  les 
accidens  du  drame  et  encercle  le  problème  posé.  Il  suffit  de  lire 
les  pièces  de  M.  Claudel  pour  voir  cette  expérience  se  répéter, 
et  ce  qu'il  a  voulu  dire,  une  fois  que  le  drame  est  devenu  clair 
pour  l'esprit,  est  fort  net. 

Dans  l'Otage,  par  exemple,  l'auteur  a  eu  comme  point  de 
départ  l'idée  de  la  séparation  entre  le  monde  moderne  et  celui 
d'avant  la  Révolution.  Séparation  d'esprit  encore  plus  que  de 
fait.  Un  ensemble  délicat  de  charges  réciproques  formait  la  base 
des  rapports  entre  les  hommes;  cette  obligation  mutuelle  était 
entre  eux  le  seul  contrat,  contrat  de  fait,  non  écrit,  et  qui  avait 
pour  garant  la  foi  des  traitans  ;  enfin  toute  seigneurie  reposait 
sur  la  possession  de  la  terre.  Ce  sont  ces  trois  ordres  de  choses 
que  la  Révolution  abolit  (et  d'ailleurs  il  est  bien  évident  que  le 
rouage  ne  fonctionnait  plus  normalement  et  M.  Claudel  ne 
semble  pas  chercher  à  faire  l'apologie  du  siècle  qui  précéda  la 
Révolution);  en  les  abolissant  cependant,  elle  détruisit  ce  qui 
reposait  sur  un  ordre  vivant,  et  y  fit  succéder  des  relations 
nouvelles  et  des  contrats  conventionnels.  M.  Claudel  a  rendu 
sensible  cette  démolition  en  y  faisant  consentir,  sous  la  pression 
de  la  force,  deux  nobles  êtres  en  qui  toutes  les  abdications  dou- 
loureuses de  1789  se  renouvellent.  Une  nécessité  qui  n'a  plus 
aucune  raison  de  droit  arrive  à  rétablir  sur  le  trône  ancien  un 
roi  constitutionnel,  investi  de  son  royaume  par  les  mains  d'un 
préfet  de  hasard  trois  fois  renégat.  Et  les  descendans  des 
Coûfontaine  seront  eux-mêmes  l'instrument  de  cette  dernière 
reddition  de  leur  race. 

Georges  de  Coûfontaine.  —  Adieu  donc,  ô  Roi  que  j'ai  servi, 
image  de  Dieu  ! 

Le  Roi  pas  plus  que  Dieu  n'acceptant  de  limitation  que  sa 
propre  essence. 

Tout  homme  dès  sa  naissance  recevait  le  monarque  au-des- 
sus de  lui  éternellement  à  sa  place  par  lui-même. 

Afin  qu'il  apprit  aussitôt  que  nul  n'existe  pour  lui  seul, 
mais  pour  un  autre,  et  qu'il  eût  ce  chef  inné. 
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Et  maintenant,  ô  Roi,  à  cette  conclusion  de  ma  vie, 

De  cette  main  qui  a  combattu  pour  toi,  c'est  moi  qui  m'en 
vais  signer  ta  déchéance. 

Sygne  de  Coû fontaine.  —  Réjouis-toi,  parce  que  tes  yeux 
vont  voir  ce  que  ton  cœur  désirait  (1). 

Georges.  —  II  y  a  une  chose  plus  triste  à  perdre  que  la  vie, 
c'est  la  raison  de  vivre. 

Plus  triste  que  de  perdre  ses  biens,  c'est  de  perdre  son  espé- 
rance. 

Plus  amère  que  d'être  déçu,  et  c'est  d'être  exaucé. 

Sygne.  —  Voici  le  Roi  sur  son  trône. 

Georges.  —  L'appelez- vous  le  Roi?  Pour  moi  je  ne  vois  qu'un 
Turelure  couronné. 

Un  préfet  en  chef  administrant  pour  la  commodité  générale, 
constitutionnel,  assermenté, 

Et  que  l'on  congédie,  le  jour  qu'on  en  est  las.  » 

De  même  dans  Tête  d'Or,  qui  semble  d'abord  le  plus  obscur 
et  le  moins  dégagé  des  drames  de  M.  Claudel.  L'action,  là  aussi, 
est  double  :  action  vivante,  action  intellectuelle.  L'épisode, 
dans  ses  grandes  lignes,  est  celui-ci  :  un  jeune  homme,  Cébès, 
désemparé  et  faible,  croit  reconnaître  en  Simon  Agnel  un  homme 
plus  fort  et  s'attache  à  lui.  Agnel,  qui  deviendra  Tête  d'Or, 
donne  en  effet  bientôt  des  preuves  de  sa  force  et  de  son  ascen- 
dant. Dans  la  patrie  aveulie  qui  est  la  sienne,  il  suscite  les  cou- 
rages éteints,  et  pour  repousser  l'envahisseur  qui  va  achever  la 
destruction  du  pays,  il  lève  une  armée,  attaque  l'ennemi  et 
vainc.  En  possession  de  la  force,  il  réclame  le  pouvoir,  tue  le  Roi 
incapable,  et  règne.  Là  est  le  nœud  du  drame  :  que  fera-t-il  de  sa 
puissance  et  de  ce  peuple  qui  s'est  donné  à  lui?  Il  le  mène  à  la 
conquête  du  monde.  Parti  de  l'Occident,  il  s'est  avancé  jusqu'au 
nœud  dorsal  de  l'Europe,  au  Caucase,  là  où  Prométhée  se 
débattit.  Il  est  blessé,  et  le  bruit  de  sa  mort  suffît  à  mettre  son 
armée  en  déroute.  L'espoir  meurt  avec  lui,  les  con^uérans  se 
replient  vers  leurs  foyers,  «  leur  effort  arrivé  à  une  limite  vaine 
se  défait  comme  un  pli,  »  et  Tête  d'Or  meurt  seul,  montrant  au 
ciel  sa  force  inutile,  ayant  remis  à  la  fille  de  l'ancien  roi  le 
pouvoir  usurpé. 

(1)  (Le  Roi  rétabli  sur  son  trône.  Nous  sommes  en  1815.) 
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Or  le  drame  se  tient  et  se  passe  de  commentaire.  Cependant, 
au-dessous  de  l'action  subsiste  l'idée  dont  il  est  sorti,  qu'il  a 
illustrée,  rendue  frappante.  Dans  la  jeunesse  intellectuelle,  les 
faibles  se  confient  aux  forts  et  leur  demandent  appui.  Ils  sen- 
tent celui  qui  est  doué  et  avec  la  crédulité  de  l'ardente  adoles- 
cence ils  attendent  de  lui  le  sens  de  leur  vie.  Et  celui-là,  que 
leur  donnera-t-il?  Il  leur  propose  l'empire  de  l'esprit  humain. 
Mais  la  conquête  n'a  de  force  que  par  lui,  et  lui-même  n'a  de 
force  que  son  orgueil.  Sa  personnalité  atteinte  par  un  coup 
lâche  et  fatal  du  destin,  tout  s'écroule,  et  «  leur  effort  arrivé  à 
une  limite  vaine,  »  ils  se  sentent  sans  but,  ils  retournent  à  leur 
vie,  et  le  chef  inutile  apprend  seul  la  lin  de  la  dure  leçon. 

* 
*    * 

Enfin,  ce  qui  achève  de  constituer  l'œuvre  de  M.  Claudel, 
c'est  le  sentiment  religieux.  Depuis  le  premier  de  ses  drames 
jusqu'à  la  plus  récente  de  ses  Odes  ou  de  ses  Hymnes,  cette 
oeuvre  vibre  d'un  accent  de  catholicisme  passionné.  C'est  d'abord 
une  sourde  recherche,  l'expression  de  la  privation  de  Dieu,  de  la 
lacune  d'un  univers  sans  lui  ;  puis  une  enquête  où  nous  suivons 
bien  moins  un  projet  de  démonstration  qu'une  angoisse  person- 
nelle :  les  drames  de  l'Arbre  cherchent  un  ordre  divin  auquel 
puissent  se  relier  les  problèmes  de  la  vie  et  de  l'intelligence. 
Enfin  c'est  l'épanouissement  d'une  foi  intégrale  et  son  rayonne- 
ment infini. 

M.  Paul  Claudel  est  un  converti.  Peu  instruit  des  choses  reli- 
gieuses et  y  étant  indifférent,  il  fut,  à  vingt  ans,  soudainement 
visité  par  la  douce  persuasion  de  Dieu.i 

«  0  mon  Dieu  (1),  je  me  rappelle  ces  ténèbres  où  nous  étions 
face  à  face  tous  les  deux,  ces  sombres  après-midi  d'hiver  à  Notre- 
Dame, 

Moi  tout  seul,  tout  en  bas,  éclairant  la  face  du  grand  Christ 
de  bronze  avec  un  cierge  de  vingt-cinq  centimes. 

Tous  les  hommes  alors  étaient  contre  nous,  —  et  je  ne  répon- 
dais rien,  —  la  science,  la  raison. 

La  foi  seule  était  en  moi,  et  je  vous  regardais  en  silence 
comme  un  homme  qui  préfère  son  ami.  » 

(1)  Magnificat. 
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C'est  comme  une  réalité  qui  s'impose,  et  c'est  en  cela  que 
toute  conversion  est  inexplicable.  Il  arrive  simplement  un  jour 
que  Dieu  existe,  personnel,  agissant,  vivant.  «  JN'avons-nous  pas 
un  droit  à  ne  pas  voir  Dieu?  et  je  ne  puis  l'exclure I  II  ne  pro- 
fère point  de  parole  et  d'où  vient  que  je  l'entends?  Je  ne  puis 
l'atteindre,  et  il  est  avec  moi.  Il  n'est  nulle  part,  et  je  ne  saurais 
le  fuir.  »  Grande  angoisse  :  celle  de  Pascal,  de  tant  d'autres, 
et  qu'une  heure  transforme  en  l'assurance  prodigieuse... 

Quand  ainsi  la  foi  s'établit  dans  un  esprit,  elle  y  développe  un 
zèle  irrésistible.  Convaincu  d'abord  dans  sa  sensibilité,  M.  Claudel 
laissa  ce  zèle  s'emparer  de  son  activité  totale,  et,  «  comme  la 
phrase  qui  prend  aux  cuivres  gagne  les  bois  et  progressivement 
envahit  les  profondeurs  de  l'orchestre,  »  il  devint  peu  à  peu 
l'instrument  entièrement  utilisé  de  sa  croyance.  Si  chacun  de 
nous  doit  agir  pour  le  bien  moral  suivant  ses  moyens  (comme 
nous  avons  des  moyens  divers  de  gagner  notre  vie),  le  poète  a 
pour  action  la  parole;  et  son  devoir,  sa  mission,  son  emploi  sur 
la  terre,  est  de  proférer  la  vérité  suivant  la  connaissance  qu'il 
en  a  reçue.  M.  Claudel  assigne  au  poète  ce  rôle  éminent,  et  il  ne 
s'y  est  pas  dérobé.  Aucune  partie  de  son  œuvre  cependant  ne 
cherche  à  démontrer  ou  à  expliquer:  il  témoigne,  et  c'est  tout.  Il 
se  porte  garant.  Il  montre  aux  autres  avec  force  qu'il  possède  une 
évidence,  et  que  cette  évidence  est  splendide.  Sans  doute  cette 
apologétique  en  arrive  à  reposer  entièrement  sur  une  action  per- 
sonnelle, et  c'est  là  peut-être  sa  faiblesse.  Mais  M.  Claudel  a 
montré  dans  toute  son  œuvre  un  esprit  si  étendu  et  si  informé, 
et  dans  ses  pages  de  philosophie  un  raisonnement  si  robuste  et 
si  strict  qu'il  faut  bien  lui  reconnaître  quelque  autorité.  Et  je 
crois  de  plus  que  s'il  a  tant  d'ascendant  personnel  sur  les  jeunes 
gens  qui  le  lisent,  c'est  à  cause  des  sources  les  plus  sensibles  et 
les  plus  instinctives  de  sa  foi,  et  à  cause  de  la  forme  que  prend 
sa  pensée  religieuse,  qui  est  l'exaltation.  Enfin  il  faut  recon- 
naître que  ses  pages  ont  cet  accent  ardent  qui  s'empare  de 
l'esprit  : 

«  Et  moi,  comme  vous  avez  retiré  Joseph  de  la  citerne  et 
Jérémie  de  la  basse-fosse, 

C'est  ainsi  que  vous  m'avez  sauvé  de  la  mort  et  que  je 
m'écrie  à  mon  tour, 
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Parce  qu'il  m'a  été  fait  des  choses  grandes  et  que  le  Saint 
est  son  nom] 

Vous  avez  mis  dans  mon  cœur  l'horreur  de  la  mort,  mon 
âme  n'a  point  tolérance  de  la  mortJ 

Savans,  épicuriens,  maîtres  du  noviciat  de  l'Enfer,  prati- 
ciens de  l'Introduction  au  Néant, 

Brahmes,  bonzes,  philosophes,  tes  conseils,  Egypte  1  vos 
conseils, 

Vos  méthodes  et  vos  démonstrations  et  votre  discipline, 

Rien  ne  me  réconcilie,  je  suis  vivant  dans  votre  nuit  abo- 
minable, je  lève  mes  mains  dans  le  désespoir,  je  lève  les  mains 
dans  la  transe  et  le  transport  de  l'espérance  sauvage  et  sourde! 

Qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  croit  plus  en  l'Etre  et  qui 
hait  l'Etre,  il  hait  sa  propre  existence.  » 

Il  n'y  a  guère  de  sujets  personnels  que  n'ait  touché  M.  Paul 
Claudel,  et  ce  n'est  pas  étonnant  puisque  le  lyrisme  vit  de  la 
vie  de  l'âme.  Il  y  a  dans  les  Odes  les  plus  hautes  pages  qu'on 
ait  écrites  sur  la  paternité.  «  iMaintenant  il  y  a  ceci  de  changé 
entre  moi  et  les  hommes,  que  je  suis  père  de  l'un  d'entre  eux. 
Celui-là  ne  hait  point  la  vie  qui  l'a  donnée,  et  il  ne  dira  plus 
qu'il  ne  comprend  pas;  »  sur  l'amour  humain,  sur  la  soif  de 
Dieu. 

Mais,  jaillissant  de  ces  sentimens  éprouvés,  et  de  leur  excès 
même,  la  foi  atteint  le  domaine  spirituel,  et  là  elle  prend,  tout 
naturellement  et  par  sa  simple  ascension  dans  un  esprit  com- 
plet, la  forme  du  mysticisme,  de  la  poésie  et  de  la  métaphy- 
sique. Séparées  ou  mêlées,  purement  abstraites  ou  suggérées 
par  les  fêtes  catholiques,  par  quelque  faste  de  Dieu,  ces  trois 
formes  de  l'exaltation  de  la  foi  produisent  une  beauté  qui  est 
de  Tordre  le  plus  haut.  On  voit  bien  quel  tribut  apporte  le 
poète  à  cette  foi,  mais  c'est  un  échange,  et  la  foi  à  son  tour  est 
libérale  au  poète.  Tous  les  vrais  -écrivains  qui  ont  traité  ces 
sujets  ont  prouvé  de  quel  rayonnement  leur  littérature  était 
embellie  par  un  tel  contact.  Celui-ci,  qui  joue  du  «  trésor  indé- 
fectible »  de  la  nature  avec  une  audacieuse  aisance,  et  qui 
dispose  des  «  grandes  créatures  célestes,  »  les  étoiles  et  les 
mondes  inconnus,  comme  de  quelques  fruits,  ajoute  à  la  liberté 
poétique  l'atmosphère  divine,  cette  adorable  couleur  du  saphir 
qu'un  jour  Dante  entrevit.  ^ 
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Vers  le  postulat  métaphysique  qui  fait  l'objet  du  livre  A7't 
poélique.  Connaissance  du  Temps,  je  ne  suivrai  pas  M.  Clau- 
del. Je  pense  qu'on  n'a  de  clarté  dans  ce  livre  ardu  que  si 
on  connaît  préalablement  la  philosophie  scolastique  de  saint 
Thomas  d'Aquin  sur  laquelle  il  me  paraît  qu'il  s'appuie.  Mais 
je  sais  que,  de  ce  livre  et  de  ce  qui  en  a  passé  dans  les  autres, 
il  reste  dans  l'esprit  cette  figure  admirable,  qu'il  a  tenté  de  sus- 
citer, d'un  univers  parfait  et  clos,  d'un  domaine  <(  fini,  »  si 
immense  soit-il,  dont  Dieu  est  le  centre;  d'une  géométrie  en 
mouvement  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  à  quoi  la  divinité 
sereine  et  juste  communique  son  ineffable  paix;  un  monde, 
comme  des  théologiens  l'ont  vu,  sans  brèche  ni  lacune,  le  cycle 
ininterrompu  des  élémens  que  Dieu  sait  dénombrer  et  dont  il 
attend  vers  lui  à  l'heure  certaine  le  retour.  Ainsi  la  vie  de 
l'univers  apparaît  comme  un  délice  inépuisable,  et  notre  place 
dans  son  mouvement  comme  un  chiffre  parfait.  Là  est  la  contri- 
bution du  poète  au  catholicisme  :  il  en  fait  le  centre  de  la  joie. 
A  l'immense  révolte  de  la  vie  ne  suffit  pas  une  terne  croyance. 
Mais  la  contemplation  d'une  beauté  supérieure,  et  notre  intime 
possession  de  cette  beauté  développent  dans  l'âme  d'infinies 
ressources  de  contentement.  Par  là  encore,  l'œuvre  de  M.  Clau- 
del, dans  ses  pages  les  plus  religieuses,  n'irrite  point  un  esprit 
incroyant;  car  quelles  défenses  avons-nous  contre  l'attrait  de  la 
beauté  et  les  propositions  de  la  béatitude  ? 

M.  Paul  Claudel  n'a  probablement  donné  encore  qu'une  partie 
de  l'œuvre  qu'il  peut  faire.  Dans  quelle  direction  l'accomplira- 
t-il?  Il  est  assez  possible  de  prévoir  qu'il  accentuera  les  deux 
tendances  les  plus  fortes  de  son  talent  :  que,  d'une  part,  il  se  livrera 
au  démon  poétique  le  plus  spéculatif,  et  que,  d'autre  part,  instruit 
des  moyens  propres  au  théâtre  par  une  première  expérience,  il 
écrira  des  drames  de  plus  en  plus  proches  de  la  réalité,  et  de 
plus  en  plus  scéniques.  En  attendant,  il  faut  souhaiter  que  quel- 
qu'un de  nos  théâtres  continue  à  jouer  de  temps  à  autre  cette 
Annonce  qui  a  déjà  fait  ses  preuves,  et  monte  ces  pièces  si 
curieuses  et  d'une  si  haute  tenue  qui  s'appellent  l'Otage^ 
l'Échange,  Tête  d'Or  et  Partage  de  Midi. 

E.  Sainte-Marie  Perrin. 


UNE  VILLE  ALSACIENNE 

WISSEMBOURG" 


C'est  un  matin  d'automne,  la  saison  de  l'année  peut-être  où 
l'Alsace  est  la  plus  belle. 

Sous  un  ciel  d'une  limpidité  un  peu  humide  qui  donne  à  la 
nature  une  douceur  recueillie,  la  forêt  déploie  sur  la  montagne 
sa  pressante  frondaison  d'or  rouge  qu'anime  encore  le  contraste 
des  sapins  verts,  tandis  que  sur  les  pentes  les  vignes  pâlissent 
le  sol  d'un  or  plus  fragile.  Le  voyageur,  qu'amène  en  ce  point 
de  notre  ancienne  frontière  la  curiosité  ou  le  souvenir,  s'arrête, 
sur  le  Geisberg,  au  pied  du  monument  qui  commémore  le  san- 
glant sacrifice  des  soldats  tombés  pour  la  France.  Au-dessus  de 
lui,  le  génie  de  la  Patrie  offre,  dans  ses  mains  reconnais- 
santes, des  couronnes,  et,  dressé  sur  le  faîte,  le  coq  gaulois, 
coulé  dans  le  bronze,  se  raidit,  avant  de  lancer  son  cri  Devant 
son  regard,  le  paysage  splendide  s'étend  mollement.  Des  champs 
vallonnés  d'abord,  où  les  monumens  allemands  glorifient  la  vic- 
toire, de  grasses  prairies,  des  bouquets  d'arbres,  jusqu'à  la 
route  où  frissonnent  les  longs  peupliers  jaunes;  à  sa  gauche, 
les  sinueuses  ondulations  des  Vosges  ;  vers  le  Nord,  les  pre- 
mières hauteurs  et  les  premiers  villages  duPalatinat  qu'estompe 
une  brume  légère  ;  à  droite,  la  plaine  alsacienne,  et  au  delà, 
le  pays  badois,  avec  les  sommets  bleuissans  de  la  Forêt-Noire. 

(1)  L'abbaye  et  la  ville  de  Wissembourg,  par  J.  Rheinwald,  1863.  —  L'Alsace 
illustrée,  par  J.  Schœpflin,  1852.  —  L'abbaye  de  Wissembourg,  par  M.  L.  Spach.  — 
A  travers  l'Alsace,  par  M.  André  Hallays.  —  Le  mariage  de  Louis  XV,  par  M.  Henry 
Gauthier- Villars,  Pion. 
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Tout  semble  reposer.  Dans  le  fond,  une  petite  ville  calme 
émerge  d'un  nid  de  feuillage,  avec  des  tours,  des  clochers,  des 
remparts,  à  l'abri  de  collines  que  couvrent  les  vignobles  pour- 
prés, et  que  domine  la  masse  perdue  des  bois  plus  lointains. 
Cette  petite  ville  calme,  c'est  Wissembourg.  0  Wissembourg, 
qui  t'appelles  château  de  la  sagesse  ou  encore  château  blanc, 
Wissembourg  où  Marie  Leczinska,  ignorante  de  son  destin, 
passa  les  plus  heureuses  années  de  son  existence,  mélancolique 
Wissembourg  endormie  dans  la  grâce  du  xviii^  siècle  français, 
de  quel  accent  tragique  tu  résonnes  aujourd'hui  dans  nos  cœurs  I 

I 

En  623,  Dagobert  I",  roi  d'Austrasie  et  fils  de  Clotaire  H, 
fonda,  un  peu  avant  son  avènement  au  trône  de  France,  une 
abbaye  de  Bénédictins,  au  pied  des  Vosges,  sur  les  bords  de 
la  Lauter,  dans  le  Spiregau.  Le  pagus  spirensis,  extrême 
limite  méridionale  pour  les  Francs  de  la  rive  gauche  du  Rhin, 
confinait,  près  de  la  Sauer,  à  la  région  des  tribus  alémaniques 
d'Alsace.  L'abbaye  prit  le  nom  de  Wissembourg,  que  l'on 
explique  de  deux  manières.  Il  lui  serait  venu,  selon  certains,  de 
la  réputation  de  science  et  de  discipline  que  méritaient  les  reli- 
gieux, et  signifierait  alors  :  Château  de  Sagesse.  Selon  d'autres, 
il  lui  viendrait  des  ruines  blanches  d'une  petite  forteresse 
romaine,  qui  se  trouvait  à  quelque  cinq  cents  mètres,  sur  l'em- 
placement du  village  d'Altenstadt,  et  signifierait: Château  Blanc. 
Pour  la  distinguer  d'autres  Wissembourg,  on  la  nomma,  plus 
tard,  Cron-Wissembourg,  à  cause  d'un  grand  lustre  en  cou- 
ronne, cadeau  de  Dagobert  II,  et  plus  tard  encore  Wissembourg 
sur  le  Rhin,  bien  que  le  Rhin  fût  à  quatre  lieues.  Dotée,  autour 
de  la  Lauter,  d'un  vaste  territoire  privilégié,  le  Mundat,  long 
de  vingt  kilomètres  entre  l'Est  et  l'Ouest,  large  de  seize  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  et  qui  comprenait  onze  villages  et  de  nombreux 
hameaux,  l'abbaye,  exempte  d'impôt,  avait  le  droit  de  battre 
monnaie,  et  d'élire  librement  l'abbé  qui  était  prince  de  l'Em- 
pire. On  n'en  citait  pas  de  plus  riche  en  Alsace,  car  elle  avait 
encore,  en  dehors  du  Mundat,  de  fécondes  possessions,  en 
Lorraine,  dans  le  Palatinat,  et  dans  le  pays  de  Bade.  Elle  fut 
longtemps  un  asile  de  paix  et  de  travail.  Alors  que  l'empire 
carlovingien   se  dissolvait,  un  jeune  moine   alsacien,  Otfricd, 
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qui,  par  ses  études  à  Saint-Gall,  s'était  rendu  maître  dans  les 
arts  libéraux,  jeta  sur  elle  un  grand  éclat.  Le  premier,  il  essaya 
de  restreindre  le  culte  exclusif  que  l'on  rendait  aux  lettres 
latines,  et  d'assujettir  le  barbare  idiome  franco-germanique  aux 
règles  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie.  Il  écrivit  dans  ce  dessein 
beaucoup  de  sermons,  de  poésies  et  de  lettres,  mais  surtout 
une  sorte  de  Messiade,  le  Christ,  paraphrase  du  Nouveau  Testa- 
ment en  strophes  variées,  mêlée  de  réflexions  morales  ou  his- 
toriques, et  qui  est,  dans  l'Europe  chrétienne,  le  plus  ancien 
témoignage  poétique  du  vieil  allemand.  Il  l'avait  offerte  à  Louis 
le  Germanique  par  une  dédicace  en  doubles  acrostiches,  dont 
les  vers,  divisés  en  quatrains,  commencent  et  finissent  par  les 
mêmes  lettres,  de  manière  à  former  de  côté  et  d'autre  cette 
phrase  latine  :  Luthovico  orientaliiim  regnorum  régi  sit  salus 
œterna. 

Cependant,  attirés  par  la  renommée  des  religieux  et  aussi 
par  la  fertilité  paisible  de  l'endroit,  des  habitans  se  groupaient 
autour  de  l'abbaye  :  un  hameau  naissait,  qui  s'agrandissait 
en  village,  puis  devenait  une  ville  entourée  de  murs  et  de 
fossés,  comme  l'abbaye  qui  avait  sa  propre  enceinte,  avec  ses 
propres  portes.  En  Alsace,  beaucoup  de  villes  se  sont  ainsi 
élevées  autour  d'une  institution  conventuelle.  Munster,  Mar- 
moutier,  Massevaux,  Andlau,  entre  autres.  On  découvre  pour 
la  première  fois,  au  xiii'  siècle,  dans  les  chartes,  mention  de 
la  cité  de  Wissembourg.  Il  arriva  ce  qui  arrivait  partout  où 
une  ville  s'établissait  à  l'abri  d'un  monastère.  Toute  jeune,  la 
ville  acceptait  sa  protection  ;  adolescente,  elle  cherchait  à  s'en 
délivrer  et  à  conquérir  l'indépendance,  et  leur  histoire  à  toutes 
deux  n'était  plus  dès  lors  qu'une  suite  de  conflits,  où  l'Empire, 
tour  à  tour,  soutenait  l'une  pour  affaiblir  l'autre.  Souvent 
même,  quelque  électeur  du  Rhin,  évêque  ou  laïque,  supplantait 
à  son  profit  l'Empereur  trop  éloigné  ou  trop  embarrassé  par 
des  affaires  plus  importantes.  Ainsi  dès  1292,  Wissembourg, 
qui  déjà  en  1274  avait  accédé  à  la  ligue  des  villes  rhénanes  avec 
Colmar,  Haguenau,  Schlestadt,  se  détacha  complètement  du 
monastère.  La  voilà  donc  ville  libre  et  impériale,  inaliénable  et 
irrévocablement  incorporée  à  la  préfecture  d'Alsace.  Ses  habi^ 
tans  se  divisent  en  patriciens,  qui,  jusqu'à  Charles  IV,  posséde- 
ront seuls  les  emplois  et  dont  les  maisons  seront  franches,  et  en 
bourgeois,  partagés  en  sept  tribus,  vignerons,  tisserands,  serru- 
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tiers,  cordonniers  et  tanneurs,  marchands  et  tailleurs,  boulan- 
gers et  meuniers,  bouchers,  dirigées  chacune  par  deux  séna- 
teurs. Ils  n'auront  de  cesse  qu'ils  n'aient  arraché  à  l'Empire 
toutes  les  libertés  et  tous  les  droits  qu'ils  réclament. 

Rodolphe  de  Habsbourg  d'abord  leur  accorde  la  libre  élection 
de  leur  magistrat,  à  la  condition  d'y  laisser  intervenir  le  prince 
abbé.  Albert  I"  les  affranchit  de  la  juridiction  du  tribunal  de 
Spire.  Charles  IV  permet  l'accès  des  plébéiens  au  magistrat  ; 
enfin  Sigismond  les  allège  de  toute  sujétion  envers  l'abbaye. 
Aussitôt,  dans  les  armes  de  la  ville,  sur  les  tours  et  les  portes, 
l'aigle  remplace  la  couronne  et  la  crosse  abbatiales.  Ils  acquiè- 
rent encore  l'usage  commun  des  forêts  et  pâturages,  jusqu'alors 
réservé  aux  religieux,  le  droit  de  battre  monnaie  et  de  consti- 
tuer le  tribunal  caméral.  En  retour,  un  prévôt  particulier,  ou 
Vogt,  choisi  jusqu'au  xvi®  siècle  le  plus  souvent  parmi  les 
nobles  ou  les  patriciens,  et  soumis  au  Landvogt,  prévôt  de  la 
préfecture  d'Alsace,  exerçait,  au  nom  de  l'Empereur,  la  justice 
criminelle  dans  la  ville  et  le  mundat  et  y  administrait  les  droits 
impériaux.  De  plus  la  ville  payait  à  l'Empire  un  cens  qui 
ne  dépassa  jamais  800  florins  et  fournissait  un  contingent 
d'hommes  et  de  chevaux  pour  l'armée.  Les  Empereurs  la  visi- 
taient assez  fréquemment.  Outre  le  magistrat,  un  tribunal  plus 
ancien,  appelé  justice  graduelle  ou  Staffclgericht,  parce  qu'il 
siégeait  sur  les  marches  de  pierre  par  lesquelles  on  descendait 
vers  la  Lauter,  connaissait  des  affaires  de  succession  et  d'obli- 
gation et  des  affaires  canoniques.  Un  prévôt  le  présidait.  Tout 
membre  du  magistrat,  qui  refusait  les  fonctions  de  prévôt  ou 
d'assesseur,  devait  quitter  quelque  temps  la  ville  et,  pour  y 
rentrer,  solliciter  sa  réintégration  parmi  les  citoyens.  On  pou- 
vait en  appeler  de  ce  tribunal  à  la  justice  camérale  ou  Cammer- 
gericht,  composé  de  quatorze  juges  et  qui  siégeait  une  fois  tous 
les  deux  ou  trois  ans.  Une  partie  des  assesseurs  étaient  chevaliers. 

Il  semble  qu'avec  des  institutions  si  simples,  la  vie,  dans 
Wissembourg,  ville  impériale,  dût  être  facile.  Bien  au  con- 
traire. Rien  n'est  plus  embrouillé  que  l'histoire  de  ces  cités  où 
s'immiscent  sans  cesse  les  comtes  palatins,  les  princes  de 
l'Église,  les  cités  voisines,  l'Empereur,  l'abbaye.  Les  droits  des 
uns  et  des  autres  sont  loin  d'être  nettement  définis.  Dans  un 
bailliage  du  mundat,  un  bailli  palatin  veut,  à  tort,  exercer  une 
juridiction;  le  landvogt  veut  empêcher  d'enterrer  tout  sujet  de 
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la  préfecture  d'Alsace  qui  meurt  à  Wissembourg;  un  seigneur 
rhénan  commet  sur  le  territoire  de  l'abbaye  des  dégâts  de 
chasse  et  de  pêche;  l'abbé  se  plaint  du  magistrat;  le  magistrat 
se  plaint  de  la  ville...  Ce  sont  sans  relâche  des  rivalités,  des 
empiétemens,  des  coups  de  violence  :  on  va  devant  les  diètes  de 
l'Empire,  on  va  en  cour  de  Rome;  rien  ne  s'arrange,  et  tout 
recommence. 

Voici  deux  exemples  caractéristiques.! 

Au  XV®  siècle,  le  palatin  Frédéric  I*%  se  moquant  de  l'auto- 
rité impériale,  veut  agir  en  seul  souverain  de  la  ville  et  du 
monastère.  L'abbaye,  corrompue  par  les  richesses,  périclitait. 
L'abbé  Philippe  d'Erpach  était  mort  en  laissant  un  déficit  de 
30  000  florins.  Dès  que  le  nouvel  abbé,  Jean  de  Bruck,  est 
instauré,  Frédéric  prétend  réformer  le  couvent.  Une  commis- 
sion palatine  l'occupe,  met  le  séquestre  sur  les  bâtimens  et  les 
meubles,  amène  de  nouveaux  moines,  dits  de  l'Observance. 
L'abbé  et  le  prieur  s'en  vont.  La  ville  prend  parti  pour  les 
anciens  conventuels  opprimés.  Frédéric  l'investit  avec  des  forces 
considérables  et  l'accable  de  deux  mille  coups  de  canon,  en 
même  temps  qu'il  essaie  de  l'incendier  avec  le  feu  grégeois.  Il 
ne  peut  la  réduire  après  un  siège  de  soixante  et  onze  jours. 
L'abbé  en  appelle  à  Rome  et  à  l'Empire,  et  rentre  dans  Wis- 
sembourg aux  acclamations  de  la  population.  Frédéric,  furieux, 
attaque  encore  la  ville,  qui  accepte  la  médiation  des  évêques  de 
Worms  et  de  Spire  et  de  députés  strasbourgeois,  et,  contre  un 
tribut,  il  reconnaît  à  l'abbé  et  au  prieur  la  jouissance  de  leurs 
dignités.  Quelques  mois  s'écoulent  et  les  Wissembourgeois 
chassent  les  fonctionnaires  électoraux.  On  se  bat  de  nouveau. 
Enfin  l'abbé  et  le  prieur  restent  maîtres,  à  la  condition  que  les 
moines  de  l'Observance  seront  admis  à  titre  de  chanoines. 

Peu  après,  k  îa  fin  du  xv®  siècle,  un  chevalier  de  Thuringe, 
Jean  de  Dratt,  gratifié  en  1485  par  l'électeur  palatin  Frédéric  I" 
du  château  de  Berwaststein,  se  conduit  en  chef  de  bandits,  pille 
les  villages  du  monastère,  rançonne  les  voyageurs  et  les  mar- 
chands, barre  le  cours  de  la  Lauter  pour  empêcher  le  flottage 
des  bois  et  la  marche  des  moulins,  affame  la  ville.  Il  prend 
figure  de  croquemitaine,  la  légende  en  fait  ce  fameux  Hans 
Trapp  qui  sert  encore  à  effrayer  les  enfans  méchans  d'Alsace.i 
«  Prends  garde,  disent  les  parens,  Jean  de  Dratt  va  venir  (Gieb 
acht,  der  Hans  Trapp  kommt).  »  La  ville  même  n'est  pas  à  l'abri 
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de  ses  me'faits.  L'abbé,  lassé  de  l'indifférence  des  autorités  pala- 
tines auxquelles  il  se  plaignait  en  vain,  l'accuse  devant  le  pape, 
tour  à  tour  devant  Innocent  VIII,  Alexandre  VI  et  Jules  IL 
Jean  de  Dratt  ne  s'en  soucie  nullement  et  continue  de  plus 
belle.  Plusieurs  diètes,  celle  de  Fribourg,  celle  de  Worms,  celle 
d'Augsbourg  sont  saisies  de  cette  querelle,  sans  résultat  d'ail- 
leurs. La  dispute  ne  finit  que  par  la  mort  de  Jean  de  Dratt,  qui, 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  n'accepte  aucune  transaction. 

Tant  de  luttes,  compliquées  encore  par  les  dissensions  que 
soulevaient  les  nouvelles  doctrines  de  la  Réforme,  affaiblirent 
si  bien  l'abbaye  qu'il  fallut  définitivement  la  séculariser.  Con- 
vertie d'abord  en  une  collégiale  de  chanoines  séculiers,  elle  fut 
ensuite  incorporée  à  l'évêché  de  Spire,  dont  elle  resta  dépen- 
dante jusqu'à  la  Révolution. 

Cependant,  les  rois  de  France  commençaient  à  jouer  envers 
l'Allemagne  ce  rôle  si  habile,  par  lequel,  tout  en  s'eflorçant 
de  ruiner  la  puissance  de  leur  grand  ennemi,  l'Empereur,  ils 
tâchaient,  patiemment,  de  rattacher  au  royaume  les  anciennes 
contrées  qui  avaient  appartenu  à  la  Gaule.  Dès  1552,  Henri  II, 
accédant  à  la  Ligue  formée  par  l'électeur  de  Saxe  contre 
l'Empereur,  pénétrait  en  Alsace  et  établissait  tout  près  de 
Wissembourg  ses  cantonnemens.  Les  habitans  ne  lui  témoi- 
gnèrent nulle  aversion.  Quelques  années  auparavant,  un  chef 
de  lansquenets,  bourgeois  de  Wissembourg,  Sébastien  Vogels- 
berger,  un  homme  assez  curieux,  d'abord  garçon  boulanger, 
puis  chrysographe  et  maître  de  langues,  avait  assisté  au  sacre 
du  Roi,  à  Reims,  avec  plusieurs  compagnies  de  soldats  et  leurs 
drapeaux.  Il  avait,  à  son  retour,  été  accusé  de  trahison  par 
Charles-Quint  et  décapité.  On  peut  présumer  que,  si  les  Wissem- 
bourgeois  ne  témoignèrent  pas  avec  plus  de  franchise  leurs  sen- 
timens  à  l'égard  de  Henri  II  campé  aux  portes  de  la  ville,  c'est 
qu'ils  se  rappelaient  le  sort  de  Vogelsberger  et  en  craignaient  un 
pareil.  Plus  tard,  en  effet,  Philippe  de  Soetern,  évêque-prévôt 
de  la  collégiale,  dut  à  ses  sympathies  pour  la  France  dix  années 
de  captivité.  Les  épouvantables  misères  de  la  guerre  de  Trente 
ans  achevèrent  dç  montrer  à  Wissembourg  combien  peu  elle  pou- 
vait compter  sur  la  protection  de  l'Empire.  Prise  et  reprise  par 
les  Impériaux,  les  Suédois,  les  Français,  les  Weymariens,  sac- 
cagée par  la  soldatesque  de  Mansfeld,  ses  habitans  égorgés,  ses 
maisons  pillées,  ses  caisses  vidées,  elle  comptait,  à  la  fin  de  la 
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guerre  de  Trente  ans,  pour  toute  population  cent  quarante 
personnes.  Enfin  le  traité  de  Munster  l'unit  de  nouveau  à  la 
patrie  gauloise,  après  huit  siècles  de  séparation,  et  le  premier 
gouverneur  de  l'Alsace,  Henri  de  Lorraine,  comte  d'Harcourt, 
pratiquant  cette  intelligente  politique  royale  qui  visait  à  s'atta- 
cher les  cœurs  et  à  conserver  à  la  province  ses  mœurs,  confir- 
mait à  Wissembourg  et  au  Mundat  tous  leurs  droits,  franchises, 
coutumes  et  jouissances.  Dès  lors,  le  sort  de  Wissembourg  est 
fixé.  Ses  murailles  auront  beau  être  renversées  par  ordre  de 
Louis  XIV  en  tfilS;  Vauban  établira  un  système  de  fortifications 
connues  sous  le  nom  fameux  de  Lignes  de  Wissembourg ,  et, 
sous  Louis  XV,  l'enceinte  se  relèvera,  agrandie.  Wissembourg 
est  désormais  forteresse  et  ville  de  guerre.. 

II 

Ville  de  guerre  1  le  voyageur  qui  la  visite  ne  s'en  douterait 
pas.  S'il  monte  sur  les  remparts  inutiles  qui  font  aujourd'hui 
la  plus  paisible  des  promenades,  Wissembourg,  dominée  par  la 
tour  romane  de  l'église  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  lui  appa- 
raît si  petite,  si  resserrée,  si  mélancolique.  Nul  bruit  ;  dans  les 
champs,  autour  de  la  vieille  enceinte  qui  s'écroule,  des  paysans 
qui  travaillent  ;  un  calme  laborieux  que  trouble  parfois  seule- 
ment le  sifflet  d'un  train  ;  toute  la  tristesse  reposante  d'une 
ville  déchue,  qui  se  résigne.  Qui  dirait  que  le  canon  a  si  sou- 
vent retenti,  que  l'air  a  été  plein  du  crépitement  des  balles,  des 
cris  des  blessés,  des  hurrahs  des  vainqueurs,  et  qu'à  tant  de 
reprises,  deux  civilisations  se  sont  affrontées  sous  ces  murs  !  Le 
regard  s'arrête  un  instant  sur  quelques  toits  pointus,  restes  de 
l'architecture  gothique,  qui  protègent  d'humbles  maisons,  mais 
bientôt  il  se  pose  plus  longtemps  sur  d'autres  demeures,  confor- 
tables habitations  de  bourgeois  aisés,  dont  le  grand  toit  coupé 
en  deux,  les  nombreuses  et  claires  fenêtres,  les  lignes  élégantes 
perpétuent  l'art  du  xviii*  siècle.  Il  ne  voit  plus  dans  Wissem- 
bourg que  ce  qu'elle  est  vraiment,  une  petite  ville  française, 
reconstruite  presque  tout  entière  au  temps  de  Louis  XV,  après 
l'incendie  qui  l'avait  dévastée. 

Quand  on  erre  dans  les  rues,  cette  première  impression  se 
confirme  vite.  Sans  doute,  les  vieilles  maisons  alsaciennes, 
avec   une    tourelle,  les    poutrages   apparens,    un    escalier  qui 
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tourne,  une  cour  intérieure  où  circule  une  galerie  en  bois,  une 
date  et  la  marque  de  profession  gravées  sur  le  linteau,  ne 
manquent  pas.  Mais  il  faut  les  chercher  dans  des  ruelles  écar- 
tées, si  étroites  qu'une  voiture  y  passerait  à  peine.  On  pousse 
une  porte,  et  l'on  découvre  ici,  à  côté  d'un  tambour-major  et 
d'une  cantinière  grossièrement  dessinés  sur  le  mur  par  un 
artiste  local  du  second  Empire,  un  chapiteau  et  une  tête  de 
Christ  du  xv*  siècle  ;  là  une  balustrade  dont  la  décoration  variée 
reproduit  les  plantes  du  pays,  vigne,  tabac,  mais,  tournesol  ; 
plus  loin,  des  encadremens  de  fenêtres  joliment  sculptés  ;  ail- 
leurs, sous  le  rebord  d'un  premier  étage,  une  frise  gothique.; 
Quelques  maisons  de  la  Renaissance  subsistent  aussi,  comme 
celle  du  fameux  Vogelsberger,  une  sorte  de  palais,  dont  le  riche 
portail  s'orne  des  armes  que  tiennent  deux  chevaliers,  ou  celle 
de  Lambach,  avec  ses  ornemens  de  pierre  et  son  escalier  en 
colimaçon.  Dans  plusieurs,  l'influence  dernière  du  gothique  se 
mêle  encore  à  la  jeune  Renaissance.  Mais  c'est  sur  la  grande 
place,  au  centre  de  la  ville,  que  se  montre  le  caractère  si  fran- 
çais de  Vissembourg.  Tout  à  l'entour,  ce  ne  sont  que  maisons 
du  XVIII®  siècle.  Devant  soi,  on  a  l'hôtel  de  ville,  élevé  en  1741, 
dans  ce  grès  rose  qui  donne  aux  constructions  alsaciennes  un 
si  tendre  accent.  Modèle  dont  s'inspirèrent  tous  les  bourgeois  :  la 
grande  rue  n'est  presque  tout  entière  qu'une  suite  de  maisons 
bâties  d'après  lui  entre  1741  et  179o.  C'est  une  joie  que  de  con- 
templer les  moindres  choses  qu'un  goût  délicat  a  su  rendre 
précieuses,  un  heurtoir,  la  rampe  d'un  perron,  la  grille  d'un 
balcon,  le  palastre  d'une  serrure,  l'espagnolette  d'une  fenêtre. 
Sur  la  tranquille  place  de  l'église,  qui,  par  les  journées  d'au- 
tomne, avec  ses  arbres  dépouillés,  ses  feuilles  mortes  que  sou- 
lève le  vent,  sa  petite  rivière,  immobile,  éveille  des  souvenirs 
hollandais,  et  autour  d'elle,  d'autres  maisons,  de  la  même 
époque,  se  presse/it,  dont  les  vitres  anciennes  gardent  encore 
leur  pâle  couleur  verte. 

Rien  enfin  n'a  manqué  à  Wissembourg  pour  être  parfaite- 
ment du  xviii^  siècle  :  la  femme  de  Louis  XV,  la  pieuse  Marie 
Leczinska,  y  résida,  de  1719  à  172o,  et  n'en  partit  que  pour 
gagner  Versailles.  Mais,  tandis  qu'une  autre  ville  de  la  Basse- 
Alsace,  Saverne,  devait  connaître,  avec  les  cardinaux  de  Rohan, 
tout  le  luxe  et  le  plaisir  du  xvni^  siècle,  Wissembourg  ne  fut 
qu'un  refuge  heureux  pour  des  proscrits  qui  tendaient  la  main. 
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Stanislas,  staroste  d'Odolanow  et  palatin  de  Posnanie,  puis 
éphémère  roi  de  Pologne,  puis  prince  de  Deux-Ponts,  puis 
retiré  à  Bergzabern,  près  de  Landau,  était  arrivé  à  Wissem- 
bourg,  pour  s'y  assurer,  avec  l'autorisation  du  roi  de  France, un 
asile  contre  les  violences  et  les  embûches  de  l'électeur  de  Saxe. 
Il  avait  choisi  pour  résidence,  non  loin  de  l'enceinte,  la  maison 
Veber.  Bien  qu'elle  ait  subi  maintes  vicissitudes,  d'abord  pos- 
session de  monastère,  ensuite  temple  de  franc-maçonnerie  et 
collège,  enfin  hôpital,  elle  n'a  été  qu'agrandie.  C'est  une  assez 
vaste  construction  à  deux  ailes,  avec  une  haute  toiture  de 
tuiles  sombres,  un  beau  porche,  un  large  escalier  à  balustrade 
en  bois,  une  de  ces  demeures  cossues  que  les  bourgeois  riches 
aimaient  à  construire.  De  vieilles  gens,  maintenant,  y  achèvent 
leurs  jours.  Stanislas  n'y  menait  pas  un  train  royal.  Il  y  habitait 
avec  sa  femme,  Catherine  Opalinska,  sa  vieille  mère,  Anne 
Jablonowska,  sa  fille,  le  comte  Tarlo,  chargé  des  ambassades, 
le  baron  de  Meszeck,  maréchal  du  palais,  Biber,  son  secrétaire 
intime,  deux  ecclésiastiques,  quelques  officiers  et  trois  dames 
d'honneur,  dont  la  comtesse  de  Linange.  Tandis  que  sa  femme 
se  lamentait  contre  le  sort,  il  passait  le  temps  à  se  promener 
sur  les  bords  de  la  rivière,  regardant  jouer  les  enfans,  rêvas- 
sant, fumant  sa  pipe;  parfois  il  s'en  allait  à  la  chasse;  rien, 
dans  cette  existence,  qui  soit  d'un  souverain  ;  tout  y  est  d'un 
rentier  satisfait.  Le  jardin,  qui  n'a  pas  changé,  aide,  mieux 
encore  que  la  maison,  à  évoquer  la  vie  résignée  qui  s'écoulait 
entre  ces  murs.  C'est  un  modeste  jardin  fruitier  et  potager, 
avec  des  carrés  exactement  délimités,  un  bassin,  un  jet  d'eau, 
d'étroites  allées,  et  qui  n'a  point  de  vue  sur  la  campagne.  On 
s'y  croit  au  bout  du  monde.  A  une  extrémité,  au  milieu  d'un 
bosquet  dont  le  lierre  entoure  les  arbres,  une  table  de  pierre  se 
penche  au-dessus  d'un  tumulus.  Là,  dit-on,  Marie  se  plaisait  à 
venir.  L'endroit  est  touchant  :  on  y  est  complètement  isolé  et 
comme  caché,  on  n'entend  que  le  chant  des  oiseaux  et  le  son  des 
cloches.  Tout  forme  encore  le  décor  qui  convient  à  cette  douce 
figure.  Marie,  sans  être  belle,  avait  la  taille  bien  proportionnée, 
le  port  gracieux,  l'œil  vif  et  fin,  un  air  souriant.  Elle  était  aussi 
un  assemblage  de  vertus.  Réveillée  dès  les  six  à  sept  heures  du 
matin,  dans  cette  chambre  où  couchent  aujourd'hui  les  reli- 
gieuses de  l'hôpital,  et  qui  communiquait  avec  son  oratoire  du 
rez-de-chaussée  par  un  escalier  particulier,  elle  lisait  dans  son 
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lit  des  livres  de  dévotion,  d'histoire  et  de  ge'ographie,  se  levait 
entre  huit  et  neuf  en  hiver,  et  s'habillait  aussitôt.  Elle  se 
rendait  alors  chez  sa  mère;  la  famille  royale  entendait  la  messe, 
puis  déjeunait  entre  onze  et  midi,  sauf  le  Roi  qui  dînait  seul. 
La  lecture,  la  promenade  occupaient  le  reste  de  la  journée,  et 
aussi  les  ouvrages  à  l'aiguille,  comme  tapisseries  et  ornemens 
d'église  qu'on  offrait  aux  églises.  Marie  eût  été  la  fille  de  l'ancien 
propriétaire,  M,  Weber,  qu'elle  n'eût  pas  vécu  autrement.  Encore 
son  vrai  père  n'avait-il  aucune  fortune  et  recevait  du  roi  de 
France  tout  juste  vingt  mille  écus. 

Et  ce  père  voudrait  bien  marier  sa  fille...  mais  qui  donc 
prétendra  à  la  main  de  cette  enfant  ?  Lui,  pauvre  roi  détrôné, 
oublié  au  bout  de  la  France,  ressemble  à  ces  petits  hobereaux 
qui  ne  sont  guère  plus  que  leurs  paysans  ;  quel  beau-père  peu 
glorieux  il  ferait!  Pourtant  il  ne  songe  qu'à  cela.  Marie  ne 
paraît  pas  s'en  soucier...  Elle  a  bien  une  fois  considéré  avec 
intérêt  le  marquis  de  Courtenvaux,  qui  sera  plus  tard  le  maré- 
chal d'Estrées,  mais  le  duc  d'Orléans  s'est  opposé  à  ce  projet, 
déclarant  que  l'honneur  de  la  France  et  des  têtes  couronnées 
ne  pouvait  tolérer  que  la  fille  de  Stanislas  descendît  jusqu'à  un 
simple  colonel.  On  ignore  si  Marie  en  souffrit.  Priant,  brodant, 
elle  soignait  le  jardin,  s'y  promenait,  s'y  reposait,  assise  à  sa 
table  de  pierre.  Les  saisons  se  suivaient,  ramenant  des  tableaux 
qui  lui  étaient  chers,  les  montagnes  couvertes  de  neige,  les 
forêts  givrées,  la  Lauter  glacée,  la  petite  ville  toute  calfeutrée 
autour  des  grands  poêles  de  faïence  ;  le  printemps  qui  s'éveille, 
et  tout  le  jardin  qui  n'est  plus,  avec  les  fleurs  de  ses  arbres 
fruitiers,  qu'une  voûte  blanche  et  rose  ;  les  belles  nuits  semées 
d'étoiles,  avec  la  lune  qui  bleuit  la  campagne,  les  champs  du 
Geisberg  où  ondulent  les  blés;  les  premières  feuilles  qui 
tombent,  la  vigne  qui  rougeoie,  et  bientôt,  avec  les  bois 
dénudés,  les  pluies,  la  tristesse,  le  silence.  Stanislas  cherchait 
toujours  un  gendre.  La  Margrave  de  Bade  lui  refusait  son  troi- 
sième fils  ;  il  ne  réussissait  pas  mieux  avec  le  comte  de  Charo- 
lais.  Et  tout  d'un  coup,  par  suite  d'une  intrigue  de  favorite, 
Stanislas  apprend  que  le  duc  de  Bourbon  veut  épouser  Marie. 
M""®  de  Prie,  maîtresse  du  duc,  consent,  sûre  que  sa  puissance 
ne  sera  pas  menacée  par  cette  princesse  trop  vertueuse...  Sta- 
nislas nage  dans  le  ravissement.  Marie,  obéissante,  se  préparait 
à  devenir  duchesse  de  Bourbon.  Cependant  il  n'y  avait  aucune 
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demande  officielle.  Le  portrait  que  Gobert,  membre  de  l'Aca- 
démie royale  de  peinture,  s'en  alla  peindre  de  la  princesse  à 
Wissembourg,  avança  brusquement  les  choses,  et  dans  un  tout 
autre  sens.  Le  duc  et  M™^  de  Prie  jugèrent  Marie  si  facile  à 
dominer,  qu'ils  la  destinèrent  au  Roi. 

On  connaît  l'anecdote  :  «  Stanislas  entra  chez  sa  fille,  ivre 
de  joie  et  criant  :  Ma  fille,  tombons  à  genoux  et  remercions 
Dieu  1  »  Elle  crut  d'abord  que  la  Pologne  rappelait  son  Roi.  Mais 
Stanislas  lui  re'pondit  :  «  Le  Ciel  nous  est  bien  plus  favorable  ; 
vous  êtes  reine  de  France  (1)  !  »  En  France,  cependant,  on 
s'irritait  ou  l'on  riait,  parce  que  le  Roi  épousait  une  simple 
demoiselle,  Stanislas  n'ayant  été  que  roi  électif  et  un  roi  électif 
n'étant  pas  considéré  comme  un  vrai  Roi.  Mais  Wissembourg 
entier  se  réjouissait  :  les  magistrats  présentaient  leurs  hom- 
mages, on  chantait  le  Te  Deum  dans  les  églises,  on  distribuait 
aux  pauvres  du  pain  et  du  vin,  on  tirait  des  feux  d'artifice,  on 
dansait.  La  princesse  partit  pour  Strasbourg,  puis  de  là  pour 
Fontainebleau.  D'autres  événemens  allaient  agiter  Wissem- 
bourg et  rendre  son  nom  célèbre. 

Ville  du  xviii*  siècle,  Wissembourg  était  une  ville  de  guerre. 
Elle  le  fut,  dès  sa  réunion  à  la  France,  et  avec  un  consente- 
ment si  unanime,  qu'ici  les  jeunes  gens,  encore  plus  que  dans 
le  reste  de  l'Alsace,  ne  concevaient  pas  d'autre  métier  que  le 
métier  des  armes.  On  naissait  soldat.  Ce  sera  beaucoup  parmi 
les  solides  paysans  des  environs  que  Napoléon  recrutera  ses 
cuirassiers,  carabiniers  et  hussards,  qui  revenaient  souvent 
officiers,  la  croix  sur  la  poitrine  et,  quand,  en  1813,  il  faudra 
trouver  des  cavaliers  volontaires,  le  seul  arrondissement  de 
Wissembourg  en  fournira  une  centaine.  Aujourd'hui  Wissem- 
bourg allemande  compte  dans  nos  régimens  plus  de  cinquante 
officiers  supérieurs.  Tout  entraîna  vers  l'armée  les  habitans  dès 
que  sa  destinée  fut  française.  Située  à  l'extrême  frontière,  elle 
commande  l'entrée  en  France,  si  l'on  vient  d'Allemagne,  car  une 
trouée  découvre  le  pays  sur  une  étendue  de  dix-huit  kilomètres, 
jusqu'à  Lauterbourg.  Elle  commande  l'entrée  en  Allemagne,  si 
l'on  vient  de  France.  C'était  cela  surtout  que  les  Allemands 
voyaient  en  elle  :  une  porte  ouverte  sur  l'Allemagne.  Aussi  ce 
coin  de  Wissembourg,  qui  meurtrissait  si  profondément  la  chair 

(1)  A  travers  l'Alsace,  par  M.  André  Hallays.  Libiairie  académique  Perrin. 
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allemande,  selon  l'expression  que  plus  tard  emploiera  Bismarck, 
à  peine  était-il  français,  que  les  Allemands  essayaient  de 
l'arracher.  Dès  1674,  un  détachement  impérial  de  Kaiserslautern 
surprenait  et  tuait  la  garnison  dans  ses  quartiers  d'hiver;  en 
1705,  nouvelle  tentative  d'abord  heureuse,  mais  que  bientôt 
Villars  réduisait  à  néant.  Dès  lors,  toutes  les  guerres  qui  jette- 
ront contre  la  France  l'Allemagne  et  l'Autriche  commenceront 
ou  se  termineront  autour  de  Wissembourg.  C'est  un  poste 
avancé  oii  l'on  attend  toujours  une  attaque,  où  défilent  tou- 
jours les  troupes,  où  l'on  s'étonne,  quand  on  n'entend  ni  siffler 
les  balles  ni  retentir  le  canon,  où  les  enfans  n'imaginent  pas  de 
plus  beau  divertissement  qu'un  combat,  et  jouent  entre  eux  à  la 
bataille. 

Bien  que  Louis  XIV  eût  ordonné  en  1673  le  démantèlement, 
Vauban  ne  voulait  pas  laisser  la  ville  sans  défense.  Il  résolut 
d'établir  un  système  de  fortifications  qui,  du  col  du  Pigeonnier, 
point  culminant  des  Vosges  près  de  Wissembourg,  se  dévelop- 
perait jusqu'à  Lauterbourg,  en  suivant  la  rive  droite  de  la 
Lauter  :  ce  sont  les  fameuses  lignes  de  Wissembourg.  Com- 
mencées dès  1704,  elles  furent  continuées  en  1706  par  Villars, 
qui  y  fit  travailler  onze  mille  pionniers.  Composées  d'une  série 
d'épaulemens  et  de  parapets  que  renforçaient  de  distance  en 
distance  des  redoutes,  elles  devaient  se  compléter  par  d'autres 
redoutes  sur  la  rive  gauche,  ainsi  que  par  des  digues  qui 
permettaient  d'inonder  les  lieux  d'alentour. 

Le  comte  du  Bourg  les  prolongea  même,  en  1708,  jusque  sur 
la  Sarre,  par  de  grands  abatis  d'arbres  en  forme  de  redans,  à 
travers  les  Vosges.  Il  n'empêche  qu'en  1744  une  armée  impé- 
riale, sous  le  commandement  de  Charles  de  Lorraine,  emporta 
la  ville  par  une  alarme,  célèbre  encore  dans  la  région  sous  le 
nom  d'alarme  des  Pandours.  Coigny,  accourant,  dut  forcer  ces 
lignes  élevées  pour  la  défense  du  royaume  et  qui  étaient  main- 
tenant aux  mains  de  l'ennemi.  On  sentit  alors  la  nécessité 
d'entourer  Wissembourg  de  nouvelles  fortifications,  et  l'on  se 
hâta.  Le  mur  d'enceinte  fut  réparé,  un  fossé  creusé,  des  rem- 
parts et  des  réduits  construits  ;  une  écluse  et  plusieurs  batar- 
deaux  soutinrent  les  eaux  des  fossés  à  une  hauteur  moyenne  de 
trois  mètres.  Quelques  ouvrages  extérieurs,  d'abord  projetés,  ne 
furent  pas  exécutés.  Dans  la  ville  même,  de  nouvelles  et  néces- 
saires constructions,  comme  les  difîérens  corps  de  garde,  aux 
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portes  de  Haguenau,  de  Bitche,  de  Landau,  la  caserne  d'infan- 
terie, les  manutentions,  la  buanderie,  l'aubette  du  portier- 
consigne  achevèrent  de  lui  donner  son  visage  militaire. 

La  Révolution  éclate.  Une  municipalité  remplace  l'ancien 
magistrat;  le  Staff elgericht  est  supprimé.  Un  directoire  de 
quatre  membres  et  un  conseil  de  douze  administrent  le  district 
avec  un  zèle  tout  révolutionnaire.  Un  jacobin,  un  pasteur,  fils 
de  fripier,  mène  la  fête.  Les  prêtres  ayant  refusé  le  serment, 
les  offices  sont  interdits  dans  la  collégiale,  les  couvens  fermés, 
les  ecclésiastiques  qui  n'émigrent  pas  déportés,  les  habitations 
des  chanoines  séquestrées,  la  maison  du  doyen  occupée  par  le 
district.  La  rage  détruit  tous  les  signes  de  l'ancien  régime  et  de 
la  religion.  On  saccage  l'église,  on  fond  ses  cloches,  on  enlève 
les  grilles  dorées  qui  séparaient  les  transepts  des  nefs,  on  brise 
l'immense  lustre  en  forme  de  couronne;  une  femme  met  en 
pièces  avec  un  sabre  toute  la  broderie  de  pierre  qui  serpen- 
tait à  l'intérieur  sur  les  murs.  Il  semble  que  la  profanation  va 
s'arrêter.  Bien  au  contraire.  Un  beau  jour,  les  Jacobins,  en 
bonnet  rouge,  conduisent  à  travers  la  ville  tous  les  ânes  de  la 
contrée,  couverts  de  nappes  d'autels  etd'ornemens  sacrés,  rabat 
au  cou,  et  chapelets  aux  oreilles.  Une  troupe  de  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc,  la  chevelure  flottante,  les  accompagnent  avec 
de  jeunes  hommes,  en  soutane  et  surplis,  qui  chantent  des  airs 
d'église  mêlés  de  blasphèmes  et  d'obscénités.  Place  du  Marché, 
ils  entassent  pêle-mêle  crucifix,  chasubles,  livres  de  prières  et 
de  liturgie  et  y  allument  le  feu.  On  raconte  qu'un  jacobin  pré- 
sentait à  son  âne  un  ciboire  avec  des  hosties  consacrées,  en 
disant  :  «  Allons,  animal,  mange  ce  Dieu.  » 

Mais  pendant  que  ces  horreurs  se  passaient,  le  sort  de  la 
France  continuait  à  se  jouer  sur  les  lignes  de  Wissembourg.  Le 
feld-maréchal  Wurmser  les  envahissait,  s'emparait  de  la  ville, 
où  les  émigrés  rentraient,  aux  cris  de  :  «  Vive  le  Roi  1  »  accla- 
mant les  princes  de  Gondé,  de  Bourbon  et  d'Enghien  debout  sur 
le  balcon  de  la  maison  commune.  Wurmser  aussitôt  rétablis- 
sait l'ancien  régime.  Mais  Hoche  arrive  :  il  a  laissé  plusieurs 
divisions  de  son  armée  sur  la  Sarre,  et  débouche  par  la  vallée 
de  Niederbronn  ;  il  bat  Wurmser  à  Frœschwiller,  le  rejette  sur 
Wissembourg  où  les  Autrichiens  ont  le  bonheur  de  rallier  les 
Prussiens.  L'armée  ennemie  est  fortement  retranchée  sur  le 
Geisberg...  Hoche  a  fait  sa  jonction  avec  l'armée  du  Rhin,  que 
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commande  Pichegru.  Il  attaque  :  Desaix,  qui  commande  la 
droite  de  l'armée  du  Rhin,  marche  sur  Lauterbourg  ;  Michaud, 
sur  Schleithal;  lui,  se  porte  contre  le  centre,  en  face  des  Autri- 
chiens de  Wurmser  qu'appuient  les  Prussiens  du  duc  de  Bruns- 
wick et  les  émigrés  de  Gondé.  L'assaut  est  irrésistible  :  les 
troupes  françaises  s'élancent  sur  l'ennemi,  en  criant  :  «  Landau 
ou  mourir...  »  enlèvent  le  Geisberg,  refoulent  partout  Autri- 
chiens, Prussiens  et  Gondéens,  et  le  surlendemain  Landau  est 
débloquée  et  libre. 

Ge  ne  devait  pas  être  la  dernière  bataille  de  Wissembourg, 
mais  ce  devait  être  la  dernière  victoire  française.  Où  Villars, 
Goigny  et  Hoche  avaient  triomphé  de  l'ennemi  insolent,  Douay, 
le  4  août  4870,  tombait,  mort  et  vaincu,  après  avoir  résisté  de 
huit  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi  contre  trois 
corps  d'armée  avec  une  seule  division.  L'Allemagne  enfin  reti- 
rait de  sa  chair  ce  coin  de  Wissembourg. 

III 

Pour  un  Français,  Wissembourg,  c'est  moins  peut-être  cette 
petite  ville  mélancolique  et  rose  que  ce  plateau  du  Geisberg,  où 
le  sang  de  nos  soldats  a  si  souvent  coulé  et  d'un  flot  si  géné- 
reux. Là,  depuis  des  siècles  se  sont  heurtés  deux  civilisations 
et  deux  peuples,  et  le  jour  où  le  possesseur  du  sol  a  dû  reculer, 
il  n'a  cédé  qu'au  nombre,  recueillant  de  la  gloire  jusque  dans 
sa  défaite.  De  ces  champs,  de  ces  prés,  de  cette  route  qui  les 
longe,  de  partout,  s'élève  la  voix  de  nos  morts.  Quand  on 
gravit  ce  plateau,  il  semble  que  des  ombres  vous  accompagnent, 
ombres  des  soldats  de  la  monarchie,  des  soldats  de  la  première 
République,  des  soldats  du  second  Empire.  G'est  un  pèlerinage 
à  travers  un  immense  cimetière. 

Ge  cimetière  immense  domine  depuis  les  hauteurs  du  Geis- 
berg la  ville  de  Wissembourg  et  regarde  l'horizon  assombri  de 
forêts  par  où  se  glissa  l'armée  du  prince  royal  Frédéric-Guil- 
laume. Une  route,  qu'ombragent  des  arbres  fruitiers,  la 
contourne.  Je  la  parcourus  pour  la  première  fois  par  un  rayon- 
nant après-midi  du  mois  d'août.  Pas  un  nuage  au  ciel,  un  soleil 
implacable,  et,  sur  le  chemin,  l'ombre  maigre  des  cerisiers  et 
des  quetschiers.  Excitées  par  la  lourde  chaleur,  de  grosses 
mouches  s'acharnaient  contre  nous.  Néanmoins  dans  un  silence. 
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que  ne  rythmaient  même  plus  les  habituels  bruits  confus  de  la 
nature,  des  hommes  fauchaient,  tandis  que,  la  tête  protégée 
par  un  foulard,  des  femmes,  penchées,  formaient  et  liaient  des 
gerbes;  de  solides  et  jeunes  garçons,  petits-fils  des  soldats  de 
Napoléon,  se  pressaient,  une  faux  ou  un  râteau  sur  l'épaule. 
Sous  la  moisson  ondulante,  cette  terre,  où  des  êtres  humains 
répétaient  le  geste  éternel  du  travailleur,  donnait  une  impres- 
sion de  sereine  magnificence.  En  ces  lieux  si  paisibles,  quarante 
ans  plus  tôt,  on  s'égorgeait,  aux  hourras  des  vainqueurs  se 
mêlaient  les  plaintes  des  blessés  et  le  râle  des  morts,  et  une 
grande  nation,  celle  que  ses  ennemis,  tout  ensemble  railleurs, 
jaloux  et  respectueux,  appelaient  la  grande  nation,  était 
abattue.  Rien  dans  la  cruelle  indifférence  de  la  nature  n'en 
avertissait  le  promeneur.  Mais  soudain,  une  tombe  au  bord  du 
fossé,  montra  sa  croix  de  bois;  un  monument,  plus  loin,  éleva 
sa  stèle  funéraire,  et  ce  furent  d'autres  tombes  et  d'autres  monu- 
mens.  Comme  dans  un  paysage  célèbre  un  poteau  indique  le 
meilleur  point  de  vue,  des  écriteaux  indiquaient  les  endroits 
«  sensationnels,  »  l'enclos  des  turcos,  où  le  1"  tirailleurs  arrêta 
tout  seul  les  efforts  de  deux  corps  d'armée,  où  le  surlendemain 
de  la  bataille  on  marchait  encore  dans  une  boue  sanglante, 
les  Trois-Peupliers  près  desquels  tomba  Douay,  la  ferme  où  il 
acheva  d'expirer,  le  château  où  les  derniers  troupiers  tirèrent 
les  dernières  cartouches.  Illusoire  bonheur  de  la  paix!  ces 
champs  ne  sont  fécondés  que  d'ossemens,  et  l'image  de  la  guerre 
se  dresse  ici  à  chaque  pas,  la  guerre,  depuis  des  siècles  souve- 
raine en  ces  lieux,  et  qu'on  sent  tapie  derrière  les  montagnes, 
attendant  l'heure,  guettant  l'occasion.  Si,  en  suivant  ce  cal- 
vaire, un  jeune  Français,  qui  a  de  l'âme,  plie  sous  le  poids 
du  désastre,  sa  fierté  l'oblige  à  ne  s'épargner  aucune  de  ces 
douloureuses  stations. 

Une  ferme,  en  haut  de  la  route,  un  peu  en  retrait,  entourée 
d'une  vaste  cour,  où  hurlent  deux  molosses  attachés,  se  tasse 
derrière  des  arbres.  C'est  le  Schafbusch.  Rien  n'y  a  changé 
depuis  que  rendit  l'âme,  dans  une  pièce  au  rez-de-chaussée,  le 
général  Douay,  frappé  au  ventre  par  un  éclat  d'obus.  Il  était 
étendu  à  terre  contre  le  dossier  d'une  chaise  renversée,  et  coiffé 
encore  du  képi  aux  feuilles  de  laurier,  quand  le  prince  royal, 
victorieux,  vint  le  saluer;  un  médecin  militaire  se  trouvait  près 
de  lui,  et  un  petit  chien.  Le  soir,  à  cinq  heures,  la  dépouille 
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amenée  à  Wissembourg,  au  fond  d'une  voiture  de  blessés,  jus- 
qu'à l'hôpital  militaire,  fut  transportée  à  la  sous-préfecture.  Le 
6  août,  à  la  même  heure,  alors  qu'on  apprenait  la  défaite  de 
Frœschwiller,  l'enterrement  eut  lieu.  L'éclat  d'obus,  en  déchi- 
rant les  entrailles,  avait  si  fort  avancé  la  décomposition  du 
corps  que  deux  habilleuses  mortuaires  de  profession  ne  purent 
remplir  leur  office.  Deux  soldats  prussiens  reçurent  l'ordre  de 
les  remplacer;  tout  d'abord  défaillans,  ils  demandèrent  à  fumer 
un  cigare  pour  exécuter  jusqu'au  bout  leur  mission.  Ils  empor- 
tèrent chacun,  en  souvenir,  un  des  éperons  du  général  (1).  La 
musique  allemande  précédait  le  cortège  et  des  délégations  de 
toutes  armes  représentaient  l'armée  triomphante. 

De  la  route,  un  chemin  conduit  au  château  du  Geisberg, 
château  du  xviii®  siècle,  bordé  à  l'Est  par  une  terrasse  que 
soutient  une  muraille  à  pic  et  clos  à  l'Ouest  par  un  autre  mur 
épais  que  perce  une  seule  porte.  La  façade  sur  la  cour  inté- 
rieure n'a  qu'un  étage;  de  l'autre,  surélevée  et  qui  contemple 
l'Alsace,  un  magnifique  et  double  escalier  de  pierre  descend  au 
verger.  Aujourd'hui,  habité  par  une  dizaine  de  familles  paysannes 
qui  cultivent  les  terres  avoisinantes,  encombré  et  déshonoré 
par  tout  ce  qui  constitue  la  vie  d'une  ferme,  il  garde  une 
noblesse  désolée.  On  aime  même  qu'une  demeure  d'un  art 
si  français,  et  dont  les  murs  conservent  les  trous  des  boulets 
et  des  balles  ennemies,  ait  connu  une  telle  déchéance,  comme 
si  la  beauté  ne  pouvait  subsister,  où  la  France  fut  écrasée.  C'est 
là  «en  effet  que  se  firent  tuer  les  derniers  défenseurs,  quelques 
centaines,  derrière  les  murs,  dans  la  cour,  sur  les  marches  de 
l'escalier,  partout  où  l'on  pouvait  vendre  chèrement  sa  vie.  En 
vain  les  grenadiers  du  Roi  essayèrent-ils  d'enlever  le  'château  : 
ils  reculèrent,  et  ceux  qui  les  renforcèrent  ne  réussirent  pas 
davantage  à  pénétrer.  Presque  tous  les  officiers  allemands 
étaient  hors  de  combat.  Enfin  trois  batteries  à  cinq  cents  mètres 
des  murailles,  quatre  autres  aux  Trois-Peupliers  submergèrent 
d'obus  le  château.  Alors,  n'ayant  plus  de  munitions,  ceux  de  nos 
soldats  qui  n'étaient  pas  morts  se  rendirent. 

Dans  ce  grand  cimetière,  il  en  est  un  autre,  plus  petit,  très 
petit,  si  vaste  cependant  par  tout  ce  qu'il  enferme  d'espérances 
ruinées,  d'inutiles  dévouemens,  de  tragiques  leçons.  Il  se  cache 

(1)  Wissembourg  au  début  de  l'invasion  de  1810,   par  Edgar  Hepp.  Ed.  Berger 
Levrault,  1887. 
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un  peu  en  dehors  de  la  ville,  à  droite,  quand,  au  sortir  de  la 
gare  on  s'engage  sur  la  route  du  Geisberg.  Si  calme,  même  pas 
entouré  de  murs,  des  plantes  grimpantes  nouées  au  long  de  ses 
grilles,  il  ressemble  au  calme  jardin  d'un  bourgeois  rente  qui 
aimerait  les  fleurs.  On  pourrait  passer  devant  la  porte  sans  se 
douter  que  c'est  la  demeure  des  morts  ;  il  faut  le  savoir,  ou  qu'un 
homme  du  pays  vous  saisisse  en  quelque  sorte  par  la  main,  vous 
y  conduise  et  vous  dise  :  Entrez  !  Une  large  pierre  rose,  que  sur- 
monte une  colonne,  recouvre  la  terre  où  est  enseveli,  avec  ses 
deux  fils,  le  général  Abel  Douay  ;  sur  d'autres  pierres,  sur  d'autres 
colonnes,  se  lisent  des  noms  d'officiers,  jeunes  capitaines,  jeunes 
lieutenans,  tués  dans  la  journée  du  4  août;  d'autres  pierres, 
d'autres  colonnes  commémorent  l'infortune  de  ces  héroïques 
soldats.  Étroits  rectangles  de  gazon  où  des  mains  pieuses 
répandent  les  fraîches  fleurs  de  la  saison,  voilà  vraiment  le 
tombeau  de  l'Alsace  française.  Ce  cimetière  ne  contient  pas, 
comme  les  autres  cimetières,  que  des  corps  sans  vie,  mais 
toute  l'Alsace  perdue  et  toute  la  grandeur  écroulée  de  la  France. 
...0  Wissembourg,  qui  t'appelles  Château  de  la  Sagesse  ou 
encore  Château  Blanc,  Wissembourg  où  Marie  Leczinska,  igno- 
rante de  son  destin,  passa  les  plus  heureuses  années  de  son 
existence,  mélancolique  Wissembourg  endormie  dans  la  grâce 
du  xviii^  siècle  français,  de  quel  accent  tragique  tu  résonnes 
aujourd'hui  dans  nos  cœurs  I 

Paul  Acker. 


POÉSIES 


LE   VOYAGE   AU    BORD    DE    L'EAU 

La  fin  d'un  jour  d'été.  Le  ciel  mauve  est  sans  p'î. 
—  De  dociles  roseaux  qu'un  souffle  à  peine  frôle..., 
Des  brumes  qu'une  fée  attache  à  son  épaule.... 
Un  silence  de  paix,  de  tendresse,  d'oubli... 
Une  onde  paresseuse  et  la  grâce  d'un  saule... i 

Je  suis  des  yeux  cette  eau  dont  le  ruban  glacé 
Semble,  à  travers  les  prés,  une  couleuvre  lente;; 
Cette  fluidité  magique,  transparente, 
Où  l'heure,  en  déclinant,  a  pour  moi  nuancé 
De  vains  reflets  d'argent,  d'azur  et  d'amarante. .« 

Et  mon  rêve,  guidé  par  le  fil  du  courant, 
S'éloigne...  et  puis  s'éloigne  encore...  Je  suppose 
Par  delà  l'horizon  teinté  d'un  peu  de  rose. 
Les  chemins  fabuleux,  les  beaux  chemins  que  prend 
Toute  source  limpide  en  ses  deux  rives  close  I 

Je  suppose  à  loisir  l'étrangeté  des  ciels. 
Les  nocturnes  soleils  parés  de  sortilège 
Et  les  mornes  sapins  tout  ruisselans  de  neige 
Qui  se  mirent,  figés  et  comme  artificiels. 
Dans  la  virginité  des  ondes  de  Norvège.... 
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J'imagine  l'Ecosse  humide  aux  gazons  frais... 

La  Hollande  :  un  moulin  sur  des  eaux  pudibondes...] 

Une  nixe  du  Rhin  coifiant  ses  nattes  blondes 

Avec  le  peigne  pris  aux  gnomes  des  forêts 

Quand  passe  un  voyageur  sur  la  vague  profonde... 

Je  découvre  les  flots  sauvages,  les  torrens 
Qui  murmurent  au  fond  des  gorges  de  Bohême... 
*        Et  la  verte  «  Donaù  »  plus  ample  qu'un  poème... 
Et  ces  pâles  ruisseaux  où  va  boire  en  pleurant, 
Dans  les  légendes  d'or,  la  princesse  qu'on  aimeî..ïi 

Je  vois  les  doux,  les  purs,  les  délicats  matins 
Se  baignant  aux  bassins  d'Espagne  et  d'Italie... 
Les  fontaines  de  Rome  et  leur  mélancolie... 
Les  lourds  soleils  couchans  sous  des  roses  éteints 
Que  reflètent  les  yeux  pleurans  de  Gastalie... 

Car  la  Grèce  m'accueille  où  l'onde  n'a  chanté 
Que  pour  des  chevriers,  des  dieux  et  des  poètes, 
La  Grèce  où,  dénouant  ses  triples  bandelettes. 
Une  nymphe  lavait  la  belle  nudité 
Des  chevilles  d'Athène  au  front  de  violettes  1 

Je  vais  plus  loin,.,  plus  loin...  Il  me  souvient  encor 
Et  du  Gange  opulent,  et  des  fleuves  de  Chine, 
Et  des  jaunes  rameurs  ployant  leur  maigre  échine  ; 
Et  des  soirs  d'Assouan,  et  des  nuits  de  Louqsor..., 
Mes  rêves  font  le  tour  du  monde  :  j'imagine!... 

—  Or,  me  voici  captive  au  bord  d'un  filet  d'eau, 
Un  mince  filet  d'eau  dans  un  jardin  de  France. 
...  Des  roseaux  balancés  avec  indifférence... 
Une  ombre  qui  s'allonge  ainsi  qu'un  lent  rideau, a 
Un  saule  échevelé  qui  frémit  en  silence... 

Toute  lueur  évoque  un  paradis  perdu, 

La  brume  qui  s'étend  forme  de  blancs  sillages. 

Et  j'ai,  lasse  d'errer  de  voyage  en  voyage, 

A  mes  songes  lointains  peu  à  peu  confondu 

Ces  brouillards  cotonneux  et  ces  penchans  feuillages. 


POESIES., 


AU    BORD    DE    L'EAU 

^ —  Etang  de  nacre  et  de  jade. 
De  topaze  et  de  béryl; 
Etang  grave  et  puéril, 
Indifférent  et  maussade; 

Pâle  et  luisant  à  la  fois 
De  multiples  influences, 
Etang,  j'ai  dans  vos  nuances. 
Un  à  un,  plongé  mes  doigts. 

Les  froids  baisers  de  votre  onde 
Me  pénètrent  lentement...: 
0  fluide  diamant, 
Caresse  chaste  et  profonde  I 

0  douceur,  ô  volupté 
Merveilleuse  et  délicate  ; 
Reflets  de  perle  ou  d'agate. 
De  l'eau  morte  et  de  l'été  I.:ï.j 


L'heure  est  chaude,  pesante,  moite.ïTB 
Des  nymphéas  à  demi  clos 
Dorment  sur  l'étang  qui  miroite. sa 
Je  suis  couchée  au  bord  de  l'eau. 

Dans  sa  dédaigneuse  indolence 
Un  cygne  me  frôle  en  passant.. ^ 
—  Prescience  intime,  silence 
Inquiet,  obscur  et  puissant! 

L'orage  est  proche...  Des  corolles 
Inclinent  leurs  fronts  courbatus  ; 
Dans  les  saules  aux  branches  molles, 
Soudain  les  oiseaux  se  sont  tus; 
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Et  c'est  une  torpeur  trop  forte 
Que  parfois  nous  verse  l'été', 
Car  toute  chose  est  comme  morte, 
Et  le  jardin  comme  enchanté  I 

...Sur  l'étang  de  nacre  et  de  jade 
Les  blancs  nymphéas  se  sont  clos.. 
—  Mon  âme  orageuse  et  malade, 
Je  n'irai  plus  au  bord  de  reau.j 


' —  Soleil,  soleil,  vous  dispersez 

A  travers  les  rameaux  blessés 

Par  l'Automne  aux  rigueurs  naissante?, 

Vous  dispersez  votre  trésor. 

L'essaim  muet  des  guêpes  d'or 

Lumineuses  et  frémissantes. 

Soleil,  vous  dont  l'Aube  a  rêvé, 
Pour  vous  accueillir,  j'ai  levé 
Mes  mains  en  forme  de  corbeille  ;i 
Vous  glissez  le  long  de  mes  doigts..!^ 
Sur  le  sable,  à  mes  pieds,  je  vois 
L'ombre  mince  qui  m'est  pareille., 

Je  vous  offre  tout  ce  que  j'ai. 
Soleil,  —  le  jardin  négligé, 
Le  mur  vêtu  d'un  lierre  triste, 
La  vigne  où  pend  un  raisin  noir. 
Et  la  teirrasse,  et  ce  miroir,  — 
L'étang  d'opale  et  d'améthyste  I 

Parmi  les  nymphéas  déclos. 
Jouez,  soleil,  jouez  dans  l'eau 
Que  ridle  une  brise,  au  passage..^ 
Jouez  1  Ce  miroir  est  à  moi. 
Et  j'irai  voir  dans  son  œil  froid, 
Nimbé  du  vôtre,  mon  visage  1 


POESIES. 


REFLETS    DANS    L'EAU 

Etendue  au  seuil  du  bassin, 
Dans  l'eau  plus  froide  que  le  sein 

Des  vierges  sages, 
J'ai  reflété  mon  vague  ennui, 
Mes  yeux  profonds  couleur  de  nuit 

Et  mon  visage. 

Autour  de  moi  dansaient,  légers 
A  travers  les  blonds  orangers, 

De  vains  atomes... 
Mes  doigts  souples  demeuraient  joints^ 
Il  me  semblait  venir  de  loin. 

Comme  un  fantôme  I 

Or,  dans  ce  miroir  incertain. 
J'ai  vu  de  merveilleux  matins.:.a 

J'ai  vu  des  choses 
Pâles  comme  des  souvenirs. 
Dans  l'eau  que  ne  saurait  ternir 

Nul  vent  morose. 

Alors  —  au  fond  du  Passé  bleu  -^ 
Mon  corps  mince  n'était  qu'un  peu 

D'ombre  mouvante; 
Sous  les  lauriers  et  les  cyprès. 
J'aimais  la  brise  au  souffle  frais 

Qui  vous  évente... 

J'aimais  vos  caresses  de  sœuPj 
Vos  nuances,  votre  douceur. 

Aube  opportune; 
Et  votre  pas  souple  et  rythmé^ 
Nymphes  au  rire  parfumé. 

Au  teint  de  lune; 

Et  le  galop  des  aegypans, 
Et  la  fontaine  qui  s'épand 
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En  larmes  fades... 
Par  les  bois  secrets  et  divins 
J'écoutais  frissonner  sans  fin 

L'Hamadryade  1 

J'aimais  la  ruche  aux  larges  flancs,. 
Le  chant  des  abeilles,  les  blancs 

Troupeaux  de  chèvres; 
Avec  le  miel  ensoleille', 
L'acre  saveur  du  lait  caillé 

Monte  à  mes  lèvres  I 

Dans  l'ombre  molle  qui  consent, 
J'ai  parfois  sucé  votre  sang, 

Grenades  mûres; 
Et  pour  mes  cheveux  j'ai  mêlé 
Des  fleurs,  des  pampres  et  des  blés 

A  des  ramures... 

' —  0  cher  Passé  mystérieux 
Qui  vous  reflétez  dans  mes  yeux 

Gomme  un  nuage. 
Il  me  serait  plaisant  et  doux, 
Passé,  d'essayer  avec  vous 

Le  long  voyage  1... 

Si  je  glisse,  les  eaux  feront 

Un  rond  fluide...  un  autre  rond. sa 

Un  autre  à  peine... 
Et  puis  le  miroir  enchanté 
Reprendra  sa  limpidité 

Froide  et  sereine., 


LE   MÊME    INSATIABLE    ET    MERVEILLEUX    TOURMENT... 

Le  même  insatiable  et  merveilleux  tourment 

Vous  emporte  vers  trop  de  choses  I... 
—  Reposez-vous,  mon  cœur,  ne  fût-ce  qu'un  moment  ;■ 

Ce  soir  je  suis  faible,  morose... 
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Après  avoir  goûté  l'allégresse  du  jour 

Dans  sa  lumière  forte  et  rude, 
Ce  soir,  il  faut  goûter,  mon  cœur,  au  philtre  lourd 

D'une  émouvante  lassitude! 

II  faut  tout  oublier  :  les  yeux  qui  ne  sont  plus, 

Les  heures  trop  tôt  épuisées, 
Les  délicats  matins,  les  soirs  irrésolus 

Sous  leur  écharpe  de  rosée; 

Les  jardins  bourdonnans  au  vol  d'or  des  frelons, 

Les  lis  purs  comme  des  reliques, 
Et  les  pas  dans  la  brume,  au  bord  des  eaux,  le  long 

Des  peupliers  mélancoliques... 

A  quoi  bon  tant  aimer  le  beau  front  nébuleux 

Des  bois  visités  par  la  lune  ; 
Les  roses  nymphéas  des  pâles  étangs  bleus 

Où  vont  des  feuilles,  une  à  une... 

Et  le  silence,  et  l'ombre,  et  le  soleil  de  mai 

Qui  fait  luire  les  toits  d'argile; 
Et  le  vol  des  palombes  blanches,  mieux  rythmd 

Que  le  vol  d'un  rythme  fragile! 

A  quoi  bon  s'arrêter  au  charme  périlleux 

D'une  harmonie  ample  et  sonore, 
A  des  mots  frémissans  qui  laissent  après  eux 

Beaucoup  plus  de  détresse  encore; 

Que  sert  de  désirer  d'un  désir  si  fervent 

La  ramure  la  mieux  fleurie? 
A  quoi  bon!  Tout  au  monde,  hélas!  est  décevant. 

Et  je  suis  faible,  endolorie... 

Reposez-vous,  mon  cœur,  d'avoir  battu  trop  fort 

Pour  des  rêves,  pour  des  chimères. 
Qui,  derrière  le  masque,  ont  l'aspect  de  la  Mort 

Sur  un  lit  de  cendres  amèresl 
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Ahl  Mensonges,  reflets  trompeurs,  jeux  de  miroir. 

Illusions  et  folles  courses! 
Ce  soir,  écoutez-moi,  —  n'écoutez  pas,  ce  soir, 

Le  bondissant  appel  des  sources  1 

N'écoutez  pas  le  souffle  amoureux  et  léger 

De  la  nuit  apprêtant  ses  voiles... 
Du  chant  des  rossignols  demeurez  protégé, 

Et  des  yeux  tendres  des  étoiles; 

Et  de  l'écho  muet  des  désirs,  des  aveux. 
Des  souvenirs,  —  perfides  baumes... 

Restez  sourd,  ô  mon  cœur,  à  la  lampe  qui  veut 
Que  l'on  veille  avec  les  fantômes  1 

Reposez,  reposez,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 

Dans  l'indifférence  des  choses... 
Mais  le  don  de  sentir,  ce  merveilleux  tourment, 

Meurt  et  renaît  de  mille  causes; 

C'est  un  vin  que  les  dieux  composent  à  leur  gré 
Pour  nos  cœurs  débordans  et  vides, 

Et  dont  vous  resterez  à  jamais  altéré 
Comme  l'urne  des  Danaïdesl 


LES    OMBRES 

Fantômes  légers,  vains  et  fluides  co\'ps 

Devinés  à  peine, 
0  vous  qui  parlez  avec  la  voix  des  Morts, 

Cette  voix  lointaine... 
Lorsque  vient  la  nuit,  la  donneuse  de  paix 

Et  de  solitude, 
Vous  m 'apparaissez  —  et  je  vous  reconnais 

Avec  certitude. 
Je  vous  vois  surgir  comme  à  pas  de  velours 

De  l'alcôve  sombre  ; 
Parfois  vous  chassez  le  vol  d'un  rêve  lourd, 

0  fragiles  Ombres  1 
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Vous  touchez  mon  front,  mes  cheveux  dévoilés, 

Mes  paupières  closes, 
Et  je  vous  écoute,  et  vous  me  rappelez 

De  très  vieilles  choses,  — 
Car  c'est  du  Passé,  des  souvenirs  secrets. 

Des  lèvres  fanées, 
C'est  de  mes  désirs  et  c'est  de  mes  regrets 

Que  vous  êtes  nées  1 

—  Ombres,  vous  gardez  mes  plus  chères  amours, 

Mes  fleurs  les  plus  rares, 
Et  la  cendre  fine  et  chaude  de  mes  jours. 

Dans  vos  doigts  avares  ; 
Tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  voulu 

Des  heures  trop  brèves. 
Vous  l'avez  pesé...  Seules,  vous  avez  lu 

Le  feuillet  des  rêves!... 
Oui,  vous  savez  tout,  Visiteuses  de  nuit, 

Et  je  vous  redoute, 
Et  sans  vous,  pourtant,  je  n'aurais  nul  appui 

Sur  l'hostile  route  ; 
J'irais  devant  moi  vers  l'avenir  diffus 

Sans  but  et  sans  bible. 
Si  vous  n'attachiez  à  tout  ce  que  je  fus 

Des  fils  invisibles  1 

—  Ombres,  guidez-moi  hors  des  vagues  chemins. 

Loin  des  rives  pâles... 
Je  ne  vous  crains  plus,  je  vous  tends  mes  deux  mains. 

Ombres  sororales  ; 
Voire  voix  ressemble  au  murmure  des  Morts 

Dont  le  rythme  berce... 
Fantômes  légers,  vains  et  fluides  corps 

Qu'une  voix  disperse  1 

PASSÉ,    DORMEZ    EN    PAIX... 

I 

O  Temps,  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  propices, 
Suspendez  votre  cours  !... 

Passé,  dormez  en  paix  dans  le  linceul  des  cendres! 

Je  ne  livrerai  point  de  regrets  superflus 

Aux  défuntes  douceurs,  aux  choses  qui  n'ont  plus 
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Ni  regard,  ni  chaleur,  ni  grâce  neuve  et  tendre; 
Je  ne  reviendrai  point  aux  feuillets  déjà  lus, 
A  la  vague  sans  fond  qu'entraîne  le  reflux... i 


Que  nous  sert,  puisque  rien  ici-bas  ne  demeure  1 
L'aile  sombre  du  Temps  glisse,  désigne,  effleure... 
Emporte  1  Et  c'est  l'abime  insondable  des  heures., 

Or,  la  vie  est  un  flot  merveilleux  et  divin, 
Profond  comme  la  mer,  grisant  comme  le  vin. 
Un  large  flot  mouvant  que  nulle  main  n'entrave  I 
Elle  va,  sourde,  aveugle,  ouvrant  les  faibles  doigts 
Qui  retenaient  encor  les  songes  d'autrefois... 
Elle  va,  torrent  fol  où  dansent  des  épaves. 
Dénouant  les  liens,  assourdissant  les  voix. 
Brisant  et  dispersant,  tels  des  fétus  de  paille. 
L'esquisse  et  le  serment,  le  marbre  et  la  muraille  1 

Et  de  vous,  ô  Passé,  monte  un  muet  murmure... 

Dormez,  dormez  en  paix.  Ce  monde  où  rien  ne  dure, 

Où  rien  ne  nous  séduit  qui  ne  soit  décevant, 

Ce  monde  fugitif,  ce  monde  n'est  vivant, 

Et  ne  vaut  ce  qu'il  vaut,  et  n'a  d'étrange  charme, 

Que  parce  qu'un  sourire  est  proche  d'une  larme.i 

Or,  sachant  désormais  ce  que  vivre  a  de  prix, 
11  ne  me  restera  de  crainte  ou  de  mépris 
Pour  nul  chant  passager,  pour  nulle  brève  joie;^ 
Mes  yeux  seront  émus,  mes  yeux  seront  épris 
Du  nuage  enroulé  dans  sa  traîne  de  soie... 

Je  veux  n'aimer  le  jour  que  de  pourpre  blessé! 
—  Molle  branche  du  saule  où  s'accroche  la  brise, 
Rose  blonde  au  front  lourd  dont  le  blond  s'harmonise 
A  la  fragilité  d'un  vase  de  Venise; 
Visage,  bleu  reflet  par  un  souffle  effacé. 
Cher  amour  périlleux  sans  trêve  menacé, 
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Je  veux,  si  mes  désirs,  mes  rêves,  mes  chimères. 
Pêle-mêle  entraînés  dans  l'éternel  courant 
Se  perdent  à  jamais  sur  des  plages  amères. 
Je  veux  n'avoir  pas  dit  aux  heures  éphémères 
De  suspendre  pour  moi  leur  vol  indifïérent  I.,.j 


A  ANDRE    CHÉNIER 

Adossée  au  rocher,  fluait  une  fontaine... 

Lasse  du  chaud  midi,  de  ma  course  lointaine, 

Et  séduite  déjà  par  l'appel  murmurant. 

J'avançais,  —  quand  je  vis,  penché  sur  le  courant. 

Un  enfant  demi-nu,  plus  souple  qu'un  arbuste. 

L'enfant  riait.  Ses  bras,  ses  frêles  bras  robustes 

Portaient  une  chevrette...  Or,  devant  ce  tableau 

Rustique,  en  écoutant  les  murmures  de  l'eau. 

Du  jeune  André  Chénier  j'évoquai  la  mémoire,  — 

Le  Chénier  de  seize  ans  qui,  s'arrêtant  pour  boire 

A  quelque  source  en  pleurs  de  notre  Languedoc, 

Vit  s'enfuir  une  nymphe,  et  grava  sur  le  roc  : 

((  Forts  est  ille  Deis  sacratus.  »  Je  suis  sûre 

Que,  séduit  comme  moi  devant  ce  froid  murmure. 

Ce  petit  pâtre  grec  et  ce  chevreau  bêlant, 

Un  jour  de  grand  soleil,  au  bord  d'un  chemin  blanc, 

Il  les  eût  célébrés  sur  la  cadence  agile 

Avec  les  pipeaux  d'or  que  lui  prêtait  Virgile  1 

André  Chénier  1...  Son  nom  bruit  tel  un  rameau 

Balancé  par  les  vents  de  la  côte  latine  1 

—  Ma  mère,  d'une  voix  nuancée,  en  sourdine. 

Me  faisait  réciter  naguère,  mot  à  mot. 

Les  strophes  de  «  Myrto,  la  jeune  Tarentine...;  >) 

Elle  m'avait  conté  qu'il  était  né  très  loin, 
Là-bas,  dans  Galata  que  baigne  le  Bosphore; 
Que  sa  mère  chantait  aux  sons  d'une  mandore. 
Sous  un  voile  embaumé  do  musc  et  de  benjoin, 
A  l'heure  merveilleuse  où  le  couchant  se  dore... 
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Qu'il  jouait  tout  enfant  dans  un  jardin  fermé, 
Près  du  jet  d'eau  fluet  des  bassins  de  porphyre; 
Qu'à  l'ombre  d'un  figuier,  il  apprenait  à  lire...] 
—  Et  moi,  j'appris  ainsi,  Poète,  à  vous  aimer 
A  travers  le  passé,  le  soleil  et  la  myrrhe  1 

Je  connais  aujourd'hui  l'écolier  studieux 
Découvrant  le  Platon,  ravi  par  Y  Odyssée..^ 
Car  déjà,  vous  pliant  à  rythmer  la  pensée, 
De  cet  amour  du  Beau  qu'élaborent  les  dieux, 
Vous  sentîtes  votre  âme  obscurément  blessée  1 

Des  vers  inachevés  comme  votre  destin 
Tombaient  de  votre  plume  en  cadences  soudaines ;j 
Aux  amis  préférés,  Pange,  B'ondat,  Trudaine, 
Vous  les  lisiez,  parfois,  —  ce  furent,  incertains, 
De  naissans  papillons  essayant  leurs  antennes,.a 

Plus  tard,  j'ai  rencontré  le  pèlerin  fervent 
Que  possède  sans  doute  une  belle  folie 
Le  long  des  clairs  chemins  de  Suisse  et  d'Italie  2 
Vous  alliez,  tête  haute  et  les  cheveux  au  vent. a. 
Je  vous  faisais  le  don  de  ma  mélancolie  I 

Avec  vous,  j'ai  compté  les  étoiles  au  ciel 

Et  les  flots  alanguis  du  golfe  de  Sorrente  ; 

Sur  l'horizon  passaient  quelques  barques  errantes..a 

Des  femmes  à  la  taille  souple,  au  teint  de  miel, 

Vous  offraient  en  riant  leurs  fiasques  odorantes. 

Vous  aimiez  faire  halte  aux  margelles  des  puits, 
Cueillir  ces  fruits  plus  doux  que  la  mangue  des  îles;] 
Dans  la  paix  qui  s'allonge  au  pied  des  campaniles, 
II  vous  plaisait  rêver  les  lumineuses  nuits 
Et  les  tendres  matins  de  Crète  et  de  Sicile... 

Puis  vous  avez  quitté  l'Italie,  et  les  yeux 

Charmés,  et  le  parler  musical  de  ses  filles, 

Pour  les  yeux  de  la  «  fille  d'Arno,  »  pour  Camille, 

Pour  la  pure  Fanny  des  soirs  harmonieux 

Que  Versailles  abrita  sous  de  molles  charmilles; 
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La  Muse  du  Plaisir  et  celle  de  l'Amour, 
Voluptueusement  vous  portaient  dans  leurs  ailes.. s 
Mais  vous  serviez  encore  une  Muse  plus  belle  : 
La  Liberté,  prenant  votre  lyre  à  son  tour. 
L'a  su  faire  vibrer  sur  des  cordes  nouvelles  I 

C'était  à  l'heure  trouble  où  craquaient  les  remparts 

Et  les  donjons  des  places  fortes  ; 
Où,  sur  notre  vieux  sol  miné  de  toutes  parts, 

Montaient  de  farouches  cohortes... 
La  Liberté,  Ghénier  !  D'innombrables  courroux 

L'appelaient  comme  une  revanche, 
Mais  nul  n'aura  rêvé  plus  ardemment  que  vous 

De  sa  chaste  poitrine  blanche; 
Et  lorsque,  la  voyant  au  milieu  du  danger 

Se  voiler,  dédaigneuse  et  pâle, 
Fidèle,  vous  avez  bondi,  pour  protéger 

Du  moins  sa  robe  virginale  1 
A  ceux-là  qu'entraînaient  toutes  les  passions 

Vers  le  meurtre  et  vers  la  ruine, 
Vous  avez  répondu  par  l'indignation 

Qui  vous  soulevait  la  poitrine  ; 
Ceux-là,  vous  les  avez  maudits,  marqués  au  front.] 

Mais  voici  que  dans  leur  délire 
Ils  ont  imaginé  le  douloureux  affront 

De  vouloir  briser  votre  lyre  I 
Oui,  captif,  savourant  l'injustice  du  sort, 

Il  fallait  que  vos  mains  amères 
Arrachassent  enfin  l'azur,  la  pourpre  et  l'or 

Dont  vous  revêtaient  les  Chimères... 
Hélas  I  Dans  l'ombre  affreuse  où  s'étoufient  les  pas. 

Coulaient  parfois  de  fières  larmes, 
Et  mon  cœur  a  suivi,  jour  à  jour,  des  combats 

Où  vous  étiez  seul  et  sans  armes; 
Et  pourtant,  ces  pamphlets  vengeurs,  ce  beau  déû 

Que  vous  leur  lanciez  à  la  face, 
Tous  ces  rythmes  fiévreux,  poète,  auront  suffi. 

Car  nulle  mort  ne  les  efface. 

Paris,  gorgé  de  sang,  a  vu  passer  un  soir 
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Le  condamné  sur  sa  charrette, 
Et  Paris  ignorait  qu'un  glorieux  espoir 

Tombait  avec  sa  jeune  tête... 
Vos  cendres,  ô  Ghénier,  vos  cendres  ont  frémi 

De  cet  indifférent  blasphème. 
Mais  votre  tombe,  alors,  s'est  ouverte  à  demi, 

Laissant  échapper  un  poème  I 
Nous  l'avons  recueilli.  —  Les  ruches,  les  vergers, 

Bruissaient  du  vol  des  abeilles  ; 
Au  bord  de  l'Ilyssus  dansaient  les  bruns  bergers 

Et  les  porteuses  de  corbeilles... 
Et  nous  avons  chanté  ce  regret  tendre  et  vain, 

Mélodieux,  triste  et  sonore  : 
«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin^îB 

«  Je  ne  veux  pas  mourir  encore!...  » 

Baronne  A.  de  Brimo^Tj 


REVUE   DRAMATIQUE 


Théatiie  de  l'Ambigu:  La  Danse  devant  le  miroir,  pièce  en  3  actes,  de 
M.  François  de  Gurel.  —  Théâtre-Antoine  :  Un  Grand  Bourgeois,  pièce 
en  3  actes,  de  M.  Emile  Fabre.  —  Gymnase  :  Les  Cinq  messieurs  de  Franc- 
fort, pièce  en  3  actes,  de  M.  Rœszler,  traduction  de  MiM.  Lugné-Poë  et 
Elias. 


n  y  a  longtemps  que  M.  François  de  Curel  n'avait  rien  fait  repré- 
senter. Tous  les  lettrés  le  regrettaient.  Dans  la  littérature  dramatique 
de  ces  ^dngt-cinq  dernières  années,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  originale 
et  souvent  plus  intéressante  que  la  sienne.  Je  me  souviens  de  l'effet 
que  produisirent  ses  premières  pièces.  C'était  aux  beaux  temps  du 
Théâtre-Libre.  Il  n'y  avait  guère  de  rapports  entre  l'esthétique  du 
lieu  el  celle  de  l'Envers  d'une  sainte  ou  des  Fossiles,  qui  en  était 
même  exactement  le  contraire.  Le  Théâtre-Libre  avait  été  inventé 
pour  installer  sur  la  scène  la  réalité  la  plus  plate,  la  plus  \'ulgaire  et 
la  plus  quotidienne;  c'était  le  triomphe  du  réalisme,  la  glorification  du 
tri\dalisme;  décor,  dialogue,  jeu  des  acteurs,  tout  était  à  l'avenant: 
on  sortait  de  là  avec  une  âme  de  parfait  concierge.  A  quoi  songeait-il 
de  nous  donner  soudain  ce  théâtre  étrange,  déconcertant,  qui  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  qu'on  avait  entendu  là  et  ailleurs,  et  dont  le 
premier  caractère  était  de  jeter  le  défi  à  toute  réalité?  C'était  roma- 
nesque et  romantique,  éloquent,  déclamatoire,  brillant,  brillante,  puis- 
sant, \àolent,  profond,  échevelé.  L'admiration  de  quelques-uns  alla 
tout  de  suite  au  délire  ;  nul  ne  resta  indifférent.  On  avait  eu  ce  sursaut, 
cette  émotion,  ce  coup  au  cœur  que  donne  la  révélation  d'un  art  très 
personnel.  Les  pièces  qui  suivirent,  l'Invitée,  le  Repas  du  Lion,  la 
Nouvelle  Idole,  tinrent  toutes  les  promesses  de  leurs  aînées  et  éta- 
blirent sur  des  bases  larges  et  solides  la  renommée  de  M.  de  Curel.  Je 
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ne  crois  pas  qu'aucune  d'elles,  —  et  je  le  dis,  sauf  erreur,  —  ait  eu  un 
grand  nombre  de  représentations.  Mais  c'est  le  sort  commun  des  pièces 
qui  s'adressent  aux  délicats  et  passent  un  peu  au-dessus  de  la  foule. 

M.  de  Curel  est  d'abord  et  incontestablement  un  homme  de 
théâtre.  On  lui  a  souvent  objecté  que  ses  sujets  étaient  des  sujets  de 
romans  plutôt  que  de  pièces  de  théâtre  et  qu'il  eût  mieux  fait  de  les 
traiter  sous  forme  de  romans.  On  ignore  qu'il  avait  commencé  jadis 
par  écrire  des  romans,  et  que  ces  romans  diffus  et  obscurs  étaient 
parfaitement  illisibles  ;  il  a  bien  fait  de  renoncer  à  un  genre  qui  ne 
lui  convenait  pas  :  il  a  besoin  de  la  discipline  du  théâtre,  qui  le  force 
à  condenser  sa  pensée,  à  ramasser  ses  effets.  Il  excelle,  dès  le  début 
d'une  pièce,  à  poser  la  situation,  nettement,  vigoureusement  :  il  sait 
lancer  le  drame  à  toute  allure.  Il  n'hésite  pas  à  pousser  une  situation 
jusqu'au  bout.  Il  a  des  scènes  d'une  hardiesse  surprenante  où  tout 
de  suite  il  empoigne  son  auditeur  et,  sans  souci  de  ses  résistances,  le 
mène  où  il  veut.  Il  a  le  goût  des  idées,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  écrit  une  pièce  pour  écrire  une  pièce,  mais  chaque  fois  il  a 
cru  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  Il  s'est  attaqué  aux  problèmes  les 
plus  ardus  de  la  philosophie,  et,  la  philosophie  ne  lui  suffisant  pas,  il 
y  a  ajouté  la  sociologie.  Dans  la  Nouvelle  Idole  il  a  secoué  énergique- 
ment  ce  moderne  fantôme  à  effrayer  les  gens  :  la  Science.  Dans  le 
Repas  du  lion,  il  a  mis  à  la  scène  non  pas  un  socialiste,  ni  des 
socialistes,  mais  le  Socialisme.  Il  prend  volontiers  pour  personnage 
principal  un  être  de  raison,  une  entité.  Dans  la  Fille  Sauvage,  son 
héroïne  c'était  l'Humanité,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  Civilisation.  Dans 
l'audacieux  raccourci  d'une  soirée  il  faisait  tenir  toute  l'histoire  de 
l'humanité,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  Tout 
à  la  fois  il  exposait  l'œuvre  de  la  civilisation  et  il  lui  faisait  son 
procès.  Trop  est  trop  ;  c'est  le  défaut  chez  M.  de  Curel  qu'il  ne  fait  pas 
bien  le  départ  entre  l'originalité  et  la  singularité  et  ne  sait  pas 
s'arrêter  au  point  au  delà  duquel  un  public  même  lettré,  même 
déUcat,  même  raffiné,  se  lasse  et  se  décourage.  Autant  que  les  ques- 
tions de  philosophie  générale,  les  problèmes  d'une  psychologie 
aiguë  le  tentent.  Dans  l'Envers  d'une  sainte,  il  mettait  à  la  scène 
une  femme  qui,  s'étant  enfermée  dans  un  couvent,  y  avait  enfermé 
avec  eUe  sa  jalousie  et  l'avait  conservée  intacte  pendant  des  années, 
n'ayant  pas  eu  ce  divertissement  de  la  vie  mondaine  qui  chaque  jour 
use  un  peu  nos  passions  et,  comme  un  fleuve  qui  ronge  le  rivage, 
emporte  un  peu  de  notre  sensibihté,  de  notre  personnalité,  un  peu 
de  nous.  C'est,  sans  contestation  possible,   un  des  plus  pénétrans 


BEVUE    DRAMATIQUE.  937 

«  essais  de  psychologie  »  qu'il  y  ait  dans  le  théâtre  contemporain. 
Quelques  années  plus  tard,  M.  de  Curel  faisait  représenter  l'Amour 
brode  sur  une  scène  pourtant  habituée  aux  subtiUtés  de  l'analyse, 
puisque  c'était  la  Comédie-Française,  où  on  n'a  pas  cessé  de  jouer,  — 
quoiqu'on  les  joue  trop  rarement  pour  le  ravissement  du  pubUc,  — 
Marivaux  et  Musset.  Ce  marivaudage  exaspéré  mit  en  déroute  les  meil- 
leures volontés  :  je  m'en  souviens,  j'y  étais.  Au  bout  de  quelques 
scènes,  il  nous  devint  parfaitement  impossible  de  suivre  ces  person- 
nages qiiintessenciés  dans  leur  course  folle  au  fin  du  fin. 

Et  M.  François  de  Curel  est  encore  un  poète.  Peut-être  est-U 
surtout  un  poète,  un  poète  qui  écrit  en  prose  pour  la  scène  :  et  c'est 
même,  àmon  avis,  cette  association  qui  explique  laplupartdes  mérites 
et  des  défaillances  de  ce  théâtre  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  magni- 
fique et  décevant.  Poète,  M.  de  Curel  a  de  ces  larges,  amples,  écla- 
tantes images  qui  se  déroulent  et  s'organisent  en  symboles  :  ainsi, 
dans  les  Fossiles,  ces  deux  comparaisons,  qui  se  font  antithèse,  de  l'aris- 
tocratie avec  une  forêt  aux  cimes  orgueilleuses  et  de  la  démocratie 
avec  une  mer  aux  vagues  toutes  pareilles.  Et  il  a,  dans  le  dialogue, 
à  chaque  instant,  des  phrases  harmonieuses  et  pleines  de  sens  qui 
font  penser  et  qui  font  rêver.  On  est  à  cent  lieues  de  la  conversation 
courante;  pas  un  instant  on  n'a  l'impression  de  la  réalité;  mais  on 
goûte  cette  langue  savoureuse  et  drue,  on  fait  effort  pour  suivre  le 
travail  d'une  pensée  qui  n'est  jamais  indifférente.  Tel  est  le  cas,  vrai- 
ment très  particulier,  de  ce  théâtre  :  les  jours  même  où  on  croit  que 
l'auteur  s'est  trompé,  on  convient  qu'il  s'est  trompé  comme  lui  seul 
pouvait  le  faire,  et  que  c'est  encore  une  belle  et  noble  erreur  et  qui 
laisse  loin  derrière  elle  la  réussite  de  beaucoup  d'autres. 

Certes  la  Danse  devant  le  miroir  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre 
selon  la  formule,  pas  plus  que  ne  l'était  le  Chèvrefeuille  de  M.  d'An- 
nunzio  :  quoique  les  deux  œuvres  n'aient  entre  elles  aucune  espèce 
de  rapport,  c'est  pourtant  un  même  genre  de  plaisir  qu'on  y  peut 
trouver.  C'est  ici  une  pièce  à  deux  personnages,  l'un  et  l'autre  épris  et 
même  éperdus  d'analyse  morale.  Cela  se  passe  où  il  vous  plaira,  entre 
qui  vous  voudrez,  en  dehors  des  pays  et  des  temps.  C'est  une  leçon  de 
psychologie  dialoguée.  Il  faut  l'entendre  dans  les  mêmes  dispositions 
où  on  serait  pour  assister  au  cours  d'un  maître  très  subtil,  exigeant, 
pour  qu'on  le  comprenne,  cet  effort  d'attention  et  cette  gymnastique 
d'intelligence  qui  avive  le  plaisir,  et  surprenant  son  auditoire  par  les 
ressources  d'une  invention  psychologique  sans  cesse  renouvelée  et 
fertile  en  trouvailles  imprévues. 


938  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Une  chambre  de  jeune  fille.  Régine,  qui  vient  de  se  lever,  a  passé  la 
nuit  à  pleurer  :  elle  se  tamponne  encore  les  yeux  avec  son  mouchoir. 
Sa  cousine,  Louise,  femme  de  trente-cinq  ans,  entre,  im  journal 
à  la  main.  De  toute  évidence,  eUe  voudrait  en  lire  tout  haut  un  écho 
sensationnel.  Mais  Régine  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  et,  à  grand  flot 
de  paroles,  lui  conte  l'aventure  qui  a  provoqué  le  flot  de  ses  larmes. 
Elle  aime  Paul  Bréan,  ou  elle  l'aimait,  comme  ne  l'ignore  pas  sa  cou- 
sine. Depuis  des  mois,  ayant  reconnu  à  des  signes  certains  que  le  jeune 
homme  partage  ses  sentimens,  elle  attend  la  déclaration,  l'aveu,  la 
parole  décisive  qui  les  hera  l'un  à  l'autre.  Combien  de  fois  a-t-elle 
senti  que  cette  parole  était  sur  les  lèvres  de  Paul  I  Et  pourtant,  il  ne  l'a 
jamais  prononcée.  Hier  enfin,  lisant  dans  les  yeux  de  cet  amoureux, 
pensif  et  muet,  une  suprême  détresse,  elle  a  résolu  de  brusquer  les 
choses;  et  le  soir  elle  est  allée  le  trouver  chez  lui,  prête  à  tout  ce  qu'il 
faudrait  pour  empêcher  que  l'homme  aimé  eût  du  chagrin.  Orqu'a-t-elle 
trouvé  en  arrivant  ?  Une  femme  entre  les  bras  de  Paul,  et  dans  une 
simplicité  d'appareil  qui  ne  laissait  place  à  aucun  doute  !  Elle  s'est 
sauvée,  l'âme  en  révolte,  indignée,  écœurée...  C'est  alors  que  Louise, 
profitant  d'im  instant  de  silence,  peut  enfin  hre  l'entrefilet  de  journal  : 
on  annonce  aux  faits-divers  que  M.  Paul  Bréan  s'est  jeté  cette  nuit 
dans  la  Seine,  et  qu'U  a  d'aUleurs  été  repêché  par  de  braves  mariniers. 

Quelques  instans  après,  arrive  Bréan  lui-même.  Il  est  un  peu  pâle, 
un  peu  défait  et,  si  j'ose  dire,  vanné,  commeU  arrive  lorsqu'on  "vient  de 
passer  une  nuit  agitée.  Mais,  en  somme,  il  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  : 
sa  noyade  n'a  été  qu'une  baignade.  Régine  lui  fait  un  médiocre 
accueU,  où  il  entre  de  la  jalousie,  car  il  s'est  tué  pour  une  autre,  et 
du  mépris,  car  il  s'est  manqué  !  Elle  croit,  en  effet,  que  Paul  s'est  tué 
pour  la  jeune  personne  qu'elle  a  surprise  entre  ses  bras.  Erreur  et 
candeur  !  lui  répond  le  noyé.  Puisqu'elle  était  dans  la  posture  où  vous 
l'avez  vue,  je  n'avais  donc  aucune  raison  de  me  tuer  pour  elle.  Ainsi 
raisonne,  et  raisonne  très  bien,  cet  échappé  des  eaux  de  la  Seine.  Et  iî 
explique  la  présence  de  cette  bonne  fille  auprès  de  lui  par  des  considé- 
rations auxquelles  une  jeune  fille  bien  élevée  peut  très  bien  n'avoir  pas 
pensé.  «  Vous  n'avez  pas  appris  que  l'amour,  après  nous  avoir  emportés 
dans  le  ciel,  glorieux  et  purs  comme  des  anges,  nous  précipite  sou- 
dain sur  le  sol,  changés  en  fauves  exaspérés,  et  que  dans  ce  délire  où 
l'animal  succède  au  dieu,  nous  trouvons  une  âpre  et  triste  volupté  à 
traîner  dans  la  fange  le  dieu  qui  n'a  pas  su  rester  maître  de  nous.  » 
On  voit  tout  de  suite  que  les  personnages  de  M.  de  Curel  ne  parlent  pas 
le  langage  de  tout  le  monde.  Mais  c'est  leur  langage  :  ils  se  compren- 
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nent.  Régine  comprend  que  Paul  l'aime,  et  que,  résolu  à  se  tuer,  il  a 
occupé  comme  il  a  pu  sa  dernière  soirée.  EUe  a  probablement  lu 
Rolla,  et  se  souvient  que  Jacques  RoUa,  ayant  dissipé  en  deux  ans  un 
joli  patrimoine,  a  passé  sa  dernière  nuit  avec  une  fille  de  joie  :  ce  qui 
vaut  à  Voltaire  une  sévère  remontrance.  Puisque  Paul  l'aime  et  qu'il 
est  ruiné,  eh  bien  !  qu'il  l'épouse  et  qu'il  travaille  I  Mais  travailler,  c'est 
ce  que  Paul  n'accepte  à  aucun  prix  :  le  travail  n'entre  pas  dans  ses 
plans  d'existence.  Il  peut  épouser  une  femme  riche,  et  Régine  est 
riche,  très  riche.  Oui,  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  est  très 
riche  qu'il  ne  peut  l'épouser.  C'est  une  impasse,  comment  en  sortir  ? 

Il  y  aurait  un  moyen,  suggère  Régine.  Supposons  que  je  sois 
flétrie,  déshonorée.  Je  serais  venue  me  réfugier  auprès  de  vous.  Vous 
m'auriez  recueillie,  sauvée.  Voilà  une  attitude  chevaleresque  et  qui 
arrangerait  tout.  Nous  serions  deux  parias,  l'humanité  tout  entière 
nous  repousserait  et  nous  nous  unirions  à  la  face  de  l'humanité  tout 
entière  :  voilà  qui  ne  serait  pas  banal  et  qui  offrirait  à  deux  âmes 
romantiques  une  perspective  de  jouissances  infinies  et  rares.  Eh  bien, 
mais  !  sa  visite  d'hier  soir  est  en  effet  quelque  chose  d'assez  com- 
promettant. Si  cela  venait  à  se  savoir,  Régine  serait  perdue  de  répu- 
tation. Paul  voit  bien  qu'il  lui  rend  service  en  l'épousant...  Et  Paul  en 
convient.  Il  épousera.  Il  le  promet.  Mais  il  le  promet  d'une  drôle  de 
manière  et  d'un  air  bizarre.  Il  a  un  ricanement  sarcastique.  Il  a 
des  mots  étranges  :  «  Le  tour  est  joué...  Ne  faites  donc  pas  l'inno- 
cente... Vous  m'avez  pris  pour  dupe.  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Régine  reste  atterrée.  Elle  se  demande  :  Que  signifie  ce  brusque  chan- 
gement d'attitude?  Quelle  idée  saugrenue  lui  a  passé  par  l'esprit? 
Qu'est-ce  qu'il  a  pu  croire? 

Ce  qu'il  a  cru?  La  cousine  Louise  l'explique  tout  de  suite.  Paul 
croit  que  Régine  est  enceinte,  qu'il  lui  faut,  et  d'urgence,  un  auteur 
responsable  et  que  c'est  la  raison,  l'impérieuse  raison  de  sa  visite  pré- 
cipitée d'hier  soir...  Du  tout,  riposte  Régine,  et  tu  n'y  comprends  rien. 
Paul  Bréan  a  de  la  noblesse  dans  l'âme  :  il  éprouve  des  scrupules  à 
faire  un  mariage  disproportionné,  et  il  veut  se  faire  prier.  — Il  faut 
le  mettre  à  l'épreuve.  Régine  lui  dira  qu'en  effet  elle  a  été  séduite. 
Ou  plutôt,  parce  que  cette  confidence  est  tout  de  même  un  peu  sca- 
breuse, la  cousine  Louise  la  fera  à  sa  place.  On  verra  comment  se 
comporte  Paul  et  ce  qu'il  convient  de  décider. 

Voilà  donc  les  deux  protagonistes  que  le  drame  va  mettre  aux 
prises.  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  qu'ils  ressemblent  peu  aux 
êtres  que  nous  avons  coutume  de  rencontrer  dans  la  vie  et  surtout  à 
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ceux  que  nous  avons  plaisir  à  y  rencontrer?  Qui  sont-ils?  A  quel  monde 
appartiennent-ils?  A  quel  milieu  social  et  moral?  Lui,  nous  le  con- 
naissons à  peu  près.  C'est  le  propre-à-rien  du  beau  monde,  le  beau 
ténébreux,  le  viveur  triste,  le  fêtard  mélancolique,  le  décavé  à  idées 
noires,  le  suicidé  qui  se  manque  et  se  fait  de  son  suicide  manqué  un 
moyen  de  séduction.  Mais  elle?  Une  jeune  fille,  nous  dit-on.  Où  et 
comment  rit-elle?  A-t-elle  encore  ses  parens?  La  cousine  Louise 
est-elle  son  unique  et  facile  chaperon?  Est-ce  un 'type  de  la  jeune  fille 
d'aujourd'hui,  émancipée,  américanisée  et  qui  ne  laisse  plus  guère  à 
faire  à  la  jeune  fille  de  demain?  L'auteur  ne  nous  en  dit  rien.  Cela  se 
passe  dans  le  bleu,  ou  plutôt  dans  le  noir.  Car  le  point  de  départ  est 
des  plus  pénibles,  des  plus  fâcheux  et  des  plus  désobligeans.  Je  songe 
moins  encore  ici  à  la  visite  nocturne  de  la  jeune  fille,  qu'à  l'hypothèse 
dont  s'est  tout  de  suite  avisé-Paul,  comme  de  la  plus  simple,  de  la  plus 
plausible,  de  la  plus  admissible  qui  soit  au  monde.  Un  jeune  homme 
aime  une  jeune  fille  ;  et  quand  cette  jeune  fille  lui  avoue  qu'elle  l'aime 
et  qu'elle  souhaite  de  l'épouser,  aussitôt  il  imagine  qu'elle  est  enceinte 
et  qu'elle  veut  faire  contresigner  une  paternité  accidentelle  1  Dans 
quelles  âmes  de  boue  peut  avoir  surgi  une  aussi  ignominieuse  supposi- 
tion? Et  quel  thème  à  discussion  pour  les  deux  actes  qu'il  nous  reste  à 
entendre  ! 

Donc  la  cousine  Louise  se  rend  chez  Paul  pour  lui  faire  la  commis- 
sion dont  Régine  l'a  chargée.  EUe  le  trouve  étendu  sur  un  sofa  et  en 
train  de  broyer  du  noir.  C'est  assez  la  posture  qui  convient  à  ce  jeune 
homme  qui  n'est  pas  du  tout  un  homme  d'action.  Devant  la  douleur 
qu'il  éprouve  à  entendre  le  récit  mensonger  de  la  jeune  femme,  celle- 
ci,  qui  a  bien  raison,  s'empresse  de  le  détromper  :  Régine  est  pure. 
Vous  vous  attendez  que  Paul  va  bondir  de  joie  et  courir  se  jeter  aux 
pieds  de  celle  que  rien  ne  l'empêche  plus  de  prendre  pour  femme. 
Nullement.  C'est  le  contraire  qui  arrive.  Et  désormais  ce  sera  tou- 
jours ainsi.  Il  arrivera  toujours  le  contraire  de  ce  qui  devrait  arriver. 
Ce  sera  le  rythme  même  de  l'action  et  la  cadence  du  dialogue.  Dès 
que  l'obstacle  auquel  ils  se  heurtaient  aura  disparu,  ces  étranges 
dialogueurs,  au  Ueu  de  se  réjouir,  se  désoleront.  Dès  qu'Us  seront 
délivrés  d'une  inquiétude,  aussitôt  ils  en  imagineront  une  autre  pour 
s'y  replonger.  L'incident  ou  le  mot  libérateur  sera  justement  celui  qui 
les  précipitera  dans  un  nouvel  océan  d'incertitude  d'où  ils  n'émergeront 
que  pour  s'y  abîmer  de  nouveau.  Ce  sera  ainsi  un  perpétuel  va-et- 
vient,  un  jeu  de  bascule,  une  oscillation  de  balançoire,  une  allée  et 
venue  de  montagnes  russes,  un  incessant  mouvement  de  flux  et  do 
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reflux,  un  ''roulis  de  reviremens,  un  tangage  de  contradictions  qui 
causera  au  spectateur  un  insupportable  malaise. 

Puisque  Régine  est  pure,  Paul  ne  veut  plus  l'épouser.  Il  est  pro- 
bablement, depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  se  fiancent,  le  premier 
fiancé  qui  refuse  d'épouser  sa  fiancée  parce  qu'elle  n'a  pas  fauté.  Tout 
ce  que  la  cousine  Louise  obtient  de  lui,  c'est  qu'il  fera  semblant  de 
croire  que  Régine  est  enceinte  et  qu'il  joue  auprès  d'elle  le  rôle  de 
sauveur.  Ce  sont  des  gens  qui  ont  besoin  de  jouer  tout  le  temps  un 
rôle,  et  un  rôle  qui  change  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène,  ce 
qui  ne  laisse  pas  de  nuire  beaucoup  à  l'unité  de  leur  personnage. 
La  bonne  cousine  Louise,  égarée  parmi  ces  incorrigibles  comédiens,  en 
fait  la  juste  remarque.  «  Enfans  trompeurs  et  sincères,  tous  deux  vous 
déclamez  des  rôles.  Mais  d'où  vient  qu'à  tout  bout  de  champ  vous 
vous  évadez  du  programme?  Quel  personnage  invisible  traverse  la 
scène  et  vous  fournit  des  répliques  si  belles  que,  si  vous  avez  l'au- 
dace de  les  prendre,  le  reste  de  la  pièce  ne  paraît  plus  qu'une  farce 
grossièrej?  Oui,  décidément,  deux  comédiens,  mais  avec  un  mystérieux 
associé.  Votre  amour,  un  vaudeville  avec  l'idéal  pour  souffleur.  »  Elle 
non  plus,  la  complaisante  cousine  Louise,  elle  ne  parle  pas  un  langage 
très  simple.  La  préciosité  est  une  contagion  dont  on  se  défend  mal 
dans  une  telle  compagnie.  Mais  nous  lui  savons  gré  de  partager  un 
agacement  qui  commence  à  nous  gagner.  Ces  enfans,  plus  trompeurs 
que  sincères,  qui  est-ce  qu'ils  trompent  ici?  Où  commence,  où  finit  leur 
sincérité?  On  s'embrouille  dans  ce  cabotinage. 

Paul  s'en  va,  Régine  entre  :  «  Il  sait  ta  faute  et  consent  à  t'épou- 
ser,  lui  dit  sa  cousine.  —  Ahl  fait  la  jeune  fille,  il  sait  que  je  suis 
coupable,  et  il  m'épouse  !  Le  pleutre  !  —  Mais  non,  reprend  la  cousine 
interloquée,  je  lui  ai  dit  la  vérité,  non  pas  le  mensonge  dont  nous 
étions  convenus, mais  la  vérité  vraie...  —  Ah  !  repart  aussitôt  la  jeune 
fille,  il  me  sait  innocente,  et  il  m'épouse  1  Le  misérable!  »  C'est  à 
désespérer...  La  cousine  commence  à  n'y  rien  comprendre,  et  nous, 
qui  ne  sommes  pas  de  la  famille,  il  y  a  longtemps  que  nous  avons 
cessé  d'y  voir  clair.  Voici  que  maintenant  Régine  machine  un  autre 
stratagème.  Elle  va  démentir  sa  cousine,  affirmer  que  celle-ci  mentait 
quand  elle  disait  la  vérité  et  disait  la  vérité  quand  elle  mentait.  Ainsi 
fait-elle.  Dans  une  nouvelle  entrevue  avec  Paul,  elle  recommence  à 
parler  de  sa  grossesse,  cette  fois  en  insistant,  appuyant  sur  les  détails 
physiologiques,  calculant  les  mois,  étalant  tout  le  manège  d'un 
accouchement  clandestin.  Tant  et  si  bien  que  Paul  lui  crie  :  «  Vous 
êtes  ignoble  I   »  et  que,  ravie  de  cette  exclamation,   elle   soupire, 
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à  part  elle,  en  extase  :  «  Il  m'aime  !  »Un  aveu  d'amour  peut  s'exprimer 
de  bien  des  manières,  et  il  est  toujours  délicieux  à  un  cœur  de  femme. 
On  pourrait  croire  que  sachant  enfin  ce  qu'elle  veut  savoir,  et 
puisqu'elle  est  aimée  de  celui  qu'elle  aime,  Régine  va  mettre  un  terme 
à  ce  jeu  lassant  et  énervant,  rassurer  le  jeune  homme  et  finir  la 
comédie.  Mais  alors  elle  ne  serait  plus  elle-même,  et,  rentrant  dans  le 
bon  sens  et  la  raison,  elle  n'aurait  plus  de  raison  d'être. 

Au  troisième  acte,  le  jour  du  mariage.  Ils  sont  depuis  un  mois  à  la 
campagne,  dans  une  propriété  de  Normandie.  Ils  se  font  des  scènes  tous 
les  jours,  s'en  désespèrent  et  s'en  réjouissent,  s'en  désolent  et  ne  peu- 
vent s'en  passer;  amoureux  de  plus  en  plus  romantiques,  Us  ont  besoin 
d'une  atmosphère  d'orage  et  soupirent  après  les  orages  désirés.  Paul  a 
juré  qu'il  épouserait  et  se  tuerait  incontinent.  Régine  a  trouvé  dans 
sa  chambre  un  revolver  posé  auprès  d'une  enveloppe  dont  elle  a  lu  la 
suscription  :  «  A  ma  femme.  »  Donc  il  se  tuera.  Et  elle  a  trouvé,  dans 
le  courrier,  une  carte  postale  d'un  hôtelier  répondant  à  une  demande 
d'appartement  pour  lune  de  miel.  Doncil  ne  se  tuera  pas.  J'abrège.  La 
cérémonie  nuptiale  a  eu  lieu.  Régine  a  dit  à  son  mari  toute  la  vérité,  — 
enfin! —  rien  que  la  vérité,  une  vérité  où  il  n'y  a  plus  de  mensonge. 
Enfin  ns  sont  sûrs  d'eux-mêmes  !  Ils  s'aiment,  H  n'y  a  plus  place  pour 
le  doute,  pour  le  soupçon,  pour  l'inquiétude.  Alors  Paul  Bréan  se  tue. 
Et  cette  fois  il  ne  se  manque  pas.  Et  pour  la  première  fois  il  fait  ce  qu'il 
devait  faire.  Cette  absurdité  est  d'une  parfaite  logique.  Du  moment 
que  ces  deux  êtres  n'ont  plus  à  se  torturer  l'un  l'autre,  ils  n'ont  plus 
rien  à  faire  ici-bas  :  ils  n'ont  qu'à  disparaître...  Ainsi  les  premières 
clartés  du  jour  dissipent  les  ombres  de  la  nuit  :  les  fantômes  du 
cauchemar  s'évanouissent. 

Qu'est-ce  que  l'auteur  a  voulu  dire?  Car  il  est  inadmissible  qu'un 
écrivain  de  cette  valeur  se  soit  proposé  uniquement  de  soumettre  nos 
nerfs  à  une  rude  épreuve  et  de  les  porter  à  leur  maximum  de  tension. 
Il  y  aune  idée  dans  la  Danse  devant  le  miroir,  une  idée  ingénieuse  et 
profonde,  et  même  une  idée  claire  :  ne  feignons  pas  de  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Les  deux  héros  de  M.  de  Curel  sont  les  héros  et  les  victimes  de  la 
recherche  psychologique.  L'un  et  l'autre,  elle  surtout,  ils  sont  les 
crucifiés  de  l'analyse  morale,  EUe  a  voulu  savoir  ce  que  pense  et  ce  que 
sent  vraiment,  peut-être  à  l'insude  lui-même,  celui  qui  prétend  l'aimer. 
C'est  à  la  poursuite  de  cette  découverte  qu'elle  s'est  acharnée,  affolée, 
comme  d'autres  l'ont  lait  avant  elle  et  qui  y  ont  échoué  pareillement. 
Car  c'est  une  vieille  histoire  et  les  anciens  en  avaient  fait  le  mythe  déli- 
cieux et  amer  de  Psyché  :  «  Louise.  L'âme  ressemble  à  uneforétqui,  de 
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loin,  forme  un  bloc  verdoyant  et  superbe  :  essaie  d'y  pénétrer  et  les 
ronces  t'arrêtent,  les  lianes  t'entravent,  les  épines  te  déchirent,  tu 
vas,  tu  viens  dans  le  dédale  des  sentiers  boueux.  Tu  est  perdue  !  — 
Régine.  Il  faut  donc  se  tenir  à  distance?  —  Louise.  Oui,  certes,  lorsqu'il 
s'agit  de  l'âme  du  bien-aimé.  A  la  rigueur,  on  déchiffre  ses  parens,  son 
confesseur,  un  bonhomme  quelconque,  mais  espérer  connaître  son 
amoureux,  c'est  folie  !  Dans  les  rafales  des  tempêtes  se  poursuivent 
encore  les  ombres  des  amans  qui  se  sont  en  vain  cherchés  pendant  la 
vie.  Malheur  à  celui  que  la  passion  conduit  à  explorer  une  âme  !  Moi- 
même,  plus  d'une  fois,  j'en  ai  fait  la  dure  expérience,  et,  pas  mal  de 
siècles  avant  ma  naissance.  Psyché  l'avait  faite  aussi.  »  Il  faut  se  ré- 
soudre à  ignorer  certaines  choses .  Il  faut  se  résigner  à  ne  pas  tout 
comprendre.  Un  peu  de  simplicité  I  Un  peu  de  confiance  I  Un  peu 
d'aveuglement  volontaire...  D'où  vient  que  cette  recherche  de  la  vérité 
soit  plus  difficile  en  amour  ou  plus  dangereuse  que  dans  tout  autre 
sentiment  ?  C'est  que  celui  qui  veut  se  faire  aimer  cherche  à  se  faire 
voir  sous  le  jour  le  plus  favorable  et  prend  une  physionomie 
d'emprunt;  celui  qui  aime  n'aperçoit  l'objet  de  sa  passion  qu'à  travers 
le  mirage  de  cette  passion  :  c'est  un  double  cabotinage...  Mais  cela  va 
recommencer.  Il  est  sage  de  nous  en  tenir  là. 

M.  François  de  Curel  est  un  écrivain  admirablement  doué  pour  le 
théâtre  et  qui  passe  son  temps  à  ne  pas  nous  donner  les  pièces  que 
nous  attendons  de  lui  et  qu'il  est  si  capable  d'écrire.  Mais  il  ne  veut 
pas  admettre  que  chaque  genre  ait  ses  règles,  ou  ses  exigences,  ou  ses 
limites,  ou  ses  conditions,  et  qu'il  faille  en  tenir  compte.  Il  prétend  ne 
relever  que  de  lui  seul  et  non  du  public.  Il  ignore  tout  ce  qui  n'est 
pas  sa  fantaisie  personnelle.  C'est  son  erreur  et  que  nous  avons  peine 
à  lui  pardonner,  en  songeant  à  ce  qu'il  en  coûte  à  lui-même  et  à  nous. 
L'art  a  ses  lois  impersonnelles,  durables,  fondées  en  raison,  dont  nul 
ne  s'est  jamais  affranchi  sans  dommage,  et  dont  les  plus  grands  écri- 
vains, en  s'y  soumettant,  ont  reconnu  la  bienfaisance. 

M"""  Simone  est  pour  le  rôle  compliqué  et  irritant  de  Régine  une 
interprète  excellente.  M"^  Mégard  prête  à  celui  de  la  bonne  cousine 
Louise  la  douceur  inutilement  apaisante  qui  convient.  Et  M.  Garry  fait 
de  louables  efforts  pour  donner  au  personnage  de  Paul  Bréan,  deux 
fois  suicidé,  une  attitude  supportable.  Mais  ce  n'est  pas  commode.  Et 
il  faut  avouer  que  la  tâche  est  rude  de  prêter  une  apparence  de  vie  à 
des  personnages  si  violemment  irréels. 

Bourgeois,  mes  frères,  j'espère  pour  vous  que  vous  êtes  de  petits 
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bourgeois,  tout  petits,  eucore  plus  petits.  Et  c'est  la  grâce  que  je  vous 
souhaite.  Car  depuis  que  j'ai  vu  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre,  je  sais  ce 
que  c'est  qu'un  grand  bourgeois  :  c'est  à  faire  frémir.  M.  Matignon  a 
quarante  millions.  Remarquez  bien  ce  chiffre  :  il  est  rassurant.  Car  si 
la  grande  bourgeoisie  ne  commence  qu'au  quarantième  million,  c'est 
donc  qu'il  y  a  encore  de  la  place  en  France  pour  beaucoup  de  braves 
gens.  Le  multimillionnaire  Matignon  a  des  gisemens  de  minerais 
en  Algérie,  et,  pour  les  mettre  en  valeur,  sollicite  du  gouvernement 
une  concession  de  chemins  de  fer.  Il  y  a  toujours,  dans  les  pièces  de 
M.  Fabre,  des  questions  d'affaires,  d'argent  et  de  chiffres,  qui  sont  là 
pour  accuser  le  lien  avec  la  réalité.  N'insistons  pas;  car  les  affaires 
sont  les  affaires,  mais  elles  ne  sont  pas  le  théâtre.  Ce  qui  nous  inté- 
resse, même  dans  ce  milieu  d'affaires,  c'est  le  drame  intime.  Matignon 
a  un  fils  et  une  fille.  Pour  ce  fils  toutes  les  complaisances  et  toute  la 
fortune.  Pour  cette  fille,  Frédérique,  rien  que  des  rebuffades  et 
pas  de  dot.  Frédérique  aime  le  jeune  Thallier.  Donc  son  père  la 
promet  à  ÉUe  Spark,  qu'elle  n'aime  pas,  qui  est  vieux,  qui  est  laid, 
qui  est  Anglais,  qui  est  dans  les  affaires,  au  lieu  d'être  jeune,  joli  et 
ingénieur.  Mais  Matignon  a  engagé  sa  parole,  il  a  formulé  sa  volonté  : 
j'ai  dit! 

Le  second  acte  nous  montrera,  avec  un  luxe  de  détails,  et  des 
plus  cii'constanciés,  ce  que  c'est  qu'un  intérieur  de  grande  bourgeoisie 
au  XX*  siècle.  M""*  Matignon  ayant  accepté  de  plaider  auprès  de  Mati- 
gnon la  cause  de  Frédérique,  nous  allons  faire  connaissance  avec  le 
passé  de  cette  dame  :  c'est  un  plongeon  que  nous  faisons  dans  la  boue. 
D'abord,  Frédérique  n'est  pas  la  fille  de  Matignon  :  Matignon  le  sait, 
et  c'est  ce  qui  explique  qu'il  n'ait  pas  un  cœur  de  père  pour  cette  fille 
qui  n'est  pas  sa  fille.  Mais  cette  première  faute  de  M""*  Matignon  n'est 
rien  auprès  de  l'ignominie  où  elle  vient  de  glisser  :  elle  est  devenue  la 
maîtresse  d'un  jeune  souteneur  pour  qui  elle  a  vendu  ses  bijoux  et 
remplacé  par  des  perles  fausses  et  des  pierres  en  imitation  ses  joyaux 
de  famille.  Tels  sont  les  dérèglemens  des  grandes  bourgeoises.  La  vie 
que  mènent  les  femmes  de  la  grande  bourgeoisie  est  une  vie  de 
bâtons  de  chaise.  Que  si  M""®  Matignon  continue  de  faire  de  l'oppo- 
sition aux  décisions  de  son  mari,  Matignon  entamera  un  procès  en 
divorce,  et  ce  sera  un  joli  scandale.  C'est  ce  qu'on  appelle  du  chantage. 
Les  grands  bourgeois  pratiquent  le  chantage  en  famUle.  Frédérique 
entre  à  cet  instant,  surprend  l'attitude  gênée  de  ses  parens,  devine  à 
l'embarras  de  sa  mère  qu'il  y  a  un  secret,  que  c'est  le  secret  de  sa  vie 
et  qu'on  le  lui  cache.  Ici  commence  une  scène  qui  s'annonçait  comme 
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très  belle.  Vingt  années  durant,  cette  jeune  fille  a  courbé  la  tête,  subi 
l'injustice,  accepté  d'être,  elle  Tinnocente,  traitée  en  coupable.  L'heure 
est  venue  pour  elle  de  réclamer  ce  qui  lui  est  dû,  c'est-à-dire  la  vérité, 
quelle  qu'elle  soit.  Devant  l'énergie  et  la  noblesse  de  sa  révolte,  le 
père  s'expliquera,  ou  s'excusera,  ouvrira  ses  bras  à  sa  fille  ou  dira 
pourquoi.  Mais  la  scène,  après  un  début  de  belle  allure  où  nous  avions 
senti  passer  un  souffle  d'humanité,  tourne  court.  Frédérique  annonce 
qu'elle  entrera  au  couvent.  Et  Matignon  accepte  ce  sacrifice.  Car  les 
grands  bourgeois  sont  aujourd'hui  ce  qu'étaient  autrefois  les  gentils- 
hommes et  reprennent  à  leur  compte  toutes  les  erreurs  qui  ont 
amené  la  Révolution  :  le  couvent  leur  est  un  excellent  moyen  de 
garder  toute  la  fortune  pour  le  fils,  héritier  du  nom. 

Matignon,  dans  sa  complaisance  pour  Matignon  fils,  a  compté  sans 
Matignon  père  de  Matignon.  Ce  grand-père  Matignon  a  été  commu- 
nard. Enfin  voici  un  honnête  homme  dans  la  pièce!  Par  une  série 
de  combinaisons,  un  peu  compliquées  pour  nos  simples  intelligences, 
mais  auxquelles  résiste  sa  sohde  caboche,  il  déjoue  les  calculs  de  Ma- 
tignon père,  dérange  les  plans  de  Matignon  fils,  et  marie,  avec  celui 
qu'elle  aime,  sa  petite-fille,  —  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sa  petite-fille  et 
n'a  dans  ses  veines  pas  une  goutte  de  son  sang.  Ce  vieux  communard 
relève  d'apoplexie  et  est  toujours  à  l'instant  d'y  retomber,  en  sorte  que 
nous  craignons  de  minute  en  minute  qu'il  n'ait  pas  le  temps  d'accom- 
plir son  œuvre  libératrice.  Enfin  il  y  arrive  et  tout  s'arrange.  Mais 
nous  sentons  bien  que  ce  dénouement  à  la  Capus  est  une  concession 
que  fait  l'auteur  à  notre  sensibihté,  et  cela  nous  donne  l)eaucoup  à 
penser.  Tout  finit  bien  dans  cette  famille  grandement  bourgeoise  ; 
mais  c'est  parce  que  nous  sommes  au  théâtre;  dans  la  réaUté,  les 
grands  bourgeois  vont  jusqu'au  bout  de  leurs  ténébreux  desseins, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  tous,  pour  les  rappeler  au  devoir,  un  brave 
homme  de  père  qui  a  été  dans  la  Commune. 

La  nouvelle  pièCj  de  M.  Emile  Fabre  n'est  certes  pas  dépourvue  de 
quahtés.  Elle  a  de  la  vigueur;  elle  en  a  avec  affectation,  avec  excès. 
Elle  a  doubles  muscles.  On  y  retrouve  cette  manière  âpre  qui  a  fait  le 
très  légitime  succès  des  œuvres  précédentes  de  M.  Fabre.  Je  crois 
néanmoins  que  dans  celle-ci  il  a  passé  la  mesure.  La  vie  est  plus 
complexe,  l'observation  veut  plus  de  nuances.  Encore  une  fois,  je  ne 
conteste  pas  la  vigueur  de  l'écrivain  ;  mais  c'est  celle  de  l'homme  qui 
frappe  vigoureusement  sur  une  tête  de  Turc. 

Matignon,  c'est  Gémier,  raide,  sec,  cassant,  glacial.  Matignon, 
grand-père,  c'est  Mosnier,  toute  rondeur  et  toute  bonhomie.  M'""  Sylvie 
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a  dessiné  avec  beaucoup  d'art  la  physionomie  de  l'infortunée  et  non 
résignée  Frédérique. 

Dans  Francfort  autrefois  "\dvaient  cinq  messieurs  qui  avaient  fait 
dans  une  maison  de  la  Judengasse  de  belles  affaires  de  banque.  Leurs 
affaires  s'étant  étendues,  ils  avaient  fondé  des  succursales  à  l'étranger 
et  étaient  allés  s'établir  dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe.  Le 
jour  où  l'aîné  de  ces  messieurs,  le  chef  de  famille  et  de  banque, 
Salomon,  leur  donne  rendez-vous  dans  la  vieille  maison  famiUale 
où  vit  toujours  l'aïeule,  ils  ne  doutent  pas  que  ce  ne  soit  pour  une 
nouvelle  d'importance.  Ils  ont  bien  deviné  :  c'est  pour  leur  annoncer 
qu'ils  sont  nommés  barons.  Comme  les  cadets  de  Gasgogne,  ils  sont 
tous  barons.  Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Le  grand-duc  a  besoin 
d'argent.  Salomon  se  propose  de  lui  en  prêter,  à  condition  qu'il 
épousera,  lui  grand-duc,  la  fdle  et  nièce  de  ces  messieurs  de  Franc- 
fort. Le  grand-duc  trouve  la  proposition  un  peu  insolente  ;  mais 
n'ayant  d'ailleurs  pas  d'autre  moyen  de  sortir  de  l'embarras  où  sont 
les  finances  du  vieux  duché,  il  ^àent  à  la  .Judengasse  demander  la 
main  delà  jeune  fille...  qui  refuse.  Les  prestiges  de  la  naissance  ne 
l'éblouissent  pas  et  elle  leur  préfère  de  bonnes  réalités  sonnantes  et 
trébuchantes.  C'est  une  jeune  fille  sérieuse.  Cette  histoire  d'argent  et 
d'amour,  ce  joyeux  conte  de  fées  où  brillent  et  tintent  gaiement  les 
écus,  est  mis  à  la  scène  avec  une  bonhomie  et  une  lenteur  qui  reposent 
d'autres  spectacles  moins  rassis,  moins  innocens,  moins  familiaux, 
et  ces  qualités  de  tout  repos  en  ont  fait  le  succès  chez  nous  comme  à 
l'étranger. 

M.  Guitry  et  M.  Lugné  Poë  sont  l'un  et  l'autre  du  comique  le  plus 
différent  et  le  plus  divertissant.  La  pièce  est  montée  avec  goût. 
Décors,  costumes,  accent,  tout  s'harmonise  en  un  ensemble  pitto- 
resque et  savoureux. 

Rlù\É    DOUMIC. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


«  Nous  sommes  dans  l'incohérence,  restons-y,  «  disait  autrefois 
M.  Clemenceau,  alors  qu'il  était  lui-même  au  pouvoir  :  en  effet,  nous 
y  sommes  restés,  ou  nous  y  sommes  retombés,  et  ce  n'est  pas  M.  Cail- 
laux  qui  nous  en  tirera.  M.  Caillaux  s'était  présenté  comme  un  sauveur 
au  moment  où  il  a  foudroyé  de  son  éloquence  les  projets  financiers  de 
M.  Dumont,  et  il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à  le  prendre  pour  voir 
l'ordre,  la  méthode  et  la  prospérité  réintroduits  partout.  L'équihbre 
serait  rétabli  dans  notre  budget,  les  inquiétudes  qui  assiégeaient  les 
esprits  seraient  dissipées,  le  gouvernement  saurait  prendre  les  respon- 
sabiUtés  nécessaires,  et  on  irait  aux  élections  avec  des  finances  saines, 
un  horizon  rasséréné,  un  avenir  assuré.  L'a-t-on  cru?  Nous  n'oserions 
pas  le  dire;  nos  mœurs  pohtiques  comportent  une  forte  dose  de 
scepticisme  ;  mais  on  a  fait  comme  si  on  le  croyait  et,  pour  lui  céder 
la  place,  on  a  renversé  M.  Barthou. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  désenchantement  a  été  complet.  On 
s'est  aperçu  que  M.  Caillaux  n'avait  pas  à  sa  disposition  d'autres  pro- 
cédés que  M.  Dumont,  et  qu'il  les  employait  plus  mal.  Malgré  cela, 
les  analogies  ont  frappé  tous  les  yeux  et  on  les  a  signalées  de  toutes 
parts.  Alors,  qu'a  fait  M.  Caillaux?  Il  a  tout  ajourné  :  avant  les  élections 
prochaines,  nous  n'aurons  de  solution  sur  rien.  Nous  voilà  bien  loin 
des  belles  promesses  d'autrefois!  11  semble  que  le  mécanisme  gouver- 
nemental soit  frappé  de  paralysie,  ou,  s'il  fonctionne,  qu'il  le  fait  à 
vide.  Partout  l'action  est  ralentie  et  les  paroles  coulent  d'un  bruit 
monotone,  qui  semble  être  la  manifestation  même  du  néant.  Le  Sénat 
discute  lentement,  académiquement,  l'impôt  sur  le  revenu.  La 
Chambre  entame  trop  tard  la  discussion  du  budget  et  n'a  d'autre  idéç 
que  de  la  bâcler.  Tout  le  monde  se  désintéresse  de  tout  et  l'image  la 
plus  exacte  qu*ou  ait,  de  ce  gouvernement  est  celle  qu'a  donnée,  l^autre 
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jour,  la  Chambre,  dans  une  séance  du  matin  où  on  a  constaté  que,  du 
minimum  au  maximum,  les  membres  présens  se  sont  élevés  du 
chiffre  de  sept  à  celui  de  douze.  Les  journaux  s'en  indignent  :  quant 
à  nous,  nous  féliciterions  plutôt  la  Chambre  de  ne  pas  se  prêter  davan- 
tage à  ce  qu'elle  sait  bien  n'être  qu'une  comédie.  La  législature  est 
terminée;  il  n'y  a  de  sérieux  que  les  élections  prochaines  et  c'est  la 
seule  chose  à  laquelle  pensent  députés  et  gouvernement.  Les  députés 
le  montrent  en  ne  s'occupant  que  de  leurs  affaires,  et  le  gouverne- 
ment en  bornant  son  acti^dté  à  déplacer  des  préfets.  Quelle  différence 
entre  M.  Klotz  et  M.  Renoult!  L'un,  en  huit  mois  de  ministère,  n'a  pas 
touché  à  un  seul  préfet,  l'autre,  en  quinze  jours,  a  multiplié  entre  eux 
des  mouvemens  précipités  qui  témoignent  d'intentions  très  fermes, 
déjà  en  partie  réaUsées.  Toute  la  politique  du  gouvernement  consiste 
à  bercer,  à  endormir  le  Parlement  avec  des  mots  et  à  prendre  forte- 
ment en  main  les  rênes  de  l'administration  pohtique.  Encore  un 
coup  de  fouet  à  donner  au  pays  pour  franchir  victorieusement  la 
période  électorale  qui  va  s'ouvrir  :  après,  on  verra. 

Cependant,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  M.  CaUlaux  est  allé  pro- 
noncer un  discours  à  Mamers,  chef-lieu  de  sa  circonscription  électo- 
rale. Ce  discours  avait  été  annoncé  par  la  presse,  on  l'attendait  avec 
curiosité,  avec  impatience,  comme  s'U  devait  contenir  l'Évangile  des 
temps  nouveaux.  Cette  fois  encore,  la  déception  a  été  complète. 
M.  Caillaux  n'a  rien  dit  qu'U  n'eût  répété  déjà  plusieurs  fois  et  la  seule 
partie  vraiment  originale  de  sa  harangue  est  celle  où  il  s'est  modes- 
tement comparé  à  Mirabeau,  non  pas  encore  comme  orateur,  mais 
comme  victime  de  la  réaction.  «  Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les 
âges,  a  écrit  Mirabeau,  les  aristocrates  ont  implacableme^jit  poursuivi 
les  amis  du  peuple.  Et  si,  je  ne  sais  par  quelle  combinaison  secrète 
de  la  fortune,  il  s'en  est  trouvé  quelqu'un  dans  leur  sein,  c'est  celui-là 
surtout  qu'ils  ont  frappé,  avides  qu'ils  étaient  d'inspirer  la  terreur 
par  le  choix  de  la  victime.  »  M.  Caillaux  s'est  arrêté  là;  il  aurait  pu 
continuer  la  citation  en  disant  .•  «  Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques, 
delà  main  des  patriciens,  etc.,  etc.  »  Mais  les  souvenirs  classiques 
n'ont  pas  sur  nos  contemporains  la  même  prise  que  sur  ceux  de 
Mirabeau.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  l'avenir  réserve  à  M.  Caillaux, 
ni  s'il  périra  comme  le  dernier  des  Gracques;  mais  il  est  un  peu  tôt  de 
sa  part  pour  se  poser  en  victime,  lui  aristocrate,  des  autres  aristo- 
crates. Et  de  quels  aristocrates,  s'il  vous  plaît  ?  Ceux  auxquels  il  a 
fait  allusion  sont  ceux  de  la  finance.  M.  Caillaux  n'était  pas  précisément 
né  parmi  eux,  mais  la  seule  vengeance  qu'ils  aient  jusqu'à  présent 
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exercée  sur  lui  a  été  de  l'y  admettre.  Singulière  victime,  en  vérité! 
Sans  doute  il  a  été  l'objet  d'attaques  très  vives,  mais  c'est  à  quoi  il 
faut  s'attendre  lorsqu'on  fait  de  la  politique  et,  quant  à  nous,  nous  ne 
lui  chercherons  querelle  que  sur  un  point  :  c'est  lorsqu'il  se  présente, 
dans  son  discours  de  Mamers,  comme  un  homme  qui  n'a  jamais 
changé.  «  Ma  tenue  pohtique.  dit-il,  me  vaut  sans  doute  de  retrouver 
toujours  les  mêmes  adversaires,  mais  elle  me  vaut  aussi  de  retrouver 
les  mêmes  amis.  »  On  reste  muet  d'étonnement  en  présence  d'affirma- 
tions pareilles.  M.  Caillaux  est  certainement  l'homme  de  son  temps 
qui  a  le  plus  évolué.  On  trouverait  sans  la  moindre  peine  dans  ses 
discours  des  citations  pour  appuyer  toutes  les  opinions  financières, 
tantôt  celle-ci,  tantôt  celle-là,  ou  une  autre  encore,  toutes  celles  qu'on' 
voudra.  Une  manie  chez  lui  plus  constante,  —  il  y  a  cédé  une  fois  de 
plus  dans  son  discours  de  Mamers,  —  est  de  comparer  la  situation 
actuelle  à  celle  de  la  France  à  la  veille  de  1789,  et  la  résistance  qu'on 
fait  à  ses  réformes  à  celle  que  les  «  ordres  privilégiés  »  faisaient  alors 
aux  réformes  de  Turgot  ou  de  Necker.  Il  y  a  pourtant  quelque  diffé- 
rence, c'est  que  nous  n'aidons  pas  aujourd'hui  d'«  ordres  privilégiés.  » 
Ce  que  M.  Caillaux  nous  demande  de  sacrifier,  dans  une  nouvelle  nuit 
du  4  août,  ce  ne  sont  pas  des  privilèges,  mais  des  principes,  et  ces 
principes  sont  précisément  ceux  que  la  Révolution  a  posés. 

Ces  considérations  générales  se  présbntent  d'ailleurs  comme  des 
hors-d'œuvre,  puisqu'elles  n'ont  qu'un  rapport  éloigné  avec  les  élec- 
tions et  que,  faut-il  le  répéter?  les  élections  sont  la  seule  pensée 
du  moment.  Nous  plaignons  d'ailleurs  les  candidats  qui  se  préparent 
à  en  courir  les  chances,  car  ils  ne  savent  pas  encore  à  quel  mode  de 
scrutin  ils  auront  affaire.  Sur  ce  point,  notre  conviction  est  faite 
depuis  quelque  temps  déjà  :  il  ne  sera  rien  changé  à  la  loi  actuelle, 
et  les  élections  auront  lieu  au  scrutin  d'arrondissement.  Il  faut 
renoncer  à  l'espoir  chimérique  de  réformer  le  régime  électoral  avant 
le  mois  d'avril  et  se  résigner  à  remettre  intacte  au  pays  la  question 
que  le  Parlement  n'a  pas  su  résoudre  :  le  pays  dira  une  fois  de  plus 
ce  qu'il  en  pense.  Mais  comment,  sous  quelle  forme  le  consulter  ?  Un 
député  impériahstc,  M.  Pugliesi-Conti,  a  proposé  la  forme  d'un  réfé- 
rendum, qui  serait,  a-t-il  dit,  une  sorte  d'enquête  et  n'aurait  aucun 
rapport  avec  les  plébiscites  d'autrefois.  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûr 
qu'en  pareil  cas  la  forme  n'emporterait  pas  le  fond  et  que  ce  qui 
aurait  celle  d'un  plébiscite  n'en  aurait  pas  la  réaUté  Quelque  opinion 
qu'on  ait  sur  la  matière,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  proposition  de 
M.  Pugliesi-Conti,  improvisée,  inopinée,  survenant  comme  une  sur- 
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prise,  ne  pouvait  pas  être  votée.  Cependant  elle  a  été  soutenue  par 
M.Jaurès  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  été,  paraît-il,  chargé 
par  son  groupe  d'en  présenter  une  dans  le  même  sens.  M.  Briand  a 
cru  A'oir  dans  l'intervention  de  M.  Jaurès  une  manœuvre  quïl  s'est 
empressé  de  déjouer.  Rien  n'est  plus  déconcertant  et,  pour  trancher 
le  mot,  plus  immoral  que  l'attitude  des  socialistes  unifiés  à  l'égard  de 
la  représentation  proportionnelle  :  ils  la  lâchent,  après  Tavoir  pas- 
sionnément prônée,  pour  pouvoir  s'unir  aux  radicaux  sur  le  terrain 
électoral  et  combattre  avec  eux  la  loi  de  trois  ans.  Que  pensera  le 
pays  de  cette  défection  ?  Sur  ce  point,  les  socialistes  unifiés  ne  sont  pas 
très  rassurés;  ils  sont  gênés,  embarrassés;  ils  redoutent  les  sévérités 
de  l'opinion  qui  leur  demandera  compte  de  la  désinvolture  avec 
laquelle  ils  ont  abandonné  une  question  à  laquelle  ils  avaient  attaché  le 
salut  de  la  République.  Mais  il  y  a  un  moyen  très  simple  de  se  tirer  de 
la  difficulté.  M.Jaurès  le  cherchait,  M.  Pughesi-Conti  l'a  trouvé  :  c'est 
le  référendum,  la  consultation  directe  du  pays.  Cela  met  tout  le  monde 
à  l'aise.  Malheureusement  pour  eux,  M.  Briand  n'a  pas  a'ouIu  laisser 
cette  porte  ouverte  aux  socialistes,  il  s'est  empressé  de  la  leur 
fermer.  Les  socialistes  ne  seront  donc  pas  admis  à  demander  une 
consultation  au  paj^s  :  ils  seront  forcés  de  lui  expHquer  les  variations 
de  leur  attitude,  et  ce  sera  difficile. 

En  attendant  que  le  pays  se  soit  prononcé,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  résignons-nous  donc  à  l'ajournement  de  la  réforme  électo- 
rale. La  sagesse  le  conseille,  mais  il  y  a  au  Palais-Bourbon  un  certain 
nombre  de  députés  qui  n'en  prennent  pas  leur  parti  :  ils  ont  dit  et  ils 
ont  fini  par  penser  tant  de  mal  du  scrutin  d'arrondissement,  qu'ils  sont 
résolus  à  tout  plutôt  que  d'en  subir  une  fois  de  plus  la  honteuse 
épreuve  et  ils  se  demandent  si,  toute  autre  combinaison  ayant 
échoué,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  revenir  au  scrutin  de  liste  pur  et 
simple,  sans  représentation  des  minorités,  tel  qu'on  l'a  pratiqué  en 
1885,  en  4871,  en  1818.  Ce  serait  un  résultat  bien  imprévu,  bien 
illogique,  de  l'immense  effort  auquel  se  sont  livrés  les  partisans  de 
la  Représentation  proportionnelle.  Leur  système  avait,  en  effet, 
pour  but  d'assurer  la  représentation  des  minorités,  tandis  que  le 
scrutin  de  liste  pur  et  simple  assure  dans  tout  un  département  l'écra- 
sement absolu  des  minorités  sous  la  majorité,  celle-ci  ne  fût-elle  que 
d'une  voix.  Serait-il  possible  qu'on  en  vînt  là?  Mais  une  pareille  ques- 
tion ne  peut  pas  être  traitée  en  passant  et  nous  nous  contentons  de 
la  mentionner  pour  revenir  à  notre  conclusion,  à  savoir  qu'au  moment 
où  nous   sommes,  toute  bonne    réforme  est   impossible.  Tant    pis 
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pour  la  Chambre  si  elle  n'a  pas  eu  une  volonté  en  temps  opportun  et 
si  elle  n'a  pas  su  la  faire  prévaloir  :  maintenant  la  parole  est  au  pays. 

La  Chambre  ^dent  pourtant  de  finir  par  une  bonne  action.  Lors- 
qu'elle se  présentera  demain  devant  les  électeurs,  son  actif  sera  léger, 
et  son  passif  très  lourd  :  toutefois  elle  pourra  dire  qu'elle  a  enlevé 
aux  préfets  la  nomination  des  instituteurs  et  qu'elle  l'a  donnée  aux 
recteurs.  Cette  réforme  était  demandée  depuis  longtemps  et  personne 
n'y  faisait  une  opposition  de  principe  :  on  s'arrangeait  seulement 
pour  qu'elle  fût  toujours  ajournée.  Dans  la  discussion  qui^ient  de  se 
produire,  le  gouvernement  a  pris  nettement  parti  contre  elle;  M.  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  a  insisté  auprès  de  la  Chambre  pour 
qu'elle  maintînt  l'état  de  choses  actuel;  mais,  malgré  tout  son  talent, 
11  a  été  battu  et  même  à  une  majorité  très  considérable.  Ce  n'est  pas 
que  tous  les  argumens  de  M.  ViAiani  aient  été  mauvais;  ce  sont  les 
préfets  qui  le  sont  et  qui  ont  rendu  la  réforme  nécessaire.  S'ils 
étaient  ce  qu'ils  devraient  être  et  ce  qu'ils  ont  été  quelquefois, 
rarement  à  la  vérité;  si,  au  miheu  des  passions  et  des  liostiHtés 
locales,  ils  représentaient  une  autorité  supérieure,  éclairée,  impar- 
tiale, uniquement  préoccupée  de  maintenir  chacun  à  sa  place  et 
d'étabUr  entre  tous  la  concorde,  l'harmonie,  la  paix;  oui,  certes,  si  les 
préfets  étaient  cela,  nous  serions  les  premiers  à  demander  qu'on  leur 
laissât  la  nomination  dés  instituteurs.  Nous  ne  sommes  pas  les  admi- 
rateurs sans  réserve  de  l'Université.  L'esprit  de  corps  a  ses  abus 
et,  lorsque  nous  le  voyons  s'étendre  à  toute  la  masse  démocratique 
des  instituteurs,  la  crainte  nous  vient  que,  là  aussi,  ces  abus  ne  se 
convertissent  en  dangers.  Les  instituteurs  seront  donc  nornmés  par 
les  recteurs,  sur  la  proposition  des  inspecteurs  d'académie  :  mais  on 
a  placé  à  coté  de  ces  derniers  un  Comité  consultatif  composé  de  l'in- 
specteur d'académie  lui-même,  des  inspecteurs  primaires,  du  direc- 
teur et  de  la  directrice  des  écoles  normales,  enfin  des  représentans 
élus  des  instituteurs  et  des  institutrices  au  Conseil  départemental. 
Sur  le  papier,  cela  est  très  bien;  en  fait,  on  sait  comment  sont  souvent 
nommés  ces  représentans  élus.  Nommés  sous  l'influence  des  sj-ndicats, 
ils  sont  animés  de  leur  esprit,  et  c'est  pourquoi  la  composition  de  ce 
Comité  consultatif  n'est  pas  sans  nous  inquiéter.  L'article  qui  la 
détermine  a  pourtant  été  voté  à  l'unanimité  de  545  votans  :  il  faut 
donc  croire  quïl  y  avait  là  une  nécessité  devant  laquelle  tout  le  monde 
s'est  incliné. 

On  a  discuté  longuement,  ardemment,  pour  savoir  si  la  nomi- 
nation des  instituteurs,  après  avoir  été   enlevée  aux  préfets,   serait 
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donnée  aux  inspecteurs  d'académie  ou  aux  l'ecteurs.  Finalement 
on  l'a  donnée  aux  recteurs  et  on  a  bien  fait.  Le  recteur  est  plus 
loin,  plus  haut  ;  il  échappe  davantage  aux  petites  influences  locales  ; 
il  est  plus  indépendant.  Nous  n'avons  pourtant  pas  l'illusion  de  croire 
que  cette  indépendance  sera  absolue  ;  le  plus  souvent  le  recteur  se 
contentera  de  ratifier  les  choix  qui  lui  seront  proposés  par  l'inspec- 
teur d'académie,  et  l'inspecteur  d'académie  de  ratifier  ceux  qui  auront 
prévalu  dans  le  Comité  consultatif.  Dans  son  fonctionnement,  l'insti- 
tution ne  sera  pas  parfaite.  M.  Viviani  a  eu  beau  jeu  à  en  montrer  les 
défauts  ;  il  a  prévu  des  conflits  ;  il  a  fait  intervenir  le  préfet  comme 
'in  arbitre  idéal.  Malheureusement,  le  préfet  réel,  le  seul  que  nous 
nnaissions,  celui  que  nous  avons  vu  à  l'œuvre  dans  les  élections 
dernières  et  qui  s'apprête  à  «  faire  «  les  élections  prochaines,  n'est  pas 
autre  chose  que  le  premier  des  agens  électoraux  du  candidat  officiel. 
C'est  là  son  vrai  caractère.  On  comprend  dès  lors  combien  il  serait 
imprudent,  dangereux,  redoutable,  de  laisser  entre  ses  mains  toute 
l'armée  des  instituteurs.  Les  meilleurs  de  ceux-ci,  ceux  qui  remplissent 
le  mieux  leur  devoir  scolaire,  mais  qui  entendent  conserver  en  dehors 
de  l'école  leur  liberté  et  leur  dignité,  souffraient  d'une  situation  qui, 
dans  certains  cas,  était  devenue  intolérable,  et  de  là  est  venu  le  senti- 
ment général  qui  a  fini  par  s'imposer.  Il  faut  même  que  ce  sentiment 
ait  été  très  fort  pour  qu'il  se  soit  imposé  à  la  Chambre,  car  enfin  la 
majorité  des  députés  qui  ont  voté  la  réforme  sont  eux-mêmes  les 
produits  de  la  candidature  officielle.  Ont-ils  obéi  à  un  calcul  dont  nous 
ne  connaissons  pas  tous  les  termes?  Ont-ils  craint  de  mécontenter 
les  instituteurs?  Ont-ils  eu  plus  simplement  un  de  ces  bons  mou- 
vemens  qui  échappent  quelquefois,  même  à  ceux  qui  en  paraissent  le 
moins  capables?  Laissons-leur  le  bénéfice  du  doute.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  lien  qui  rattachait  et  qui  soumettait  étroitement  les  institu- 
teurs aux  préfets  a  été  tranché  par  la  Chambre.  Reste  le  Sénat  dont 
il  est  difficile  de  prévoir  les  dispositions.  Il  est  pourtant  à  croire 
qu'en  présence  d'une  majorité  aussi  forte  que  celle  qui  s'est  produite 
à  la  Chambre,  le  Sénat  ratifiera.  Mais  sera-ce  avant  ou  après  les  élec- 
tions ?  On  ne  peut  évidemment  pas  compter  sur  le  gouvernement  pour 
conseiller  au  Sénat  une  célérité  qui  n'est  pas  dans  ses  habitudes. 
Sur  cette  réforme  que  les  circonstances  ont  rendue  nécessaire,  le 
dernier   mot  n'est  peut-être  pas  encore  dit. 

Cependant  les  élections  approclient  :  dans  six  semaines,  la  législa- 
ture sera  officiellement  close.  Le  ministère  aura  atteint  son  but,  il 
n'aura  rien  fait,  il  aura  empêché  les  Chambres  de  faire  quelque  chose. 
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C'est  le  ministère  du  néant.  Toute  la  question  est  de  savoir  ce  qu'il 
laissera  se  défaire,  ou  ce  quïl  travaillera  à  défaire  lui-même  sur  le 
terrain  électoral.  Que  ce  soit  notre  vieux  système  financier  issu  de  la 
Révolution  française,  rien  n'est  plus  certain.  Mais  sera-ce  aussi  la  loi 
de  trois  ans?  Rien  ne  serait  plus  inquiétant.  Armé  de  ses  préfets,  quels 
candidats  soutiendra  le  gouvernement?  Seront-ils  les  partisans  ou 
les  adversaires  de  la  loi  militaire?  La  question  se  pose  à  tous  les  esprits 
prévoyans,  et  elle  y  fait  naître  une  grande  anxiété. 

Nous  avons  entendu,  il  y  a  quelques  jours,  l'opinion  de  M.  Lloyd 
George  sur.  l'inutilité  et  même  sur  le  danger  d'augmenter  la  flotte 
anglaise.  Ce  qui  excuse  un  peu  le  chancelier  de  l'Échiquier,  c'est  qu'il 
paie  la  dépense  et  qu'elle  est  considérable  ;  mais  d'autres  considéra- 
tions doivent  entrer  en  hgne  de  compte,  et  sir  Edward  Grey  les  a  pré- 
sentées dans  ce  langage  simple  et  fort  qui  est  celui  des  ministres 
anglais.  Le  3  février,  au  banquet  de  la  Chambre  de  commerce  de 
Manchester,  il  a,  faut-il  dire  répondu  à  son  collègue?  On  a  quelque- 
fois exagéré  les  divisions  du  Cabinet  britannique  :  cependant  elles 
existent,  mais  le  bon  sens  et  la  bonne  poHtique  ont  jusqu'ici  tou- 
jours fini  par  en  triompher.  L'opinion  de  sir  Edward  Grey  est  aussi 
celle  du  président  du  Conseil,  M.  Asquith;  c'est  celle  qui  est  appli- 
quée, en  fait,  par  le  gouvernement. 

Sir  Ed.  Grey  ne  saurait  d'ailleurs  être  suspect  de  tendances  belli- 
queuses ;  comme  tous  les  radicaux  anglais,  il  réprouve  la  guerre  et  il 
n'en  parle  qu'avec  horreur  ;  mais  il  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
la  supprimer,  et  il  ne  croit  nullement,  avec  M.  Lloyd  George,  quil 
suffirait  de  donner  le  bon  exemple  du  désarmement  pour  que  les 
autres  s'empressassent  de  le  suivre.  Sa  conviction  est,  au  contraire, 
qu'ils  en  profiteraient  pour  armer  davantage  et  s'assurer  définitive- 
ment l'avantage.  Si  l'Angleterre,  dit-il,  diminuait  ses  constructions 
navales,  l'Allemagne,  qui  suit  une  ligne  de  conduite  indépendante  et 
dont  le  programme  naval  est  an^été  ne  varieiur,  ne  construirait  pas 
un  navire  de  moins.  Et  il  en  serait  ainsi  des  autres  nations.  En 
réalité,  ces  constructions,  qu'on  déclare  exagérées  et  qui  sont  assuré- 
ment très  onéreuses,  sont  la  meilleure  garantie  du  maintien  de  la 
paix.  Ce  sont  là  des  vérités  de  bon  sens  qu'on  est  presque  confus 
d'avoir  à  énoncer,  mais  on  est  bien  obligé  de  le  faire  comme  contre- 
poids aux  affirmations  qui  se  produisent  en  sens  opposé. 

Tel  est  le  présent  :  quel  sera  l'avenir?  Sir  Edward  Grey  se 
demande  si  le  moment  viendra  où,  lorsque  deux  nations  seront  sur  le 
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point  de  se  déclarer  la  guerre,  les  autres  se  précipiteront  entre  elles 
pour  les  empêcher  de  la  faire  et,  s'il  le  l'aut,  useront  pour  cela  de  la 
force.  Ce  sera,  s'il  se  produit  jamais,  un  spectacle  bien  nouveau  ; 
mais,  pour  qu'il  se  produise,  encore  faudra-t-tl  pouvoir  opposer  la 
force  à  la  force,  et  c'est  une  nouvelle  raison  d'armer.  La  vérité  histo- 
rique est  que,  lorsqu'une  guerre  éclate,  les  Puissances  neutres  se 
tiennent  sur  le  qui-vive,  prêtes  à  profiter  du  désastre  d'autrui,  on  à 
empêcher  que  sa  victoire  ne  leur  porte  préjudice.  Qu'avons-nous  vu 
en  Orient?  Toutes  les  grandes  Puissances  .désiraient  le  maintien  de 
la  paix  et  l'ont  conseillé,  mais  pas  une  seule  d'entre  elles  n'a  songé  à 
l'imposer.  «  Les  passions  étaient  Aiolentes,  a  dit  sir  Edward  Grey;  les 
forces  latentes  en  jeu  étaient  terribles  ;  seule  l'intervention  d'une 
grande  Puissance  eût  pu  empêcher  le  conflit;  mais  un  recours  à 
la  guerre  pour  maintenir  la  paix  aurait  été  une  entreprise  hasar- 
deuse. »  Et  il  en  sera  sans  doute  toujours  ainsi.  La  guerre  des  Balkans 
a  donc  eu  lieu,  elle  a  produit  les  résultats  que  l'on  sait.  Dans  une 
seconde  période,  la  Roumanie  est  intervenue,  sans  doute  pour 
l'empêcher  de  recommencer  et  de  s'étendre  davantage,  mais  aussi 
pour  s'emparer  du  lot  qui  lui  permettrait  de  rétablir  l'équiUbre  entre 
elle  et  la  Bulgarie.  Et  l'Autriche,  si  elle  n'est  pas  intervenue,  a  tou- 
jours menacé  de  le  faire  et  s'est  mise  en  mesure  de  réahser  sa 
menace  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  obtenu  tout  ce  qu'elle  exigeait  pour 
la  garantie  de  ses  intérêts.  Voilà  l'histoire  d'hier;  ce  sera  aussi  l'his- 
toire à  venir,  jusqu'à  l'époque  incertaine,  nébuleuse,  que  sir  Ed.  Grey 
a  entrevue  comme  une  hypothèse  possible  et  lointaine,  non  pas 
comme  une  réalité  probable  et  prochaine.  Aussi  sa  conclusion  a-t-elle 
été  que  l'Angleterre  devait  continuer  ses  arméniens.  Il  fallait 
s'attendre  à  ce  que  son  discours  eût  de  l'écho  en  Allemagne  et,  en 
effet,  la  réponse  ne  s'y  est  pas  fait  attendre.  Le  surlendemain,  une 
discussion  sur  la  politique  navale  de  l'Empire  ayant  eu  lieu  au 
Reichstag,  l'amiral  de  Tirpitz,  ministre  de  la  Marine,  et  M.  de  Jagow, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  en  ont  profité  pour  faire  connaître 
les  vues  de  leur  gouvernement.  Elles  n'ont  pas  changé.  On  a  beaucoup 
parlé,  dans  des  discours,  en  Angleterre,  de  «  vacances  navales  »  qu'on 
pourrait  se  donner  ou  d'autres  projets  du  même  genre  qui  consiste- 
raient à  suspendre  ou  à  ralentir  les  armemens  ;  mais  les  ministres 
allemands  ont  déclaré  n'avoir  reçu  dans  ce  sens  aucune  proposition 
officielle.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  en  public,  dans  un  banquet  ou  même 
à  la  Chambre  des  Communes,  que  l'on  fait  des  propositions  de  ce  genre 
à  l'adresse  d'ungouvernement  étranger.  Au  surplus,  l'amiral  de  Tirpitz 
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■s'est  grandement  réjoui  de  ramélioration  des  rapports  entre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre;  il  a  même  consacré  à  cette  amélioration  si  heu- 
reuse toute  une  partie  de  son  discours  et  lapins  éloquente  ;  mais,  à  son 
tour,  il  a  conclu  que  «  sans  la  mesure  des  forces  navales  telle  qu'elle  a 
reçu  son  expression  dans  la  loi  sur  la  flotte,  il  no  se  serait  vraisem- 
blablement pas  produit  une  orientation  vers  de  meilleures  relations 
avec  l'Angleterre.  »  Donc  il  faut  continuer  d'armer,  puisque  la  force, 
et  une  force  toujours  plus  grande,  est  le  meilleur  argument  de  la 
diplomatie.  Que  les  pacifistes  se  le  tiennent  pour  dit. 

Pour  ce  qui  est  de  savoir  si  la  paix  est  assurée,  nous  ne  saurions  le 
faire,  ni  le  dire.  Dans  une  conversation  qu'il  a  eue  avec  le  correspon- 
dant du  Rousskoïé  Slovo,  journal  de  Moscou,  le  roi  Charles  de  Rouma- 
nie, dont  le  long  règne,  toujours  heureux,  a  assuré  l'autorité,  a  parlé 
de  la  question  dans  les  termes  les  plus  sagaces.  Le  ministère  roumain 
ayant  été  changé,  le  Roi  a  tenu  à  déclarer  que  la  pohtique  étrangère 
ne  l'était  pas,  et  c'est  d'ailleurs  ce  dont  personne  ne  doutait.  La  pohtique 
étrangère  d'un  gouvernement  intelhgentne  tient  pas  aux  modifications 
qui  peuvent  se  produire  dans  le  personnel  ministériel  à  Tintérieur. 
Le  Roi  a  dit  un  mot,  en  passant,  de  la  question  des  îles,  qui  doit  être 
résolue  par  les  Puissances  :  à  son  avis,  l'autonomie  pour  ces  îles,  sous 
le  protectorat  de  l'Europe,  serait  peut-être  la  meilleure  solution.  Mais 
c'est  surtout  de  la  situation  balkanique  qu'il  a  parlé.  On  s"est  préoccupé 
d'une  guerre  éventuelle  entre  la  Turquie  et  la  Grèce  :  comment  et  oii 
peut-elle  se  faire?  Elle  ne  le  peut  pas  de  sitôt  sur  mer,  puisque  les 
cuirassés  commandés  par  la  Turquie  en  Angleterre  ne  seront  pas 
achevés  avant  septembre  ou  octobre,  et  le  Roi  aurait  pu  ajouter  que, 
quand  ils  les  auront  en  leur  possession,  les  Turcs  devront  encore 
apprendre  à  s'en  servir  :  jusque-là,  les  Grecs  conserveront  sur  mer 
une  supériorité  qui  ne  permet  pas  aux  Turcs  de  les  attaquer.  Mais 
sur  terre  ?  Grâce  à  leur  bonne  fortune,  la  Turquie  et  la  Grèce  n'ont 
plus  de  frontière  commune,  d'où  le  Roi  a  conclu  que  la  guerre  ter- 
restre n'est  possible  que  si  la  Bulgarie,  la  Roumanie  ou  la  Serbie  par- 
ticipant au  conflit,  permettent  aux  armées  ennemies  le  hbre  passage 
des  territoires  qui  leur  appartiennent.  «  Dès  lors,  dit  le  Roi,  la  posi- 
tion de  la  Roumanie  est  bien  claire  :  elle  demande  à  la  Bulgarie  de 
ne  pas  prendre  le  parti  de  la  Turquie  et  à  la  Serbie  de  ne  pas  prendre 
le  parti  de  la  Grèce,  »  et  il  ajoute  que,  dans  ces  conditions,  un  conflit 
gréco-turc  isolé  ne  toucherait  pas  à  la  paix  de  Bucarest  qu'il  consi- 
dère comme  «  absolument  intangible.  »  Cette  dernière  affirmation 
est  importante  à  recueilhr.  Si  la  Roumanie,  considérant  le  traité  de 
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Bucarest  comme  intangible,  ne  permet  effectivement  pas  qu'on  y 
touche,  elle  reste  l'arbitre  de  la  paix  dans  les  Balkans.  Tout  le 
monde  semble  d'ailleurs  reconnaître  ce  que  sa  situation  morale  et 
matérielle  a  de  respectable  et,  pour  dire  le  mot  juste,  de  prépondérant. 
Aussi  jM.  Venizelos  et  M.  Pacliitch  sont-ils  en  ce  moment  à  Bucarest, 
où  leur  rencontre  n'est  é\idemment  pas  un  fruit  du  hasard.  Quelques 
personnes  veulent  même  y  voir  la  manifestation  d'une  entente  qui  se 
serait  produite  entre  les  troispaysou  qui  serait  sur  le  pointde  se  faire. 
Rien  ne  serait  plus  vraisemblable  qu'une  entente  de  ce  genre.  On  ne 
peut  rien  dire  des  conditions  dans  lesquelles  elle  pourrait  se  réaliser, 
mais  il  faut  souhaiter  qu'elle  soit  faite,  ou  qu'elle  se  fasse,  car  rien 
ne  serait  plus  favorable  au  maintien  de  l'équilibre  balkanique,  tel  que 
le  traité  de  Bucarest  l'a  établi.  Il  est  question  d'une  prochaine  alliance 
de  famille  entre  la  Roumanie  et  la  Grèce  :  le  fils  du  roi  Georges  épou- 
serait une  princesse  roumaine.  Ce  serait  un  Uen  de  plus  entre  les 
deux  pays,  et,  s'il  est  vrai  que  la  pohtique  aujourd'hui  se  poursuive  en 
dehors  des  alliances  de  ce  genre,  ces  alliances,  au  moment  même  où 
elles  se  concluent,  ne  le  font  que  si  la  politique  le  permet.  On  peut 
donc  y  voir  ici  un  heureux  indice  pour  le  présent. 

Et  c'est  dans  le  présent  que  nous  vivons  :  on  peut  même  dire  que 
nous  vivons  au  jour  le  jour.  En  ce  moment,  nous  attendons  la  réponse 
définitive  que,  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  les  Puissances  de  la 
Triple  Alliance  doivent  faire  aux  propositions  de  sir  Edward  Grey 
sur  les  questions  d'Albanie  et  des  îles  :  car  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
les  Puissances  de  la  Triple  Entente  délibèrent  aujourd'hui  et  se  met- 
tent d'accord  d'un  côté,  et  les  Puissances  de  la  Triple  Alliance  en  font 
autant  de  l'autre.  Nous  aimions  mieux  l'ancienne  forme  où  les  six 
Puissances  délibéraient  en  commun  dans  la  Conférence  des  ambassa- 
deurs à  Londres;  mais  on  y  a  renoncé  et  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Pour  atténuer,  au  moins  dans  la  forme,  un  inconvénient  que  tout  le 
monde  aperçoit,  les  Puissances  de  chaque  groupe,  lorsqu'elles  se  sont 
entendues  sur  une  démarche  à  faire,  y  procèdent  séparément  au  lieu 
de  le  faire  collectivement;  mais  cela  ne  trompe  personne,  il  est 
évident  qu'on  négocie  de  groupe  à  groupe,  après  l'avoir  fait  dans 
l'intérieur  du  groupe.  Soit.  On  peut,  et  c'est  le  but  qu'on  n'a  pas  cessé 
de  se  proposer,  arriver  par  là  à  une  entente  générale  :  seulement  le 
procédé  est  plus  lent  et  peut-être  aboutit-il  à  des  résultats  moins 
clairs.  Les  propositions  de  sir  Edward  Grey  relativement  à  l'Albanie  et 
aux  îles  ont  produit  tout  d'abord  l'impression  d"être  très  sensées  et 
cette  impression  ne  s'est  point  dissipée,  elle  s'est 'au  contraire  précisée 


REVUE.    CHRONIQUE.  951 

et  accentuée.  11  n'en  a  pas  moins  fallu  de  longs  jours  aux  Puissances 
de  la  Triple  Alliance  pour  prendre  à  leur  égard  une  décision  qui,  au 
moment  où  nous  écrivons,  n'est  pas  encore  connue  parfaitement  et 
complètement.  Si  nous  en  croyons  une  dépêche  de  l'agence  Reuter,  les 
Puissances  tripliciennes  ont  accepté  assez  vite  de  faire  une  démarche 
à  Athènes,  mais  elles  ont  paru  n'avoir  pas  compris,  ou  avoir  oublié, 
que  sir  Ed.  Grey  avait  proposé  d'en  faire  en  même  temps  une  autre 
à  Constantinople,  et  il  a  fallu  sans  doute  le  leur  expliquer  d'une 
manière  plus  précise.  Les  deux  démarches  sont  liées;  l'une  ne  saurait 
aller  sans  l'autre  ;  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  ne  consenti- 
raient pas  à  en  faire  une  auprès  du  gouvernement  hellénique,  si 
l'autre  ne  devait  pas  se  faire  parallèlement  auprès  du  gouvernement 
ottoman.  Les  Puissances  tripliciennes  ont  un  peu  trop  décomposé  le 
mouvement.  Il  semble  bien  qu'aujourd'hui  on  soit  d'accord  pour  faire 
les  deux  démarches  à  la  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'est-ce  que  les  Puissances  ont  à  demander  à 
la  Grèce?   C'est  d'évacuer  les  territoires    de  l'Épire  qu'elle  occupe 
encore  et  qui  ont  été  attribués  à  l'Albanie.  Cette  évacuation  ne  sera 
pas  sans  causer  une  grande  douleur  à  la  Grèce,  car  elle  devra  s'effec- 
tuer sur  des  territoires  qui  sont  inconteslablement  helléniques;  mais 
la  poUtique  a  des  exigences  devant  lesquelles  on  s'incUnera  à  Athènes, 
et  les  territoires  en  cause  seront  certainement  évacués.  Les  Puissances 
de  la  Triple  AlHance  y  ajoutent  une  condition,  à  savoir  que  l'évacua- 
tion soit  terminée  le  31  mars  ;  elle  le  sera,  si  c'est  matériellement 
possible;  une  fois  la  résolution  prise,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'afTaire; 
la  Grèce  se  prêtera  sur  ce  point  à  ce  qu'on  lui  demandera.  Mais,  en 
même  temps,  notification  doit  être  faite  à  Constantinople  de  la  réso- 
lution des  Puissances  relativement  aux  îles  que  la  Grèce  occupe  et  qui 
doivent  lui  rester.  La  Porte,  dit-on,  s'inclinera,  comme  elle  s'incline 
toujours  devant  la  force,  mais  elle  ne  le  fera  pas  sans  protester,  et  que 
vaudra  sa  protestation?  L'avenir  seul  le  dira.  Peut-être  n'y  aura-t-il  là 
qu'une  manifestation  vaine,  destinée  à  sauver  les  amours-propres  : 
peut-être  y  aura-t-il  un  titre  qui  sera  invoqué  plus  tard,  si  la  Porte 
retrouve  une  partie   de  la  puissance  qu'elle  a    perdue.   Ici,  il  faut 
s'entendre  :    une    protestation    pour    la   forme  peut    être    tolérée, 
une  réserve    avec  une   arrière-pensée  belliqueuse  ne  saurait  l'être. 
Puisque  la  Porte  s'est  résignée  à  perdre  la  Crète  où  il  y  avait  une 
population  musulmane  considérable,  pourquoi  ne  se  résignerait-elle 
pas  à  perdre  Chio  et  Mitylène  où  il  n'y  a  guère  que  des  Grecs?  Nous 
sommes    bien    d'avis    qu'il   faut,    dans   toute   la   mesure   possible, 
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ménager  les  susceptibilités  de  la  Turquie,  et  c'est  l'intérêt  de  la 
Grèce  elle-même,  car,  pour  conserver  pacifiquement  des  conquêtes 
qu'elle  a  faites  comme  dans  un  rêve  de  conte  de  fées,  il  lui  importe 
fort  de  renouer  avec  l'Empire  ottoman  des  relations  bonnes  et 
confiantes.  En  s'emparant  de  Cavalla,  la  Grèce  s'est  probablement 
aliéné  pour  longtemps  la  Bulgarie  :  si,  par  surcroît,  elle  se  faisait  de 
la  Turquie  une  ennemie  irréductible,  la  coalition,  contre  elle,  de  la 
Bulgarie  et  de  la  Porte  serait,  pour  la  suite,  un  danger  que  les  stipu- 
lations de  Bucarest,  même  avec  les  garanties  qu'on  y  ajoute,  ne  conju- 
reraient peut-être  pas  toujours.  Mais  l'Europe  ne  veut  pas  être  dupe, 
ni  la  Grèce  dupée.  Si  les  îles  sont  attribuées  à  la  Grèce,  il  faut  que 
cette  attribution  soit  sérieuse  et  ne  soit  pas  sérieusement  contestée. 
Nous  espérons  que,  d'ici  à  quelques  jours,  l'accord  se  sera  fait  sur 
le  double  lot  de  questions  pendantes  en  Albanie  et  dans  la  mer  Egée, 
et  alors  bien  des  nuages  seront  dissipés.  Cependant,  il  y  avait  dans  les 
propositions  de  sir  Edward  Grey  un  point  sur  lequel,  —  si  nous  en 
jugeons  seulement  par  les  dépêches  des  agences  officieuses,  —  les 
Puissances  tripliciennes  ne  se  sont  pas  encore  expliquées.  Sir  Edward 
avait  demandé  qu'on  s'entendît  sur  le  moyen  dont  l'Europe  userait 
éventuellement  pour  faire  respecter  sa  volonté.  Quand  les  Puissances 
de  la  Triple  Entente  auront  accepté  toutes  les  conditions  posées  par 
les  Puissances  de  la  Triple  Alliance  à  la  notification  de  leurs  volontés 
communes  à  Constantinople  et  à  Athènes,  est-il  permis  d'espérer 
que  ces  volontés  ne  resteront  pas  lettres  mortes  et  qu'on  s'arran- 
gera pour  qu'elles  soient  strictement  obéies? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Charmes. 
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